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Kikoltozni az eletbe

ViDA GABORRAL SzIRAK PETER BESZELGET

Szirdk Péter: Masfél draval ezelétt nyitottad meg a 95. Unnepi K&nyvhét debreceni ese-
meénysorozatat. Komoly, megrenditd vallomast olvastal fél a kdnyv, az olvasas — mondjuk
igy: emberi elengedhetetlenségérdl. Akinem hallotta, olvashatja majd az Alféld oktdberi
szamaban, ahogy ennek a beszélgetésnek a szerkesztett valtozatat is. Jartal-e mar Debre-
cenben, éshaesetleg valamennyire szét tudtal nézni, akkor vonz-e, vagy taszit-e eza varos?

Vida Gabor: Elég sokat jartam egy idében Debrecenben, maganéleti Ugyben. Egy-
szer, még a kilencvenes években, kaptam egy részképzéses dsztondijat, csak aztan
lemondtam, mert azt gondoltam, hogy ha én eljéovok Romaniabdl, soha tébbet
nem megyek haza. Inkabb nem jéttem el. Akkor annyira vonzoé volt Debrecen, vagy
egyaltalan Magyarorszag, hogy ez a kisértés fennallt.

Szirdk Péter: Mint hogy ez a beszélgetés a hagyomanyteremtd és igen kdzkedvelt
A szépird olvas sorozat része, beszélgessink egy kicsit az olvasmanyélményeidrol!
Atavaly novemberi Alféldben jelent meg egy beszélgetésetek Korpa Tamassal, ahol
volt sz6 arrdl, hogy milyen dolgokat olvastal az egyetem elétt, az egyetemen stb.
Engem most az a pillanat érdekelne, hogy hogy indult meg nalad az olvasas, mi az,
ami el&szor beszippantott, ami magaval ragadott? Volt-e otthon olvasnivald, vagy
te alapvet6en egy 6nneveld olvasod vagy?

Vida Gabor: Az els6 kdnyvet, amit olvastam, azért vettem a kezembe, mert hat éves
koromban az unokatestvéremeék felvettek egy indian csapatba, én lettem Unkasz.
Az unokatestvérem egy évvel nagyobb volt, & mar olvasott, és kivancsi voltam, hogy
ki az az Unkasz, ezért olvastam el Az utolsd mohikant. El is sirtam magamat, hogy
nahat akkor én meghaltam, mert a regény végén Unkaszt ugye megdlik... Utdana meég
sokszor elolvastam az utolsd mondatot, ma is azt gondolom, hogy az egy nagyon
jO kdnyv. Regényként is jo tehat, nem csak azért, mert az indianokrdl meg rolam
szol, hanem mert az Edward-kori angol prdza remeke. Viszont ez nekem kikapcsolta
a mesét. Az utolsé mohikan és a Bérharisnya utan nincs meseolvasas, megszinik az
egész dolog. Azt hiszem, a jarvany el6tt vettem meg egy 6cskapiacon Az Ezeregyéj-
szaka meséit, és elolvastam szinte az egészet, és rajéttem, hogy a meséhez is fel
kell néni. Egyébként volt kényvtarunk otthon, az apam teologiat végzett, s bar sose
lattam olvasni, de én sokat olvasd ember lettem. Volt vagy 300 kdényvink, s ez akkor,
a’70-es években, falusi kérilmények kdzétt éridsi kdnyvtarnak szamitott. Ennél tébb
kényve csak a roman tanarndnknek volt. Egyszer megtaldltam apamnak a didkkori
kényomatos jegyzetei kdzott az egyetemes magyar egyhaztdrténetet, s olyan ne-
gyedikes koromban nekialltam, de azt aztan letettem. Ugyhogy mindjart ilyen nagy
olvasmanyokkal kezdtem. A nagyapam, aki sulyos alkoholista volt, szeretett volna
olvasni, de nem nagyon tudott, mert részeg volt mindig, arra kért, hogy olvassak
neki a Svejkbdl. S én olyan 8-9 éves koromban felolvastam neki a Svejket, bar nem
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szerettem, mert nem értettem. Mostanaban Ujraolvastam, és visszaemlékeztem ra,
hogy én marhara unom az egészet, a nagyapam pedig kédnnyesre réhdgi magat
kézben, mert & ugye ismerte ezeket a katona-dolgokat, s egyaltalan értette, amit én
nem. A szomszédban lakott egy, a haboru alatt odacséppent szlovak néni, aki sose
tanult meg jol magyarul, na 6 aztdan mondta, hogy o, hat ez a Hasek, ez egy nagy
szlovak ird volt. Mondjuk, & az Arad kérnyéki szlovakokra is azt mondta, hogy szlovak
én vagyok, ezek tétok. Széval Hasek nagy szlovak ird volt: ismerték a szomszédban...

Szirak Péter: Azt irod az Egy dadogas torténetében, hogy 15 éves korodban volt
az életed elsé olvasasi valsaga, mely hosszura nyult. Nekem is volt ilyen, amikor
mintegy elakadtam. Mindent el akar az ember olvasni, és kbzben nem tudja, hogy
igazabdl mit olvasson.

Vida Gabor: Hat ugye voltak az indiankényvek, amihez csatlakozott Jack London,
meg az 6sszes ilyen felfedezd, tehat Marco Polo, aztan minden a hajézasrdl, az uta-
zasrol és az északnyugati vasutépitésrél, no meg Jules Verne, azaz ,Gyula bacsi”, és
persze Fekete Istvan és Kittenberger Kalman, meg A Nagy Brehm. A baktériumokat
nem kedveltem meg, sem az egysejtleket, de a tdbbit igen. Mondjuk a rovarokat se
annyira, de azért sokat elolvasgattam beléle. S hat az Interpress Magazin, akkor azt
még nalunk is be lehetett szerezni. Nem tudom, hogy jutott at a hataron, de a ’80-as
években elég sok megvolt belble. Szoval ezeket mind olvastam, ezekbdl lett egy
adott informacio-mennyiség, viszont nem volt tovabb. El kellett olvasni a Jokaikat,
majd Mdriczot, de ezeket untam. Nem tudom, valami hidnyzott a fejemben, és akkor
ez igy nem ment. Persze lelkiismeret-furdalasom is volt, hogy itt van a kényvtarnak
a masik fele, s én nem tudok tovabblépni, s hogy akkor mit is csinaljak én tulaj-
donképpen. Ez ugyanakkor a '80-as évek kdzepe: a film, a vided még nem volt az
olvasassal versenyképes, noha Romaniaban is megjelentek illegalisan forgalmazott
filmkazettak, amikre egy ilyen monoton hangu néni felmondta azt, amit beszélnek.
No aztan megtudtuk, hogy a Securitate masolta és terjesztette ezeket, ez az 6 nagy
biznisztk volt. Volt mar videdmagno itt-ott Aradon, s az emberek este &sszegyliltek,
s befizettek a filmekre.

Szirak Péter: Jack Londonhoz visszakdtve: lehetséges, hogy az 6 kalandregényeinek, s
altaldban a kalandregényeknek a cselekményalakitasa, alakkezelése, elbeszeldmddja
visszakdszdn az irdi életmUivedben? Peldaul az Ahol az & lelke cimU elsé kiadasban
2013-ban, atdolgozva pedig 2019-ben megjelent regényedben?

Vida Gabor: Lehet, igen. Hat meg azért én egy kicsit igy is éltem. Kalandosan. Kirandulni,
erddt jarni, indianozni és hegyet maszni: ezt én elég komolyan Gztem. Jartam télen
a hegyekbe, egyedul. Vadaszni ugyan nem vadasztam, de nagyjabol minden vaddal
voltam olyan kdzelségben, hogyha puskam lett volna, akkor az nem lett volna prob-
|éma. Volt viszont fényképezdgépem, tavcsévem. Voltam katona, s az alatt a masfél
év alatt ott azért volt egy-két érdekes dolog. Es hatigen, az utazasok. Sokfelé laktam,
sokfelé jartam. Afrikdban nem voltam, de oda azért kildom el a hésdmet, hogy ne essen
el valami elsé vilaghaborus I&vészarokban. Az ottani és az altalaban vett helyismeret
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azoktdl az illusztris magyar vadasziroktél (Kittenberger Kalman, Damaszkin Arzén, Fekete
Istvan, Molnar Gabor] szarmazik, akik nem csak megléni tudtak a vadat, hanem el is
tudtak azt szuggesztiven mesélni. Wass Albert példaul nem annyira tudta, bar a va-
dasz-irasai a legjobbak azokbdl, amit irt. Mindig is foglalkoztatott tehat a kalandregény
mfaja, elsdsorban azért, mert a sok elmélkedés és dnreflexio kdzben én azon vagyok,
hogy toérténjen is mar valami az emberrel. Nem igaz, hogy nem térténik semmi, csak
ki kell menni az utcara, a vilagba. Ha bent Gllink a kdonyvtarban, akkor néha fejlinkre
esik egy s mas, de hat azért az élet masbadl is all. Romaniaban példaul volt egy forra-
dalom, agyonléttek ezer embert. Vagyis torténnek dolgok, s ha az ember ilyenekben
no fel, ha ilyeneket él meg, akkor kénnyebb elhinni, hogy ki lehet k&ltdzni az életbe.

Szirdk Péter: Az olvasas-kriziseden vald tuljutasban az egyetemi éveidet lehetne ki-
emelni, illetve egy fontos és szerencses talalkozast Doamna Vulpescuval, azzal a roman
francia tanarnéddel, aki nemcsak franciaul tanitott, €s nem csak olvasmanyokat jeldlt
meg a szamodra, vagy segitett hozza, hanem tulajdonképpen valamilyen kulturalis
mintat is jelentett. Ez azért is hatott ram erdsen, mert nekem is volt egy hellyel-kdzzel
hasonld ismeretségem: Marius Tabacu baratommal Kolozsvaron, akitél szintén valahogy
ezt az atmoszférat, vagy ezt a sugallatot éreztem, hogy nagyon sokfajta dolog van
a vilagon, és nagyon sok mindennel lehet foglalkozni, s ehhez nyitottnak kell lenni.
Aztisirod a Dadogasban, hogy tulajdonképpen Doamna Vulpescu volt az elsé olyan
roman ember, akivel kdzelebbrdl megismerkedtél, s aki nem falusi szarmazasuként
kerUlt a varosba, hanem ezt az urbanitast, meg ezt a kulturalitast 5Snmagabdl sugarozta.

Vida Gabor: Mi, erdélyi magyarok voltaképpen nem akarunk a romanokkal foglalkozni.
Annyira ,Pesten” igyekszunk élni, hogy az, hogy mi van Bukarestben vagy Temesvarott,
az nem akar érdekelni. Ennek a francia tanarnének a nagyapja az elsé vilaghaboru
utan Amerikabdl jétt Romanidba, valamilyen banyaszati-k&olajipari szakember volt,
megndsdlt, és itt ragadt. Egy bukaresti &rmény nét vett feleségul, modos csaladjuk
volt. Aztan az 6tvenes években elvették mindentiket. [gy elkoboztdk a lakasukat is.
A berendezés maradékat meg lattam: ami befért a tdmbhazlakasba, muzeumban latsz
ilyen régi butorokat. A néni elég sok nyelvet tudott, magyarul is, s persze romanul,
franciaul, angolul, németul. Nyelvzseni volt, sokat hozott a bukaresti nagypolgari
kulturabdl, nyitottsagbol. J6 sok kilféldi rokonnal. Az asztal alatt volt a lehallgato,
tudta, de &t nem érdekelte egyaltalan. Volt egy csomd Romanidban tiltott kdnyve,
pl. Cioran mUvei franciaul. Persze én akkor nem tudtam annyira franciaul, hogy azo-
kat olvassam. Es igen, azt hiszem, & volt az elsé olyan roman ismerésdm, aki nem ez
a nacionalista rend&r, traktorista, tanar, nem tudom, kicsoda, aki mindig az idegensé-
gemet kéri szamon, aki meg akar buktatni romanbdl stb. Mas szinten beszélgettlink,
példaul Proustrdl, s masokrol, s ebbdl vildagossa valt, hogy a roman kultdranak is van
ezer olyan dolga, amivel mi nem nagyon foglalkozunk, de amivel érdemes lenne,
mert sokkal t&ébbet érdemel az a vildg. Ugyhogy igen: a Doamna Vulpescuval vald
talalkozas egy nagy ugras volt. De engem el&szor ebbdl az olvasasi krizisembdl Jozsef
Attila vitt ki. Nem értettem, hogy miket hord &ssze rola a tankdnyv, mikdzben éreztem,
hogy ez valami nagyon mas. S aztan még Szildgyi Domokos. Egy aradi antikvariumban
vettem kézbe az Emeletek avagy a laz enciklopédidja cimu kicsi, vékonyka kotetét.
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Beleolvastam, azonnal meg akartam venni, de nem volt pénzem, s az antikvarius azt
mondta, hogy majd holnap behozod. Az egy hirtelen ugras volt, Petéfitdl és Adytdl
a kortars koltészetbe, amirél ugy éreztem, hogy hallom. Gondolom, olyan ez is, mint
egyfajta zenei tehetség, hogy van, aki hallja azt a kottat, van, aki nem. Hallja azokat
az akkordokat, anélkul, hogy kuléndsebb zenei képzettsége lenne.

Szirdk Péter: Tobbszor nyilatkoztad, meg irtad is, hogy olyan a(z erdélyi) magyar
irodalom, hogy abban lényegében alig van szo arrél, hogy Erdély soknemzetiségu
volt mar mindig is, €s hogy Iényegében mindig is ott voltak a romanok. A te kényve-
idben, a Dadogasban is, de féleg a tavaly megjelent Senkihaza ciml regényedben
viszont ott vannak. Maga a féhds, Kalagor Maté, azaz Matei Caldgaru egy bukaresti
roman és ugyanakkor magyar, Nyaradvidékre kdltézd meérndk, és jorészt az & sorsat
kéveti nyomon a regény. De amugy a roman irodalomban mennyire vannak benne
az erdélyi magyarok? Nemrégiben olvastam Koszta Gabriella forditasaban Mircea
Cartdrescu kivalé Szolenoid cim( regényét, amelyben a peremnegyedek kdzéppontba
allitdsaval egy nagyon izgalmas Bukarest-kép jon létre, ugyanakkor van benne egy
olyan tdbb éven at tartd rész is, amely egy erdélyi gyermekintézetben jatszédik, de
nem kerul szoba, hogy Erdélyben vannak magyarok is. S bar nekem errél messze
nincs atfogd képem, de mintha a romanokat szerepelteté magyar regények — példaul
A funtinelli boszorkany, Bodor Adam mUvei vagy a szintén Marius Tabacu altal forditott
Banffy-trildgia — sem valtanak ki kiiléndsebb visszhangot roman irodalmi berkekben.
Te hogy latod: milyen a magyar irodalom roman recepcioja?

Vida Gabor: Hat, most mar talan nem allunk olyan rosszul, de tulajdonképpen még
mindig sehogy se. Mert Bukarestben is annyira érdekli a romanokat a magyar kultura,
mint Pesten a roman kultura a magyarokat. Tehat ez kdlcsénds. Ha valami Parizsban
vagy Londonban fontos lesz, vagy Berlinben, akkor igen, utdananézink, de kilénben
nem. Ennek megvannak az okai. Nyilvan két barati orszag kulturalis vezetdi sokat
tehetnének azért, hogy ez ne igy legyen. Idérél idére szandékok szintjén neki is fut-
nak, de aztan ez ennyi marad. Van egy masik probléma, hogy mi erdélyi magyarok
tudunk romanul, tehat én nem olvasok magyarra forditott roman kényvet, legfeljebb
belenézek, hogy lassam, milyen a forditds. No nem mintha jobban tudnam forditani,
ne érts félre, a forditassal ugy altalaban mindig van egy csomo probléma. Példaul
Cartdrescu nekem is feladja a leckét, pedig azt gondolom, hogy tudok romanul, de
dvele nekem is meg kell dolgoznom: tehat szétar, s egyaltalan, az egy nagy munka.
S hat Romanidban még a mai napig is van 32 kisebbség. Nyilvan nem mindegyiknek
van akkora irodalma, mint az erdélyi magyaroknak. Még a szaszoknak se volt: nekik
volt pénzik, meg tudtak gazdalkodni, de nekik se volt olyan fontos az irodalom, mint
neklnk, magyaroknak. S persze a magyar-roman relacidban volt ez a hihetetlen mély-
séges szembenallas és elutasitas. S ennek a szaz-szazoétven, vagy nem tudom, hany
évnek a nacionalista, kdpkddd és arrogans politikaja meghozta ezt az eredményt. De
most mutattak nekem egy oldalt egy roman tankdnyvbdl, amiben én meg vagyok
emlitve, mert romanra leforditottak az Egy dadogas torténetét, és ott szerepel az,
hogy Romanidban élnek kisebbségi magyar irdk is, és hogy van ez a kényv. Nem
tudom, ez valami csoda, de lehet ebben talan mozdulni. De ahogy én a magyar
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meg a roman kultdrpolitikat latom, a kdvetkezd ezer évben is kérllbelll ilyen, hogy
is mondjam, partizanmozgalmakra leszlink utalva, hogy valamiket forditsunk, adjunk
ki, beszéljink meg. Volt egy id6észak, amikor szinte nem volt ember, aki forditson
magyarrol romanra, most megint van harom-négy nagyon jo fiatal roman mufordito.
Ami a romanrol magyarra forditast illeti: azt fontos tudni, hogy amikor én egy roman
figuranak leirom a hilyeségeit, amiket mond, akkor én latom a mimikajat, vagyis nem
csak ,hallom”, hanem ,latom” is, hogy hogy mondja azt romanul. Egy magyarorszagi
ezt nem latja. S igy egy husz vagy harminc szazalék elvész. Nagyon sokszor, amikor
kontrollforditasokat vagy kontrollszerkesztést végeztem, tapasztaltam, hogy nem jon
at a dolog, s én sem tudom, hogyan kellene csinalni. Nem egyszert. A romanban
példaul van egy forditott szorend, és a roman nyelv ugye kedveli ezeket a barokkos,
hosszu, 6sszetett, redundans mondatszerkezeteket, s amely tagmondat a romanban
hatul van, a magyarban azzal kellene kezdeni. Es akkor ezeknek az atcsatolasoknak
a ritmusa... Szdval, ha nekem egy Cartdrescut le kellene forditanom, meghulyilnék
téle. De ugyanez van, ha mondjuk Esterhdzy nyelvi bravurjait kell romanra forditani.
A nyelvi szokas, a tapasztalat nagyon sokat szamit. L&vétei Lazar Laszlo leforditotta
Filip Floriannak a Kisujjak cim( Bukarest-regényét. A '70-es-'80-as években a buka-
resti magyar sajtod a bukaresti kézlekedési vallalatot BKV-nak hivta az Elérében. S
a forditd atvette azt a betliszot, s erre mondtam, hogy figyel;, ha te leirod azt, hogy
BKYV, akkor az 6sszes magyarorszagi Budapestre fog gondolni! Szoval sok dga-boga
van ennek a dolognak.

Szirdk Péter: Az Egy dadogas torténetét Andrei Dosa forditotta?
Vida Gabor: Nem, a Dadogast Kocsis Francisko forditotta.
Szirak Péter: Az Ahol az & lelkét forditotta Andrei Dosa.

Vida Gabor: Igen.

Szirak Péter: Felolvasok két révid idézetet az Egy dadogas torténetébdl: ,Anyam
is nekem panaszkodik, hogy milyen nehéz az élet, mennyire boldogtalan, messze
rokonai vannak, ezek itt idegenek.” (18.); ,Tébbnyire arra gondoltam, hogy messze,
valahol a Hargita tdvében rokonaim vannak, ezek itt idegenek.” (293.) A magyar
ajku olvasd azonnal felismeri, hogy ez Jozsef Attila Levegdt! cimi versének hetedik
strofdjara jatszik ra:

En nem ilyennek képzeltem a rendet.
Pedig hat engemet

sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek,
mint apré gyermeket,

ki ugrott volna egy jo széra nyomban.

En tudtam — messze anyam, rokonom van,
ezek idegenek.
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Az Egy dadogas térténete, Ugy szokta mondani most a szakma, autofikcio, egy
oOnéletrajz, amelyben a valdsagra vald utalas nagyon hangsulyozott. Ez a konyv be-
leilleszkedik a 2010-es, 20-as évek forduldjan nagyon folerbsédd magyar irodalmi
tendenciaba, a nemzetség-, csaldad- és un. aparegények uUjabb sorozataba, Oravecz
Imre A r6g gyermekeitdl és Nadas Péter Vilaglo részletekjétdl Bereményi Géza Magyar
Copperfieldjén és Térey Janos a Boldogh-haz, Kétmalom utcdjan at a Kitelepitésig.
A te kényved leginkabb az otthonrdl, illetve az otthon hianyardl szél. Ugye itt van
egy kisjendi, Arad kérnyéki apai ag, egy a magyar Alfold elcsatolt részérdl szarma-
z6 csalad, és van egy bardti anyai ag, egy haromszéki székely csaldd. S a fentebbi
sorokban az anya Ugy emlegeti a Székelyféldet, mint ami az igazi otthona volna, és
a gyerek, illetve majd kamasz féhds is mindig elvagyodik Barodtra. Két vilagban, két
vilag kdzétt élnek, s e regénynek — akarcsak a korabbi Ahol az & lelkének — van egy
olyan példaértéke, hogy tulajdonképpen sehol sincs otthon az ember.

Vida Gabor: Hat amikor Ludas Matyit az anyja elkildi a libaval a vasarba, onnantol
kezd&dik a magyar elnyomatas és az otthontalansag. Matyi ugye 21 éves koraig nem
jartki a falujabdl, na onnantdl elkezdddik a szamkivetettség. Nyilvan ez az anekdota
része. En azt gondolom, hogy az erdélyi magyarok otthon otthon vannak. En azt
szoktam mondani, hogy nem kell megmagyaraznom, hogy miért akarok a sajat
falumban élni. Pesten vagy masutt meg kell magyaraznom, hogy miért jéttem ide,
vagy nem tudom, mashova, de azt se kell most mar annyira. Az mas kérdés, van-e
erém és energiam kialakitani azt a valamit, azt a helyet, ahol azt mondhatom, hogy
én otthon vagyok. Vesz az ember egy hazat, ha van ra pénze, akkor Ultet a kertbe
fakat, az tiz év, amire kinéz valahogy. Vagy husz. Megjavitja a tetét és megismerkedik
a szomszédokkal. Az odakoltdzés lehet gyors, de a beilleszkedés ilyen lassu. Aki
mar elmondhatja magardl, hogy harmadik generacio o6ta lakik ott, ahol, az otthon
lehet. Nem tudom, hanyan vagyunk ilyenek. Azt hiszem, hogy a 20. szazad ebben
is feladta a leckét. Az is kellene, hogy a csalad ne csak temetéseken, eskivokdn és
ballagasokon gyljon &éssze, hanem mondjuk ugy, ahogy Mikszathnal vagy Krady-
nal: idérél idére benézlink hozzajuk, atmegytnk a masik faluba, a masik tanyara,
ilyesmi. De ezt mar nem csinaljuk. Tébbnyire egyedll vagyunk, mikézben nem jo
egyedul. A csikszeredai antropoldgusok leirtak, hogy Erdélyben a '60-as-'70-es
években esett szét a nagycsalad. Amiben harom generacio lakott egy udvaron, egy
utcaban, egy telepulésrészen, és ugy szegrél-végrédl mindenki mindenkinek rokona
volt. Romanidban most az zajlik, hogy a csalad egyik része mondjuk Londonban
van, a gyerekek meég értenek, de mar nem beszélnek romanul, ott jarnak iskolaba,
a nagyszulok pedig, akik mondjuk most 70-80 évesek, &k meg nem tudnak angolul.
Ez a hihetetlen gyors folyamat elképesztd tarsadalmi felfordulast okoz: a keresék
kint élnek Franciaorszagban, Portugalidban, Spanyolorszagban, viszont az anyagi
jolétért szétesnek a csaladi strukturak. S amikor az otthoniak mennek latogatéba,
akkor kérdezik, hogy mit vigyenek? Valami hazai izt? S zakuszkat kell vinni, mert az
nincsen odakint. Magyarorszagon is van hasonlo jelenség, de itt ez a modernizacios
folyamat mar korabban kezd6dott. Példaul Nagy-Budapest Iétrejéttével, amikor
a fél, de legaldbb a negyed orszag odakdltdézott. S az olyan, hogy eleinte haza-haz-
alatogatunk, aztan eladjuk a nagyapank hazat, s aztan mar csak a temetdbe jarunk.
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S ha valaki haromévente koltozik az egyik bérleménybdl a masikba, annak nem ugy
van az otthonossag, mint aki ott lakik, ahol a diofaja van.

Szirdk Péter: Ami az elidegenitett sajat otthont illeti: a beszédes cim( Senkihdza (2023)
elsé mondata [,Ama nevezetes esztenddben, amellyel térténetiink fonala keziinkbe
kerdl, augusztus elseje éppen szombati napra esett.”) Tamasi-atirat, mint tudjuk, az
Abel a rengetegben igy kezdédik: ,Abban a nevezetes ezerkilencszaz és huszadik
évben, vagyis egy esztenddre ra, hogy a romanok kézhez vettek minket, székelye-
ket, az én életemben még kildn is igen nagy fordulat allott bé.” Az impériumvaltas
szemléletes képe nalad — némi irdniaval — az elbeszél6i hataskdrre helyezddik at.
Ennek a regénynek a cselekménye nem a '20-as évek legelején, hanem 1936 és 1945
kozott jatszddik egy Namajd nevi varoskaban — a fiktiv helynévadassal csatlakozol
amagyar irodalom kisvaros-abrazolasaihoz: Sarszegtdl Jajdonig. Egyébként a K& hull
apado kutba és a Holloidd legendas szerzdjéhez, a nemrégiben elhunyt Szilagyi
Istvanhoz tudtal kapcsolodni?

Vida Gabor: 16, beszéld viszonyban voltunk Pista bacsival. S hat az é regénynyelve
fantasztikus. A K& hullban, a Holloid&dben, de még az Agancsbozotban is hihetetlen,
hogy milyen nyelvi anyagot mozgat. Nem kell ugymond szétarazni, mert érted, de
kézben hallod, hogy ez mashonnan jon: béaradasu, rendkivil dus nyelv.

Szirdk Péter: A Senkihaza hangutése mintha megidézné ezt.
Vida Gabor: Amikor irtam, nem gondoltam erre, de biztosan ott van.

Szirdk Péter: Az Ahol az & lelke 1913 és 1923 kozott jatszodik, s érdekes, hogy 2013-
ban, ugyanabban az évben jelent meg, mint Tompa Andrea — akivel, ha jol tudom,
évfolyamtarsak voltatok — Fejtdl s Iabtol cimU regénye, amely szintén a 20. szazad elsé
évtizedeinek Erdély-térténetét bontakoztatja ki két orvos parhuzamos életrajza altal.
Mindkét kényv bizonyos értelemben szerelmi histdria is. Tompa Andrea regénynyelve
viszont erésen archaizald, a tiéd viszont nem annyira. Te masképp hivod életre a szaz
évvel ezel6tti nyelvi vilagot.

Vida Gabor: Nyilvan, amikor az ember egy olyan korszakrdl ir, vagy olyan korszakba
helyezi a térténetét, amelyben nem élt, akkor ez valamifajta rekonstrukcio. Valoszin-
leg nekem Krudy és Mikszath nyelve, vagy az ezekkel erds feszlltségben [évé elsd
vildghaborus sajtonyelv sokkal tdbbet nyomott a latba, mint mondjuk Andreanal, s
mivel az 6 elbeszéldje intim szbvegeket mond, ezért nala az a fajta levelezési-tarsalgasi
nyelv, amit civilben hasznaltak, vagy ami Kaffka Margit novelldiban felbukkan, sokkal
fontosabb. Az én elbeszél6m inkdbb kivilrél beszél.

Szirdk Péter: A férfi szerepldid vagabundusok, vandorlok az Ahol az & lelkében és
a Senkihazaban is, ide-oda mennek, sokszor nem is lehet tudni, hogy egészen
pontosan mi jaratban vannak — a kémbhistoriakhoz is van néha koze e két regényed
cselekményének. Ezzel szemben a nék elsdsorban a tdbbnyire platdi szerelem
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titokzatos agensei. Szoktak is mondani, hogy ritkasagszamba megy a kortars iroda-
lomban, hogy a szerelmi szenvedély az tulajdonképpen romantikus felhangokkal
jelenik meg a mdveidben.

Vida Gabor: Lehet, dehat a szerelem legyen romantikus. Ha nem romantikus, akkor
milyen? Milyen legyen? Ennyit azért mentsink at a multbol! A tdébbi lehet szocioldgia,
meg pszicholdgia, de az elsé taldlkozasban, az elsé rajongasokban azért ez még ott van.

Szirak Péter: Lassan a beszélgetéslink vége felé kézeledlnk, és A szépird olvas
sorozatnak megfeleléen azt kérdezném, hogy mostanaban mit olvasol? Mennyire
kéveted a kortars magyar és a kalféldi irodalmat?

Vida Gabor: Legutdbb Proustot olvastam francidul. A tizenot kdtetbdl elolvastam
10-et, erre nagyon buszke vagyok. Amikor francia szakra jartam, akkor mondta egy
nagyon igényes és nagyon kedves tanar néni, hogy irreadlis elvarni huszéves embe-
rektdl, hogy eredetiben olvassak, de hogy majd egyszer, amikor elérek egy bizonyos
szintet, akkor Uljek le és olvassam el, mert megéri. Igaza volt. S hat a szerelemhez
meég Stendhalt szeretnék franciaul olvasni, mert a franciak tudnak néhany dolgot,
amit mi nem. Szerkesztéként a legtdbb kortars magyar irodalmat kéziratban olvasom,
S nincs is tan olyan magyar sz6, amit ne huztam volna ki legalabb egyszer. De nem
lehet ugyse lépést tartani. Amikor Nadasnak megjelent a Vilaglo részletekje, s Gltink
az Aegon-dij atadasan, amit akkor & kapott meg, mondtam is neki, hogy hatigen, az
6ve 1300 oldal, az én Dadogdsom meg 300 oldal, no de az egy ekkora csalad! Most
Darvasinak megjelent egy 1800 oldalas regénye, a Neandervolgyiek. Nem tudom,
hogy a Proust van-e akkora, nem szamolom, mert elektronikusan olvasom. De azért
én elmondtam mindenkinek, hogy 279 oldalnal hosszabb regényt ne irjatok! Ott
van Solohovnak a Csendes Donja, na abbdl 300 oldalt siman ki tudtam volna huzni,
nem vette volna észre senki. Pedig klasszikus és alapvetden persze jo. ljesztd, hogy
milyen hihetetlen mérték( kdnyvtermelés folyik. En az életem utdbbi 40 évét jorészt
azzal téltéttem, hogy olvastam, s a téredékeét sem tudtam elolvasni a termésnek.
Ha bemegy az ember egy kényvtarba, akkor elszomorodik, mert jé md is annyi
van, hogy ahhoz kellene még vagy tiz élet. A fércmdlveket gyorsan kell elolvasni,
a remekmuveket viszont lassan. Proust szaz év multan is maradando, ugyan abbdl
is lehetett volna huzni, de nem tudok annyira francidul, hogy ezt igazan megitéljem.
Mindenesetre majd meglatjuk, hogy ami most szenzacio, az 10 év mulva is az lesz-e,
ezeért kell djraolvasni a miveket, ami persze rontja az Ujabb kényvek elolvasasanak
esélyét. S akkor még ott vannak a forditasok is. Mostanaban Ujraolvastam Jack Londont
angolul, mert angolul jobb, mint magyarul, s ra is jéttem, hogy annak idején Szasz
Imre A vadon szavabol kihagyta azokat a részleteket, amelyek Nietzschére utaltak,
mert az 50-es években azok nem voltak kivanatosak. Széval volna még mit olvasni.

Szirdk Péter: S elarulod, hogy min dolgozol?

Vida Gabor:1gen, a szarazajtai vérengzésrol irok. 1944. szeptember 26-an Szarazajtan,
ebben a haromszéki faluban a bevonuld roman martaldcok 13 székely fiatalembert,
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kéztlk nét agyonldttek meg lefejeztek, széval egy nagyon csunya mészarlast hajtot-
tak végre. Ezeket a martaldcokat szarazajtaiak hivtak be, listat allitottak 6ssze, kiket
kell agyonutni meg kivégezni. A férfiak nagy része, igy a nagyapam is a fronton volt.
A nagyapam ebben a faluban szlletett, roman volt, s a mi rokonsagunk egy része is
részt vett ebben a behivasban és a mészarlasban. Mondtak is, hogy darazsfészek-
be nyulok. De a csaladomrdl [évén szd, hogy nyulhatnék bele, amikor benne lok.
Voltak tanukihallgatasok, volt birdsagi targyalas, itélethozatal, irdatlan mennyiségl
és hozzaférhetd forrasanyag van. A Gulyas testvérek is készitettek errél egy doku-
mentumfilmet. En gyerekkoromban sokat voltam ezen a vidéken, részben itt néttem
fel, s az volt elterjedve, hogy errél nem szabad beszélni, de valdjaban mindenki errél
beszélt. Mindent elmeséltek ezek a roman és magyar falusiak: nacionalizmus, vallasi
ellentét stb., de egyvalamirél mindannyian mélyen hallgattak. Ez pedig a szerelem.
Ezt fogom megirni: a szerelemrél vald hallgatast. A szerelemrdl, amirdl a francidk, pl.
Proustis ir, s ami veszélyes, mert olyan, mint a betegség, mert olyan allapot, amelyben
nem tudjuk, hogy mi is térténik az emberrel, s amirdl az igen szemérmes, mondhatni:
wiktorianus” magyar irodalom — Arany és Krudy kivételével — igen keveset beszél.

Szirdk Péter: Kbszdndm szépen a beszélgetést!
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