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Kiköltözni az életbe
Vida Gáborral Szirák Péter beszélget

Szirák Péter: Másfél órával ezelőtt nyitottad meg a 95. Ünnepi Könyvhét debreceni ese-
ménysorozatát. Komoly, megrendítő vallomást olvastál föl a könyv, az olvasás – mondjuk 
így: emberi elengedhetetlenségéről. Aki nem hallotta, olvashatja majd az Alföld októberi 
számában, ahogy ennek a beszélgetésnek a szerkesztett változatát is. Jártál-e már Debre-
cenben, és ha esetleg valamennyire szét tudtál nézni, akkor vonz-e, vagy taszít-e ez a város?   
 
Vida Gábor: Elég sokat jártam egy időben Debrecenben, magánéleti ügyben. Egy-
szer, még a kilencvenes években, kaptam egy részképzéses ösztöndíjat, csak aztán 
lemondtam, mert azt gondoltam, hogy ha én eljövök Romániából, soha többet 
nem megyek haza. Inkább nem jöttem el. Akkor annyira vonzó volt Debrecen, vagy 
egyáltalán Magyarország, hogy ez a kísértés fennállt. 

Szirák Péter: Mint hogy ez a beszélgetés a hagyományteremtő és igen közkedvelt  
A szépíró olvas sorozat része, beszélgessünk egy kicsit az olvasmányélményeidről! 
A tavaly novemberi Alföldben jelent meg egy beszélgetésetek Korpa Tamással, ahol 
volt szó arról, hogy milyen dolgokat olvastál az egyetem előtt, az egyetemen stb. 
Engem most az a pillanat érdekelne, hogy hogy indult meg nálad az olvasás, mi az, 
ami először beszippantott, ami magával ragadott? Volt-e otthon olvasnivaló, vagy 
te alapvetően egy önnevelő olvasó vagy?

Vida Gábor: Az első könyvet, amit olvastam, azért vettem a kezembe, mert hat éves 
koromban az unokatestvéremék felvettek egy indián csapatba, én lettem Unkasz.  
Az unokatestvérem egy évvel nagyobb volt, ő már olvasott, és kíváncsi voltam, hogy 
ki az az Unkasz, ezért olvastam el Az utolsó mohikánt. El is sírtam magamat, hogy 
nahát akkor én meghaltam, mert a regény végén Unkaszt ugye megölik… Utána még 
sokszor elolvastam az utolsó mondatot, ma is azt gondolom, hogy az egy nagyon 
jó könyv. Regényként is jó tehát, nem csak azért, mert az indiánokról meg rólam 
szól, hanem mert az Edward-kori angol próza remeke. Viszont ez nekem kikapcsolta  
a mesét. Az utolsó mohikán és a Bőrharisnya után nincs meseolvasás, megszűnik az 
egész dolog. Azt hiszem, a járvány előtt vettem meg egy ócskapiacon Az Ezeregyéj-
szaka meséit, és elolvastam szinte az egészet, és rájöttem, hogy a meséhez is fel 
kell nőni. Egyébként volt könyvtárunk otthon, az apám teológiát végzett, s bár sose 
láttam olvasni, de én sokat olvasó ember lettem. Volt vagy 300 könyvünk, s ez akkor, 
a ’70-es években, falusi körülmények között óriási könyvtárnak számított. Ennél több 
könyve csak a román tanárnőnknek volt. Egyszer megtaláltam apámnak a diákkori 
kőnyomatos jegyzetei között az egyetemes magyar egyháztörténetet, s olyan ne-
gyedikes koromban nekiálltam, de azt aztán letettem. Úgyhogy mindjárt ilyen nagy 
olvasmányokkal kezdtem. A nagyapám, aki súlyos alkoholista volt, szeretett volna 
olvasni, de nem nagyon tudott, mert részeg volt mindig, arra kért, hogy olvassak 
neki a Svejkből. S én olyan 8-9 éves koromban felolvastam neki a Svejket, bár nem 
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szerettem, mert nem értettem. Mostanában újraolvastam, és visszaemlékeztem rá, 
hogy én marhára unom az egészet, a nagyapám pedig könnyesre röhögi magát 
közben, mert ő ugye ismerte ezeket a katona-dolgokat, s egyáltalán értette, amit én 
nem. A szomszédban lakott egy, a háború alatt odacsöppent szlovák néni, aki sose 
tanult meg jól magyarul, na ő aztán mondta, hogy ó, hát ez a Hašek, ez egy nagy 
szlovák író volt. Mondjuk, ő az Arad környéki szlovákokra is azt mondta, hogy szlovák 
én vagyok, ezek tótok. Szóval Hašek nagy szlovák író volt: ismerték a szomszédban… 
 
Szirák Péter: Azt írod az Egy dadogás történetében, hogy 15 éves korodban volt  
az életed első olvasási válsága, mely hosszúra nyúlt. Nekem is volt ilyen, amikor 
mintegy elakadtam. Mindent el akar az ember olvasni, és közben nem tudja, hogy 
igazából mit olvasson. 

Vida Gábor: Hát ugye voltak az indiánkönyvek, amihez csatlakozott Jack London, 
meg az összes ilyen felfedező, tehát Marco Polo, aztán minden a hajózásról, az uta-
zásról és az északnyugati vasútépítésről, no meg Jules Verne, azaz „Gyula bácsi”, és 
persze Fekete István és Kittenberger Kálmán, meg A Nagy Brehm. A baktériumokat 
nem kedveltem meg, sem az egysejtűeket, de a többit igen. Mondjuk a rovarokat se 
annyira, de azért sokat elolvasgattam belőle. S hát az Interpress Magazin, akkor azt 
még nálunk is be lehetett szerezni. Nem tudom, hogy jutott át a határon, de a ’80-as 
években elég sok megvolt belőle. Szóval ezeket mind olvastam, ezekből lett egy 
adott információ-mennyiség, viszont nem volt tovább. El kellett olvasni a Jókaikat, 
majd Móriczot, de ezeket untam. Nem tudom, valami hiányzott a fejemben, és akkor 
ez így nem ment. Persze lelkiismeret-furdalásom is volt, hogy itt van a könyvtárnak 
a másik fele, s én nem tudok továbblépni, s hogy akkor mit is csináljak én tulaj-
donképpen. Ez ugyanakkor a ’80-as évek közepe: a film, a videó még nem volt az 
olvasással versenyképes, noha Romániában is megjelentek illegálisan forgalmazott 
filmkazetták, amikre egy ilyen monoton hangú néni felmondta azt, amit beszélnek. 
No aztán megtudtuk, hogy a Securitate másolta és terjesztette ezeket, ez az ő nagy 
bizniszük volt. Volt már videómagnó itt-ott Aradon, s az emberek este összegyűltek, 
s befizettek a filmekre.

Szirák Péter: Jack Londonhoz visszakötve: lehetséges, hogy az ő kalandregényeinek, s 
általában a kalandregényeknek a cselekményalakítása, alakkezelése, elbeszélőmódja 
visszaköszön az írói életművedben? Például az Ahol az ő lelke című első kiadásban 
2013-ban, átdolgozva pedig 2019-ben megjelent regényedben?

Vida Gábor: Lehet, igen. Hát meg azért én egy kicsit így is éltem. Kalandosan. Kirándulni, 
erdőt járni, indiánozni és hegyet mászni: ezt én elég komolyan űztem. Jártam télen  
a hegyekbe, egyedül. Vadászni ugyan nem vadásztam, de nagyjából minden vaddal 
voltam olyan közelségben, hogyha puskám lett volna, akkor az nem lett volna prob-
léma. Volt viszont fényképezőgépem, távcsövem. Voltam katona, s az alatt a másfél 
év alatt ott azért volt egy-két érdekes dolog. És hát igen, az utazások. Sokfelé laktam, 
sokfelé jártam. Afrikában nem voltam, de oda azért küldöm el a hősömet, hogy ne essen 
el valami első világháborús lövészárokban. Az ottani és az általában vett helyismeret 
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azoktól az illusztris magyar vadászíróktól (Kittenberger Kálmán, Damaszkin Arzén, Fekete 
István, Molnár Gábor) származik, akik nem csak meglőni tudták a vadat, hanem el is 
tudták azt szuggesztíven mesélni. Wass Albert például nem annyira tudta, bár a va-
dász-írásai a legjobbak azokból, amit írt. Mindig is foglalkoztatott tehát a kalandregény 
műfaja, elsősorban azért, mert a sok elmélkedés és önreflexió közben én azon vagyok, 
hogy történjen is már valami az emberrel. Nem igaz, hogy nem történik semmi, csak 
ki kell menni az utcára, a világba. Ha bent ülünk a könyvtárban, akkor néha fejünkre 
esik egy s más, de hát azért az élet másból is áll. Romániában például volt egy forra-
dalom, agyonlőttek ezer embert. Vagyis történnek dolgok, s ha az ember ilyenekben 
nő fel, ha ilyeneket él meg, akkor könnyebb elhinni, hogy ki lehet költözni az életbe. 
 
Szirák Péter: Az olvasás-kríziseden való túljutásban az egyetemi éveidet lehetne ki-
emelni, illetve egy fontos és szerencsés találkozást Doamna Vulpescuval, azzal a román 
francia tanárnőddel, aki nemcsak franciául tanított, és nem csak olvasmányokat jelölt 
meg a számodra, vagy segített hozzá, hanem tulajdonképpen valamilyen kulturális 
mintát is jelentett. Ez azért is hatott rám erősen, mert nekem is volt egy hellyel-közzel 
hasonló ismeretségem: Marius Tabacu barátommal Kolozsváron, akitől szintén valahogy 
ezt az atmoszférát, vagy ezt a sugallatot éreztem, hogy nagyon sokfajta dolog van 
a világon, és nagyon sok mindennel lehet foglalkozni, s ehhez nyitottnak kell lenni. 
Azt is írod a Dadogásban, hogy tulajdonképpen Doamna Vulpescu volt az első olyan 
román ember, akivel közelebbről megismerkedtél, s aki nem falusi származásúként 
került a városba, hanem ezt az urbanitást, meg ezt a kulturalitást önmagából sugározta. 

Vida Gábor: Mi, erdélyi magyarok voltaképpen nem akarunk a románokkal foglalkozni. 
Annyira „Pesten” igyekszünk élni, hogy az, hogy mi van Bukarestben vagy Temesvárott, 
az nem akar érdekelni. Ennek a francia tanárnőnek a nagyapja az első világháború 
után Amerikából jött Romániába, valamilyen bányászati-kőolajipari szakember volt, 
megnősült, és itt ragadt. Egy bukaresti örmény nőt vett feleségül, módos családjuk 
volt. Aztán az ötvenes években elvették mindenüket. Így elkobozták a lakásukat is.  
A berendezés maradékát még láttam: ami befért a tömbházlakásba, múzeumban látsz 
ilyen régi bútorokat. A néni elég sok nyelvet tudott, magyarul is, s persze románul, 
franciául, angolul, németül. Nyelvzseni volt, sokat hozott a bukaresti nagypolgári 
kultúrából, nyitottságból. Jó sok külföldi rokonnal. Az asztal alatt volt a lehallgató, 
tudta, de őt nem érdekelte egyáltalán. Volt egy csomó Romániában tiltott könyve, 
pl. Cioran művei franciául. Persze én akkor nem tudtam annyira franciául, hogy azo-
kat olvassam. És igen, azt hiszem, ő volt az első olyan román ismerősöm, aki nem ez  
a nacionalista rendőr, traktorista, tanár, nem tudom, kicsoda, aki mindig az idegensé-
gemet kéri számon, aki meg akar buktatni románból stb. Más szinten beszélgettünk, 
például Proustról, s másokról, s ebből világossá vált, hogy a román kultúrának is van 
ezer olyan dolga, amivel mi nem nagyon foglalkozunk, de amivel érdemes lenne, 
mert sokkal többet érdemel az a világ. Úgyhogy igen: a Doamna Vulpescuval való 
találkozás egy nagy ugrás volt. De engem először ebből az olvasási krízisemből József 
Attila vitt ki. Nem értettem, hogy miket hord össze róla a tankönyv, miközben éreztem, 
hogy ez valami nagyon más. S aztán még Szilágyi Domokos. Egy aradi antikváriumban 
vettem kézbe az Emeletek avagy a láz enciklopédiája című kicsi, vékonyka kötetét. 
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Beleolvastam, azonnal meg akartam venni, de nem volt pénzem, s az antikvárius azt 
mondta, hogy majd holnap behozod. Az egy hirtelen ugrás volt, Petőfitől és Adytól 
a kortárs költészetbe, amiről úgy éreztem, hogy hallom. Gondolom, olyan ez is, mint 
egyfajta zenei tehetség, hogy van, aki hallja azt a kottát, van, aki nem. Hallja azokat 
az akkordokat, anélkül, hogy különösebb zenei képzettsége lenne. 

Szirák Péter: Többször nyilatkoztad, meg írtad is, hogy olyan a(z erdélyi) magyar 
irodalom,  hogy abban lényegében alig van szó arról, hogy Erdély soknemzetiségű 
volt már mindig is, és hogy lényegében mindig is ott voltak a románok. A te könyve-
idben, a Dadogásban is, de főleg a tavaly megjelent Senkiháza című regényedben 
viszont ott vannak. Maga a főhős, Kalagor Máté, azaz Matei Călăgaru egy bukaresti 
román és ugyanakkor magyar, Nyárádvidékre költöző mérnök, és jórészt az ő sorsát 
követi nyomon a regény. De amúgy a román irodalomban mennyire vannak benne 
az erdélyi magyarok? Nemrégiben olvastam Koszta Gabriella fordításában Mircea 
Cărtărescu kiváló Szolenoid című regényét, amelyben a peremnegyedek középpontba 
állításával egy nagyon izgalmas Bukarest-kép jön létre, ugyanakkor van benne egy 
olyan több éven át tartó rész is, amely egy erdélyi gyermekintézetben játszódik, de 
nem kerül szóba, hogy Erdélyben vannak magyarok is. S bár nekem erről messze 
nincs átfogó képem, de mintha a románokat szerepeltető magyar regények – például  
A funtinelli boszorkány, Bodor Ádám művei vagy a szintén Marius Tabacu által fordított 
Bánffy-trilógia – sem váltanak ki különösebb visszhangot román irodalmi berkekben. 
Te hogy látod: milyen a magyar irodalom román recepciója?

Vida Gábor: Hát, most már talán nem állunk olyan rosszul, de tulajdonképpen még 
mindig sehogy se. Mert Bukarestben is annyira érdekli a románokat a magyar kultúra, 
mint Pesten a román kultúra a magyarokat. Tehát ez kölcsönös. Ha valami Párizsban 
vagy Londonban fontos lesz, vagy Berlinben, akkor igen, utánanézünk, de különben 
nem. Ennek megvannak az okai. Nyilván két baráti ország kulturális vezetői sokat 
tehetnének azért, hogy ez ne így legyen. Időről időre szándékok szintjén neki is fut-
nak, de aztán ez ennyi marad. Van egy másik probléma, hogy mi erdélyi magyarok 
tudunk románul, tehát én nem olvasok magyarra fordított román könyvet, legfeljebb 
belenézek, hogy lássam, milyen a fordítás. No nem mintha jobban tudnám fordítani, 
ne érts félre, a fordítással úgy általában mindig van egy csomó probléma. Például 
Cărtărescu nekem is feladja a leckét, pedig azt gondolom, hogy tudok románul, de 
ővele nekem is meg kell dolgoznom: tehát szótár, s egyáltalán, az egy nagy munka. 
S hát Romániában még a mai napig is van 32 kisebbség. Nyilván nem mindegyiknek 
van akkora irodalma, mint az erdélyi magyaroknak. Még a szászoknak se volt:  nekik 
volt pénzük, meg tudtak gazdálkodni, de nekik se volt olyan fontos az irodalom, mint 
nekünk, magyaroknak. S persze a magyar–román relációban volt ez a hihetetlen mély-
séges szembenállás és elutasítás. S ennek a száz-százötven, vagy nem tudom, hány 
évnek a nacionalista, köpködő és arrogáns politikája meghozta ezt az eredményt. De 
most mutattak nekem egy oldalt egy román tankönyvből, amiben én meg vagyok 
említve, mert románra lefordították az Egy dadogás történetét, és ott szerepel az, 
hogy Romániában élnek kisebbségi magyar írók is, és hogy van ez a könyv. Nem 
tudom, ez valami csoda, de lehet ebben talán mozdulni. De ahogy én a magyar 
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meg a román kultúrpolitikát látom, a következő ezer évben is körülbelül ilyen, hogy 
is mondjam, partizánmozgalmakra leszünk utalva, hogy valamiket fordítsunk, adjunk 
ki, beszéljünk meg. Volt egy időszak, amikor szinte nem volt ember, aki fordítson 
magyarról románra, most megint van három-négy nagyon jó fiatal román műfordító. 
Ami a románról magyarra fordítást illeti: azt fontos tudni, hogy amikor én egy román 
figurának leírom a hülyeségeit, amiket mond, akkor én látom a mimikáját, vagyis nem 
csak „hallom”, hanem „látom” is, hogy hogy mondja azt románul. Egy magyarországi 
ezt nem látja. S így egy húsz vagy harminc százalék elvész. Nagyon sokszor, amikor 
kontrollfordításokat vagy kontrollszerkesztést végeztem, tapasztaltam, hogy nem jön 
át a dolog, s én sem tudom, hogyan kellene csinálni. Nem egyszerű. A románban 
például van egy fordított szórend, és a román nyelv ugye kedveli ezeket a barokkos, 
hosszú, összetett, redundáns mondatszerkezeteket, s amely tagmondat a románban 
hátul van, a magyarban azzal kellene kezdeni. És akkor ezeknek az átcsatolásoknak 
a ritmusa… Szóval, ha nekem egy Cărtărescut le kellene fordítanom, meghülyülnék 
tőle. De ugyanez van, ha mondjuk Esterházy nyelvi bravúrjait kell románra fordítani. 
A nyelvi szokás, a tapasztalat nagyon sokat számít. Lövétei Lázár László lefordította 
Filip Floriannak a Kisujjak című Bukarest-regényét. A ’70-es-’80-as években a buka-
resti magyar sajtó a bukaresti közlekedési vállalatot BKV-nak hívta az Előrében. S  
a fordító átvette azt a betűszót, s erre mondtam, hogy figyelj, ha te leírod azt, hogy 
BKV, akkor az összes magyarországi Budapestre fog gondolni! Szóval sok ága-boga 
van ennek a dolognak.

Szirák Péter: Az Egy dadogás történetét Andrei Dosa fordította?

Vida Gábor: Nem, a Dadogást Kocsis Francisko fordította.

Szirák Péter: Az Ahol az ő lelkét fordította Andrei Dósa.

Vida Gábor: Igen.

Szirák Péter: Felolvasok két rövid idézetet az Egy dadogás történetéből: „Anyám 
is nekem panaszkodik, hogy milyen nehéz az élet, mennyire boldogtalan, messze 
rokonai vannak, ezek itt idegenek.” (18.); „Többnyire arra gondoltam, hogy messze, 
valahol a Hargita tövében rokonaim vannak, ezek itt idegenek.” (293.) A magyar 
ajkú olvasó azonnal felismeri, hogy ez József Attila Levegőt! című versének hetedik 
strófájára játszik rá:

Én nem ilyennek képzeltem a rendet.
       Pedig hát engemet
sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek, 
      mint apró gyermeket, 
ki ugrott volna egy jó szóra nyomban.
Én tudtam – messze anyám, rokonom van,
      ezek idegenek. 
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Az Egy dadogás története, úgy szokta mondani most a szakma, autofikció, egy 
önéletrajz, amelyben a valóságra való utalás nagyon hangsúlyozott. Ez a könyv be-
leilleszkedik a 2010-es, 20-as évek fordulóján nagyon fölerősödő magyar irodalmi 
tendenciába, a nemzetség-, család- és ún. aparegények újabb sorozatába, Oravecz 
Imre A rög gyermekeitől és Nádas Péter Világló részletekjétől Bereményi Géza Magyar 
Copperfieldjén és Térey János a Boldogh-ház, Kétmalom utcáján át a Kitelepítésig. 
A te könyved leginkább az otthonról, illetve az otthon hiányáról szól. Ugye itt van 
egy kisjenői, Arad környéki apai ág, egy a magyar Alföld elcsatolt részéről szárma-
zó család, és van egy baróti anyai ág, egy háromszéki székely család. S a fentebbi 
sorokban az anya úgy emlegeti a Székelyföldet, mint ami az igazi otthona volna, és 
a gyerek, illetve majd kamasz főhős is mindig elvágyódik Barótra. Két világban, két 
világ között élnek, s e regénynek – akárcsak a korábbi Ahol az ő lelkének – van egy 
olyan példaértéke, hogy tulajdonképpen sehol sincs otthon az ember. 

Vida Gábor: Hát amikor Ludas Matyit az anyja elküldi a libával a vásárba, onnantól 
kezdődik a magyar elnyomatás és az otthontalanság. Matyi ugye 21 éves koráig nem 
járt ki a falujából, na onnantól elkezdődik a számkivetettség. Nyilván ez az anekdota 
része. Én azt gondolom, hogy az erdélyi magyarok otthon otthon vannak. Én azt 
szoktam mondani, hogy nem kell megmagyaráznom, hogy miért akarok a saját 
falumban élni. Pesten vagy másutt meg kell magyaráznom, hogy miért jöttem ide, 
vagy nem tudom, máshova, de azt se kell most már annyira. Az más kérdés, van-e 
erőm és energiám kialakítani azt a valamit, azt a helyet, ahol azt mondhatom, hogy 
én otthon vagyok. Vesz az ember egy házat, ha van rá pénze, akkor ültet a kertbe 
fákat, az tíz év, amire kinéz valahogy. Vagy húsz. Megjavítja a tetőt és megismerkedik 
a szomszédokkal. Az odaköltözés lehet gyors, de a beilleszkedés ilyen lassú. Aki 
már elmondhatja magáról, hogy harmadik generáció óta lakik ott, ahol, az otthon 
lehet. Nem tudom, hányan vagyunk ilyenek. Azt hiszem, hogy a 20. század ebben 
is feladta a leckét. Az is kellene, hogy a család ne csak temetéseken, esküvőkön és 
ballagásokon gyűljön össze, hanem mondjuk úgy, ahogy Mikszáthnál vagy Krúdy-
nál: időről időre benézünk hozzájuk, átmegyünk a másik faluba, a másik tanyára, 
ilyesmi. De ezt már nem csináljuk. Többnyire egyedül vagyunk, miközben nem jó 
egyedül. A csíkszeredai antropológusok leírták, hogy Erdélyben a ’60-as-’70-es 
években esett szét a nagycsalád. Amiben három generáció lakott egy udvaron, egy 
utcában, egy településrészen, és úgy szegről-végről mindenki mindenkinek rokona 
volt. Romániában most az zajlik, hogy a család egyik része mondjuk Londonban 
van, a gyerekek még értenek, de már nem beszélnek románul, ott járnak iskolába, 
a nagyszülők pedig, akik mondjuk most 70-80 évesek, ők meg nem tudnak angolul. 
Ez a hihetetlen gyors folyamat elképesztő társadalmi felfordulást okoz: a keresők 
kint élnek Franciaországban, Portugáliában, Spanyolországban, viszont az anyagi 
jólétért szétesnek a családi struktúrák. S amikor az otthoniak mennek látogatóba, 
akkor kérdezik, hogy mit vigyenek? Valami hazai ízt? S zakuszkát kell vinni, mert az 
nincsen odakint. Magyarországon is van hasonló jelenség, de itt ez a modernizációs 
folyamat már korábban kezdődött. Például Nagy-Budapest létrejöttével, amikor  
a fél, de legalább a negyed ország odaköltözött. S az olyan, hogy eleinte haza-haz-
alátogatunk, aztán eladjuk a nagyapánk házát, s aztán már csak a temetőbe járunk. 
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S ha valaki háromévente költözik az egyik bérleményből a másikba, annak nem úgy 
van az otthonosság, mint aki ott lakik, ahol a diófája van.

Szirák Péter: Ami az elidegenített saját otthont illeti: a beszédes című Senkiháza (2023) 
első mondata („Ama nevezetes esztendőben, amellyel történetünk fonala kezünkbe 
kerül, augusztus elseje éppen szombati napra esett.”) Tamási-átirat, mint tudjuk, az 
Ábel a rengetegben így kezdődik: „Abban a nevezetes ezerkilencszáz és huszadik 
évben, vagyis egy esztendőre rá, hogy a románok kézhez vettek minket, székelye-
ket, az én életemben még külön is igen nagy fordulat állott bé.” Az impériumváltás 
szemléletes képe nálad – némi iróniával – az elbeszélői hatáskörre helyeződik át. 
Ennek a regénynek a cselekménye nem a ’20-as évek legelején, hanem 1936 és 1945 
között játszódik egy Namajd nevű városkában – a fiktív helynévadással csatlakozol  
a magyar irodalom kisváros-ábrázolásaihoz: Sárszegtől Jajdonig. Egyébként a Kő hull 
apadó kútba és a Hollóidő legendás szerzőjéhez, a nemrégiben elhunyt Szilágyi 
Istvánhoz tudtál kapcsolódni?

Vida Gábor: Jó, beszélő viszonyban voltunk Pista bácsival. S hát az ő regénynyelve 
fantasztikus. A Kő hullban, a Hollóidőben, de még az Agancsbozótban is hihetetlen, 
hogy milyen nyelvi anyagot mozgat. Nem kell úgymond szótárazni, mert érted, de 
közben hallod, hogy ez máshonnan jön: bőáradású, rendkívül dús nyelv.

Szirák Péter: A Senkiháza hangütése mintha megidézné ezt.

Vida Gábor: Amikor írtam, nem gondoltam erre, de biztosan ott van. 

Szirák Péter: Az Ahol az ő lelke 1913 és 1923 között játszódik, s érdekes, hogy 2013-
ban, ugyanabban az évben jelent meg, mint Tompa Andrea – akivel, ha jól tudom, 
évfolyamtársak voltatok – Fejtől s lábtól című regénye, amely szintén a 20. század első 
évtizedeinek Erdély-történetét bontakoztatja ki két orvos párhuzamos életrajza által. 
Mindkét könyv bizonyos értelemben szerelmi história is. Tompa Andrea regénynyelve 
viszont erősen archaizáló, a tiéd viszont nem annyira. Te másképp hívod életre a száz 
évvel ezelőtti nyelvi világot.

Vida Gábor: Nyilván, amikor az ember egy olyan korszakról ír, vagy olyan korszakba 
helyezi a történetét, amelyben nem élt, akkor ez valamifajta rekonstrukció. Valószínű-
leg nekem Krúdy és Mikszáth nyelve, vagy az ezekkel erős feszültségben lévő első 
világháborús sajtónyelv sokkal többet nyomott a latba, mint mondjuk Andreánál, s 
mivel az ő elbeszélője intim szövegeket mond, ezért nála az a fajta levelezési-társalgási 
nyelv, amit civilben használtak, vagy ami Kaffka Margit novelláiban felbukkan, sokkal 
fontosabb. Az én elbeszélőm inkább kívülről beszél.

Szirák Péter: A férfi szereplőid vagabundusok, vándorlók az Ahol az ő lelkében és  
a Senkiházában is, ide-oda mennek, sokszor nem is lehet tudni, hogy egészen 
pontosan mi járatban vannak – a kémhistóriákhoz is van néha köze e két regényed 
cselekményének. Ezzel szemben a nők elsősorban a többnyire plátói szerelem 
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titokzatos ágensei. Szokták is mondani, hogy ritkaságszámba megy a kortárs iroda-
lomban, hogy a szerelmi szenvedély az tulajdonképpen romantikus felhangokkal 
jelenik meg a műveidben. 

Vida Gábor: Lehet, dehát a szerelem legyen romantikus. Ha nem romantikus, akkor 
milyen? Milyen legyen? Ennyit azért mentsünk át a múltból! A többi lehet szociológia, 
meg pszichológia, de az első találkozásban, az első rajongásokban azért ez még ott van. 
 
Szirák Péter: Lassan a beszélgetésünk vége felé közeledünk, és A szépíró olvas 
sorozatnak megfelelően azt kérdezném, hogy mostanában mit olvasol? Mennyire 
követed a kortárs magyar és a külföldi irodalmat?

Vida Gábor: Legutóbb Proustot olvastam franciául. A tizenöt kötetből elolvastam 
10-et, erre nagyon büszke vagyok. Amikor francia szakra jártam, akkor mondta egy 
nagyon igényes és nagyon kedves tanár néni, hogy irreális elvárni húszéves embe-
rektől, hogy eredetiben olvassák, de hogy majd egyszer, amikor elérek egy bizonyos 
szintet, akkor üljek le és olvassam el, mert megéri. Igaza volt. S hát a szerelemhez 
még Stendhalt szeretnék franciául olvasni, mert a franciák tudnak néhány dolgot, 
amit mi nem. Szerkesztőként a legtöbb kortárs magyar irodalmat kéziratban olvasom, 
s nincs is tán olyan magyar szó, amit ne húztam volna ki legalább egyszer. De nem 
lehet úgyse lépést tartani. Amikor Nádasnak megjelent a Világló részletekje, s ültünk 
az Aegon-díj átadásán, amit akkor ő kapott meg, mondtam is neki, hogy hát igen, az 
övé 1300 oldal, az én Dadogásom meg 300 oldal, no de az egy ekkora család! Most 
Darvasinak megjelent egy 1800 oldalas regénye, a Neandervölgyiek. Nem tudom, 
hogy a Proust van-e akkora, nem számolom, mert elektronikusan olvasom. De azért 
én elmondtam mindenkinek, hogy 279 oldalnál hosszabb regényt ne írjatok! Ott 
van Solohovnak a Csendes Donja, na abból 300 oldalt simán ki tudtam volna húzni, 
nem vette volna észre senki. Pedig klasszikus és alapvetően persze jó. Ijesztő, hogy 
milyen hihetetlen mértékű könyvtermelés folyik. Én az életem utóbbi 40 évét jórészt 
azzal töltöttem, hogy olvastam, s a töredékét sem tudtam elolvasni a termésnek. 
Ha bemegy az ember egy könyvtárba, akkor elszomorodik, mert jó mű is annyi 
van, hogy ahhoz kellene még vagy tíz élet. A fércműveket gyorsan kell elolvasni,  
a remekműveket viszont lassan. Proust száz év múltán is maradandó, ugyan abból 
is lehetett volna húzni, de nem tudok annyira franciául, hogy ezt igazán megítéljem. 
Mindenesetre majd meglátjuk, hogy ami most szenzáció, az 10 év múlva is az lesz-e, 
ezért kell újraolvasni a műveket, ami persze rontja az újabb könyvek elolvasásának 
esélyét. S akkor még ott vannak a fordítások is. Mostanában újraolvastam Jack Londont 
angolul, mert angolul jobb, mint magyarul, s rá is jöttem, hogy annak idején Szász 
Imre A vadon szavából kihagyta azokat a részleteket, amelyek Nietzschére utaltak, 
mert az 50’-es években azok nem voltak kívánatosak. Szóval volna még mit olvasni. 

Szirák Péter: S elárulod, hogy min dolgozol?

Vida Gábor: Igen, a szárazajtai vérengzésről írok. 1944. szeptember 26-án Szárazajtán, 
ebben a háromszéki faluban a bevonuló román martalócok 13 székely fiatalembert, 
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köztük nőt agyonlőttek meg lefejeztek, szóval egy nagyon csúnya mészárlást hajtot-
tak végre. Ezeket a martalócokat szárazajtaiak hívták be, listát állítottak össze, kiket 
kell agyonütni meg kivégezni. A férfiak nagy része, így a nagyapám is a fronton volt.  
A nagyapám ebben a faluban született, román volt, s a mi rokonságunk egy része is 
részt vett ebben a behívásban és a mészárlásban. Mondták is, hogy darázsfészek-
be nyúlok. De a családomról lévén szó, hogy nyúlhatnék bele, amikor benne ülök. 
Voltak tanúkihallgatások, volt bírósági tárgyalás, ítélethozatal, irdatlan mennyiségű 
és hozzáférhető forrásanyag van. A Gulyás testvérek is készítettek erről egy doku-
mentumfilmet. Én gyerekkoromban sokat voltam ezen a vidéken, részben itt nőttem 
fel, s az volt elterjedve, hogy erről nem szabad beszélni, de valójában mindenki erről 
beszélt. Mindent elmeséltek ezek a román és magyar falusiak: nacionalizmus, vallási 
ellentét stb., de egyvalamiről mindannyian mélyen hallgattak. Ez pedig a szerelem. 
Ezt fogom megírni: a szerelemről való hallgatást. A szerelemről, amiről a franciák, pl. 
Proust is ír, s ami veszélyes, mert olyan, mint a betegség, mert olyan állapot, amelyben 
nem tudjuk, hogy mi is történik az emberrel, s amiről az igen szemérmes, mondhatni: 
„viktoriánus” magyar irodalom – Arany és Krúdy kivételével – igen keveset beszél.

Szirák Péter: Köszönöm szépen a beszélgetést!


