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Egyszer, amikor hivatali kételességemnek eleget téve egy zsUri eldtt beszamoltam
az altalam vezetett intézmény aldatlan allapotairdl és dldasos tevékenységérdl, kilén
kiemelve, hogy expozémmal nem azt szeretném elérni, hogy tdbb pénzt szanjanak
rank, hanem csak hagyjanak békén, egy kedves és szép hélgy megkérdezte a mon-
dokam végén: ugyan mire kell még ma az irodalom? Kissé ingertlten mordultam,
akar egy magyartanar, hogy lathatdan semmit sem értett abbdl, amirdl beszélek. Le
is pontozott. A meghallgatdsom ugyanis egyfajta vizsga. Kdvetkezd évben késziltem
a beugratd kérdésre, amely menetrend szerint érkezett, és kivagtam, hogy a nemzeti
himnusz szévege példaul egy vers, tehat irodalom. Az én életemben négy roman
himnusz volt, ugyanis a meghallgatas roman nyelven zajlik, de én elboldogulok vele.
A nemzeti himnuszok nem a legjobb versek, ezt mi, magyarok pontosan tudjuk, ked-
venc futballcsapatom gydzelmi induldja sem jo vers, de mi szeretjik. Meg akartam
emliteni még a karacsonyi rigmusokat, a vallasos énekeket, az eskiivéi csujogatokat,
avicceket és a népmesét, de nem jutottunk el idaig, a hdlgy elképedve mondta, hogy
a himnuszra nem is gondolt. Nagyon jé pontszamot kaptam. A dologgal igy rendben
is volnank. Viszont egy ideje egyre tdbb j6 magyar emberrel taldlkozom, akiknek
szintén ez a kérdés furdalja az oldalat, bar tdbbnyire nem elméleti sikon, hanem hogy
példaul mennyi pénzt adnak egy regényért? Vagy hogy amikor a képem fent volt egy
oridsplakaton a Nyugatinal, azért adtak-e valamit? Esetleg nekem kellett fizetni érte?
Az dridsplakat veszélyes tizem. A problémat egy buszsofér fogalmazta meg: hallottuk
aradioban beszélni. Kérdeztem téle: valami hiilyeséget mondtam? Hat azt mink nem
ércsik, de megismertem a hangjat. Viszont, hogy szavamat ne feledjem, egyre tébb
olyan diplomas j6 magyar emberrel is taldlkozom, akinek el kell magyarazni, hogy
mire kell még az irodalom — érettségi utan is. Hogy mire kell ezeknek a Iéha iroknak
és poétaknak pénzt adni, meg a kdnyveseknek, ezt firtatjak. A kocka el van vetve.
Most megprobalom réviden osszefoglalni, hogy miért kell még az irodalom,
miért érdemes foglalkozni vele, miért érdemes embereket foglalkoztatni, hogy fog-
lalkozzanak vele, pénzértis akar, bar a legtdbben ingyen, hobbibdl, Uri passzidbol. Pal
apostol mondja: Aron is megvegyétek az alkalmatossagot, mert a napok gonoszok
(Efézus 5:16). Igen, az irok és az olvasdk egészen komoly tdmege csak gy magatdl
meég fizet is érte, csak engedjék és hagyjak meg neki, ezért is vagyunk most itt. Akik
itt vagyunk, tudjuk, akik nem tudjak, nincsenek itt. Nem kell hosszasan bizonyitani,
hogy kaotikusan valtozo vilagban élink, ahol a gazdasagi, tarsadalmi, politikai kordl-
meények, a tdrvények, a beléptetd rendszerek, az oktataspolitikdk €s moddszertanok,
az applikaciok, a rakétak, a celebek, a tiktokok, a botranyok olyan fergeteges gyorsa-
saggal valtakoznak, hogy ha sok feje volna az embernek, akkor sem gyézné figyelni
meg eqgy tdéredékét sem, az egyfejlinek pedig esélye sincs, hidba van egyenldség.
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Ha csak belegondolnak, hogy amiéta mar nem a kutya az ember legjobb ba-
ratja, hanem a telefon, hany radikalis &s kényelmi valtozas volt eszk6z6lve, kddok és
jelszavak Ujra- és Ujratanuldsaval biztositjuk, hogy hliséges cimborank megismerjen
a kdvetkezd reggelen, és mire sikerdl végre kinyomni az ébresztét, az egész szom-
szédsag talpon van. Viszont amikor egyszer kikapcsoltam a medveriasztast, két hétig
senki nem tudott elérni, kdzben egy medve sikeresen at is kelt az udvaromon. llyen
ez, alegjobb baratis visszalthet. Az ember arrél ismerszik meg, hogy rendkivili mo-
don tud alkalmazkodni, mindent képes megtanulni, elfogadni, lenyelni, ha nem égne
azonnal hamuva, a poklot is megszoknd, mondja Swedenborg. Mindez jol hangzik,
csak nem teljesen igaz, bar az Alvilagban rend van, aki Dantét olvasott, az tudja.
A felnétté valas egy pontjan mar szinte mindenki talalkozott a kérdéssel, hogy a soka-
dik sikeres atképzés, atallas, ujragondolas, reform és profilvaltas meg terapia utan ez
a sikerhalmaz még én vagyok-e? A kudarc sem konzerval, ne legyen illuzionk! Nem
lehet akarhanyszor atalakulni vagy 6sszeomolni ugy, hogy az ember még 6nmaga
maradjon. A vilag vellnk, emberekkel, egyszer( alattvalokkal nem sokat térédik.
Az egyetemes boldogsag felé valé mozgas ledaral mindenkit, akit nem, az majd
virtudlisan attelepullhet a Marsra, és vervords Trabanttal fog szaguldozni a legujabb
applikacio felugyeletével. A digitalis jové egyelére még egy igéretes végtelen lejtd,
kisebb hepék és hupak lesznek ugyan, de a gyorsulas folyamatos. Viszont én, miel&tt
autdba Uldk, megnézem, hol van a kézifék. Nincs jogositvanyom, maradi vagyok,
lassitani szeretnék, mert nem sietek mar sehova. Mondtam is egyszer, hagyoma-
nyos prozat akarok irni, azota is megkérdezik, az milyen? Az a baratom sem tud mar
belépni a Wikipédiaba, aki a szocikket irta rélam, hat ez igy marad. Hagyomanyos
az, amit husz év mulva is szeretnénk majd érteni. Hacsak nem fejlédink olyan sike-
resen, hogy abbdl, amit a tegnap gondoltunk és mondtunk, mar semmit sem értlnk,
vagy mindent el akarunk felejteni. Ehhez kell a fék. Nem tudom, hol olvastam, hogy
a beszélt és féleg az irott nyelv mar lassabban valtozik, mint a valdsag, egyesek
szerint ez a fejlédés gatja. El lehet képzelni, mekkora gond az, hogy a telefont még
mindig telefonnak hivjuk. Mire kimondom a sz6t, mar a kezembe is ugorhatna: mit
kivansz, édes gazdam? Nem kell erre mar sokat varni, am 6 még mindig telefon
lesz, eredetileg nem is magyar szo, csak befogadtuk: becsild meg magadat, kicsi
joveveny szogam! A nyelvvel mar Kazinczy és barati kbre is elégedetlen volt, meg
is Ujitottak, hozzaigazitottak a valdsaghoz, igazi sikertdrténet volt, taldlmanyaik egy
részét befogadta a nyelv, mas részikon azéta is derlinek a nyelvészek. Nekem is van
egy kedvencem: a gor ugrany, ez lett volna az 6rias kenguru magyar neve —imadom.
De a nyelv még idében fékezett. Tessenek elképzelni egy mai kdrnyezetveddt vagy
allatkerti 6nkéntest, amig ezt etimologizalja. A nyelv tdbbet tud, mint az ember, kisz(ri
a hulyeséget, és megvéd magunktdl is. Volt idd, amikor azt hitték, hogy a parasztok
alig par szaz szot hasznalnak, azutan valaki lelilt, és megszamolta, hétezerig jutott,
gondolom, unhatta mar, ennyi sz6 elég egy nyelvvizsgdhoz. Az anyanyelv ingyenes.
Anyanyelve mindenkinek van, és ha az elhagyott, elkdtyavetélt szul6féld nem is
szerezhetd vissza, egy szO, egy mondat, egy vers felidézheti. EQyedul a nyelv képes
otthonna tenni a hazat, mert az anyanyelv a vilag otthonossaga. Nem véletlen, hogy
a gonosz hatalmak a nyelvet igyekeznek kisajatitani, ahogy azt Orwell baratunk megirta,
diktaturakban nem is tanitjak, pedig nem & az ellenallé, hanem a nyelv maga, az nem
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vesz be tartdsan akarmit. Nyelvjarasa is van mindenkinek, bar a févarosiak nem halljak
a sajatjukat, ez nem csak Pesten van igy, hanem Bukarestben is, meg Parizsban. En
mindjart két tajszolast is kaptam, egy alféldit meg egy székelyt, ki is javitottak mindig,
hogy azt nem ugy kell mondani, elvégre magyarok vagyunk, és falusiak. Legutobb
egy barkacsbolti szakelad6 férmedt ram, hogy amit kérek, az nem szeg, hanem szdg.
MUkodott bennem a nyelvi fék, nem kérdeztem, hogy vasszegek? Ez egy versbdl
van, régi, de még mindig értjik. Veretést pedig nem kivantam. Es ha a dolgozé nem
értette volna, mit kérek, nem javitott volna ki. Veder, vodor, vider, vedér, sémor,
csémor, csemer, 16 és [U — ebbdl egy koltd akar verset is irhatna.

Most mar tényleg elértem mondandom lényegéhez. En Ujabban mar elcsodalko-
zom azon, hogy ebben a tlineményesen, tiinékenyen, tindérien, tinddkolve tovafutd
vilagban, a folésleges hajszaban, a kétségbeejtd versengésben, lres szonoklatok
kozott, csddbe futd oktataspolitikdak mentén és ellenére, csértetd vadkanok és hazug
féemberek arnyékaban, csiviteld rakétakra varva mi még mindig értjik Fazekas Mihaly,
Csokonai és Vérésmarty verseit, vagy Szabd Magdat, 6 itt most a nem-Mihaly és
a ndi kvota. Sok irdt emlithetnék még, példaul Pazmanyt vagy Esterhazyt, bar 6k ugye
papistak, vagy Bethlen Miklést, Mikes Kelement és Szilagyi Domokost, ezek meg
erdélyiek. Krudy, Kosztolanyi, Karinthy, Szerb Antal, Fist Milan, Marai Sandor, Nemes
Nagy Agnes vagy Hervay Gizella... Nem akarom nyujtani a sort, de éket mind azért
tudjuk olvasni, mert ugyanazt a magyar nyelvet hasznaltak, amit miis beszéllink, &és amit
remélhetdleg az utddaink is fognak. El nem tudjuk képzelni, hany atlagos vagy éppen
gyenge szévegnek kell megsztiletnie, hogy végul remekmdvet olvassunk, amit majd
érdemes tovabbadni. De az olvasas nem megy magatol, eréfeszitést kivan, figyelmet
és akaratot, nem csak a betlket és a szavakat kell megtanulni, hanem az egész kulturat,
évszazadok ota dolgoznak ezen — ez az iskola. Id6 és tirelem. A nyelvet is holtaig
tanulja az ember, ha nem akarja, akkor is. Ha majd valaki feltalalja, hogy miként lehet
gondolkodas nélkill is embernek lenni, azt biztosan ki fogjak tlintetni, de nem itt,
és nem mi. Addig viszont bele kell térédni, hogy nem tudunk gyorsabban valtozni,
mint azt a nyelv engedi, és ez jo. Ahogy a tenger lélegzik, ahogy az erdd hallgat,
ahogy a tlcsok cirpel a pusztan, tempo és ritmus, akar egy séta vagy egy maratoni
futds. Aki tulsagosan eléreszalad, az megpihen és visszatér, vagy bevarja a tobbieket.
Aki példaul a Bibiliat olvassa, nem csak a Joistennel beszélget, de vissza is megy az
idében; ha magyar, 6tszaz évet; ha latinul olvas, ezerdtszazat; ha gérdgul, kétezret;
héberll pedig még tébbet, akar hivd, akar nem. Aki mas nyelveken is olvas, nem csak
magyarul, olyan helyekre és id6kbe utazhat, ahova mar bajos vizumot szerezni. Aki
olvas, aztis tudja, hogy mit nem irt le a szerzd, azt is érti, amit csak akart, vagy nem is
akart, azt is tudja, hogy mit érzett. Amikor megsiratjuk Nemecsek Ernét vagy Nyilas
Misit, akkor magunkat latjuk, arra is van esély, hogy jobbak legylnk egy picit, vagy
erbsek, mint Bornemissza Gergely, lehetliink gonoszak, mint Ill. Richard, repulhetink
a Szahara félétt, mint Saint-Exupéry, lehetlink mi a Kisherceg vagy a rozsaja, esetleg
csak felréhodglnk Rejtd Jend egyik-masik poénjan... Mert az irodalom szabadsag. Arra
kell, hogy az ember emberségét megmutassa és megdrizze, kdzben éréomet okoz,
az irodalom a nyelv Gnnepe. Ezért vagyunk most itt ilyen sokan, ezt innepeljik. Aki
olvas, az lehet maganyos, de nincs egyeddl.



