S ZEPIRODALOM

Zeck Julianna

A vitrint is meg kell tisztitani

Kinyitja a szemét, homalyos minden, az alom és az ébredés kozti fatyol mossa dssze
a szeme elé tarulo képet. A szoba ismeretlen, kora hajnal lehet, allapitja meg, a flggdny
csipkés és a padloig ér, kissé megszurkilt mar, az ablakok nyitva, hivés aramlik szét
a szobaban. Szofi beleszagol a levegbbe, kdzben kezével maga mellett matat az agy-
ban, nem tudja, mit keres, 6szténds mozdulatok ezek. Valamibe bele kellene kapasz-
kodni, de semmi sincs korlldtte, ekkor nyilik az ajtd, €s egy né lép be rajta mosolyogva.

Nem zavarja a levegd, Szofi néni?

Szofi nem érti, miért szdlitja &t néninek, a név sem ismerds, amit mondanak.

Es magat hogy hivjak, kedvesem?

A n6é nem valaszol, csak legyint egyet, aztan az agyhoz megy, hogy megnéz-
ze, milyen allapotban van a pelenka. Szofi nem szereti ezt a matatast, még akkor
sem, ha ez a né kifejezetten finoman csinalja. Csontos, hosszu karjaival a levegdben
hadonaszik, segiteni probal, aztan zavartan simogatja a rancokat a haldingén, és
meglepddve fedezi fel a szines pecsétfoltokat az anyagon. Hiszen minden ruhat
csak egyszer vesz fel, aztan kimossa, lehetetlen, hogy pecsétes haldingben fekudt
le. Es lehetetlen az is, hogy a fliggény igy megszirkiilt, elénti a szégyen, jaj, mi lesz,
ha ma este igy fogadja a fidt €s a menyét, rdadasul a kicsit is biztosan magukkal hoz-
zak. Sitemeényt sem sUtdtt meég, a vitrint is meg kell tisztitani, az agyakat megvetni,
Uj agynemt huzni, és eldékésziteni egy matracot, mert a fianak a féldén kell aludnia,
hogy Margit elférjen a picivel a franciadagyon. Az apoldéné még nem végzett a pe-
lenkaval, amikor Szofi elkezdi felnyomni magat az 4gyon.

Szofi néni, maradjon nyugton, ezt muszaj megcsinalnom.

Szofi mintha meg sem hallana, tovabb erélkddik az agyon, 6sszevissza lapatol
a kezével, nydq, liheg, ratdmaszkodik az éjjeliszekrényre, amire egy joghurtos
doboz és egy szelet kenyér van bekészitve. A szekrény felborul, a joghurtos
doboz szétrobban, a fehér anyag szétfréccsen a szobdban. A segité abbahagyja
a pelenkazast, hogy feltérdlje a joghurtot a lindleumpadlordl, kdzben Szofi bepisil,
lepeddt kell cserélni. Egy masik dpolond is bejon, felsegiti Szofit az agybdl,
mikdzben az elébbi az agynemdivel foglalatoskodik. Szofi laba kdzott folyik tovabb
a gyogyszerszagu sarga |é, igy a haldinge is pisis lesz.

A sliteményt meg ki fogja megstitni? — orditja Szofi, kitépi magat az dpolénd
kezébdl, elveszti az egyensulyat, és elvagddik a padlon.

Szofi a nagytataval szemben Ul egy régi thonet széken. Tizenkét éves, testszinl
nejlonharisnya van rajta, [aban egy halvanyrézsaszin balerinacip®, masnival az orran.
A ruhdja Gnnepi és viragos, a derekan 6v fut kérbe, eldl anyukaja altal gondosan
masniva kétve. llledelmesen, 6sszeszoritott térdekkel Ul, tenyerét a combjara fekteti.
A szllei nincsenek a lakasban, atmentek szomszédolni, egyedil maradt a tataval.
Az 6rékmozgd golyat nézi a kényvespolcon, iszik, fdlegyenesedik, aztan megint
lebukik a feje, iszik és fdlegyenesedik. Ezt a golyat nagyon szereti figyelni, ilyen csak
a tatanal van. Miutan meghal a tata, szeretné megkapni a golyat, de eltdrik, addig-
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ra nem mukoédik mar. Végigfuttatja a szemét mindenen, inkabb szazszor elolvassa
a kotetek gerincét, leltarozza fejben a targyakat, minthogy a tatara nézzen, mert
akkor beszélgetni kellene.

Az ablakon sajnos nem tud kinézni, a hata moégétt van, pedig ott a kert a ré-
zsalugassal, a paradicsomokkal, a felfuttatott sz6lével. Szeretne kivalasztani egy
koényvet a polcrdl, olyan jo régi szagut, kimenni a napsutésbe, leszakitani egy para-
dicsomot, lelni a kicsi padra, és délutanig olvasni.

Az id6s férfi, mintha megszimatolna Szofi vagyat, csap egyet a combijara, felall,
kimegy a konyhaba, egy fémtarcabdl kivesz egy elére megsodort cigarettat, és int
Szofinak, hogy menjen utana. Végig azon a titokzatos, hideg folyoson, ahonnan to-
vabbi lakasokba nyilnak az ajtok, ahol mindenki ismeri a masikat, hiszen ekkor még
atjarnak egymashoz az emberek.

Szofi hallja az édesanyja hangjat kiszirédni az egyik ajtd mogul, egy pillanatra
megall, hallgatézik, aztan tovabbmegy, tata mar dohanyozva varja a folyosoé végén.
Egyenesen a paradicsomokhoz tovabb, tata mondja, hogy tépjen maganak egyet,
Szofi ki is valasztja a legpirosabbat, de végul tata szakitja le, és azt mondja, harapjon
csak bele nyugodtan. Szofi sosem evett még ennyire édes és szaftos gyimolcsét.
Mohon eszi, mintha az életet habzsolnd. Elénkpiros pottydk jelennek meg a ruhajan,
acipdjén, az arcan és a kezén. Tata nevet, szinte hahotazik a kertben, kézben leszakit
meég par paradicsomot, és mutatja, hogy menjenek vissza a hazba.

Szofi tudja, hogy az édesanyja nagyon fog haragudni, ha meglatja, hogy 6sz-
szemaszatolta a csinos ruhdjat. Félve botorkal be, koromsotét van a kinti napfény
utan. Megall, valami meleg folyadék kezd csorogni a laba kdzétt.

Gyere Szoszo, gyere, mutatni akarok valamit — mondja tata kedveskedve, de Szofi
meg sem mozdul. Azt hiszi, bepisilt, pedig csak par cseppnyi az egész, épphogy elindult
a combjan lefelé, és varja, hogy megjelenjen a szoknyaja szegélyén tul. Tata teszetosza
mozdulatok kiséretében — hiszen fogalma sincs, mit kell csinalni, amikor egy kislany sir
- bekopog a szomszédba, hogy Roza jojjén ki, mert baj van Szofival. Edesanyja ijedten
rohan, Szofi szipogva jelenti ki, hogy bepisilt, &€s paradicsomfoltos lett a ruhjja.

Ez nem pisi kislanyom, ez vér.

Szofi mozdulni sem mer, megijed, hogy biztos valami ismeretlen betegség
tdmadt ra, és hamarosan meg fog halni.

Nem fogsz meghalni, kislanyom — mondja az anyja.

Szofi agya korll emberek acsorognak tétovan. A magas ferfit, aki a gyerekeivel
all ott, Palinak szolitja, pedig Miklésnak hivjak. A nét, aki a férjével jott, Agikdmnak
szolitja, mert igy hivjak, de mintha egy hétéveshez beszélne.

Palikdm, nem is mondtad, hogy ilyen koran érkeztek, hat itt vannak az én kis
unokaim. Hosszu volt a vonatut, ugye? Csindltam habcsokot.

A gyerekek és Agi férje nem értik, hogy mirdl beszél a dédi, de Miklds és Agi
tudja, hogy Szofi ugy lat, mint aki még mindig Kolozsvaron van, akkoriban, amikor
még Magyarorszagrél mentek hozza latogatdba gyerekként a szlleikkel. Az édes-
apjukat hivjak Palinak.

Szofi legaldbb harminc évet ugrott vissza az idében, oda ébredt fel a lelke,
mintha mindig is ott lett volna, mintha nem |épte volna at a hatart, mintha nem is
adtak volna el a lakast, ahonnan valdjaban sosem akart eljénni.
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Agi és Miklos tudja, hogy a mama hamarosan meg fog halni. Hogy kitérlédétt
beldle minden, ami azota tortént, visszatért a hdskorba, amire egyébként 6k is pon-
tosan emlékeztek. A kolozsvari lakas minden kis szeglete megmaradt az emlékeze-
tUkben, legerdsebb kapcsolddasként a szuléfoldjukhdz.

Szofi mar nem tud felllni az agyban, csak kétségbeesetten kapaldzik karjaival,
mintha maris a halal utani lét Utvesztdiben bolyongana. A tekintete ijedt, ugyanakkor
olyan kislanyos és artatlan, mint sziiletésiikkor a babaké. Ok is igy kapkodnak a ke-
zUkkel a levegbben, mintha az életlk pillanatait lapozgatnak egy csaladi albumban.

Miutan a latogatok elmentek, Szofi visszahanyatlik az agyra, és elszenderdl.

Szofi néni, Szofi néni, tetszik hallani, amit mondok?

Szofi hallja is, nem is a vékony hangot, ami belevész a fak susogasaba. Meg-
erésodott a szél, csavarja a fenydfak hegyét, de Szofi nem megy be az erkélyrél.
Két kezével a korlatra tdmaszkodik, gbércsdsen szoritja, mintha ki akarna szakitani
a helyébdl, 6sz hajat szanaszét fujta a szél, van benne valami félelmetes, ahogy kér-
lelhetetlendl all ott, a tdvolodd alakokat figyelve. Néha felemeli a kezét és integet,
aprokat mosolyog is mellé, de fejben mar mashol jar. Talan a kévetkezé évet varja,
aminek a vége ugyanaz lesz, all az erkélyen, integet, az alakok egyre kisebbek lesz-
nek, aztan egy utolso visszafordulds, integetés, és eltlinnek a sarkon.

Nem tudni, Szofi meddig all igy, hogy azonnal befordul-e a lakdsba, vagy még
matat a teraszon egy kicsit, esetleg széba elegyedik a roman szomszéddal, hogy
hatigen, igy van ez, elmennek, és ki tudja mikor jonnek Ujra, ha egyaltalan.

Szofi néni, Szofi néni... — szolitgatnak valakit folyton, ilyenkor egy pillanatra el-
tdnnek a fak, a terasz, meglebben egy fliggdny, halvanyan felsejlik egy-egy alak,
aztan azok is elmosddnak, ahogy a szél aldabbhagy.
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