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S Z É P I R O D A L O M

Zeck Julianna

A vitrint is meg kell tisztítani
Kinyitja a szemét, homályos minden, az álom és az ébredés közti fátyol mossa össze  
a szeme elé táruló képet. A szoba ismeretlen, kora hajnal lehet, állapítja meg, a függöny 
csipkés és a padlóig ér, kissé megszürkült már, az ablakok nyitva, hűvös áramlik szét  
a szobában. Szofi beleszagol a levegőbe, közben kezével maga mellett matat az ágy-
ban, nem tudja, mit keres, ösztönös mozdulatok ezek. Valamibe bele kellene kapasz-
kodni, de semmi sincs körülötte, ekkor nyílik az ajtó, és egy nő lép be rajta mosolyogva. 

Nem zavarja a levegő, Szofi néni? 
Szofi nem érti, miért szólítja őt néninek, a név sem ismerős, amit mondanak. 
És magát hogy hívják, kedvesem? 
A nő nem válaszol, csak legyint egyet, aztán az ágyhoz megy, hogy megnéz-

ze, milyen állapotban van a pelenka. Szofi nem szereti ezt a matatást, még akkor 
sem, ha ez a nő kifejezetten finoman csinálja. Csontos, hosszú karjaival a levegőben 
hadonászik, segíteni próbál, aztán zavartan simogatja a ráncokat a hálóingén, és 
meglepődve fedezi fel a színes pecsétfoltokat az anyagon. Hiszen minden ruhát 
csak egyszer vesz fel, aztán kimossa, lehetetlen, hogy pecsétes hálóingben feküdt 
le. És lehetetlen az is, hogy a függöny így megszürkült, elönti a szégyen, jaj, mi lesz, 
ha ma este így fogadja a fiát és a menyét, ráadásul a kicsit is biztosan magukkal hoz-
zák. Süteményt sem sütött még, a vitrint is meg kell tisztítani, az ágyakat megvetni, 
új ágyneműt húzni, és előkészíteni egy matracot, mert a fiának a földön kell aludnia, 
hogy Margit elférjen a picivel a franciaágyon. Az ápolónő még nem végzett a pe-
lenkával, amikor Szofi elkezdi felnyomni magát az ágyon. 

Szofi néni, maradjon nyugton, ezt muszáj megcsinálnom. 
Szofi mintha meg sem hallaná, tovább erőlködik az ágyon, összevissza lapátol 

a kezével, nyög, liheg, rátámaszkodik az éjjeliszekrényre, amire egy joghurtos 
doboz és egy szelet kenyér van bekészítve. A szekrény felborul, a joghurtos 
doboz szétrobban, a fehér anyag szétfröccsen a szobában. A segítő abbahagyja 
a pelenkázást, hogy feltörölje a joghurtot a linóleumpadlóról, közben Szofi bepisil, 
lepedőt kell cserélni. Egy másik ápolónő is bejön, felsegíti Szofit az ágyból, 
miközben az előbbi az ágyneművel foglalatoskodik. Szofi lába között folyik tovább 
a gyógyszerszagú sárga lé, így a hálóinge is pisis lesz. 

A süteményt meg ki fogja megsütni? – ordítja Szofi, kitépi magát az ápolónő 
kezéből, elveszti az egyensúlyát, és elvágódik a padlón. 

Szofi a nagytatával szemben ül egy régi thonet széken. Tizenkét éves, testszínű 
nejlonharisnya van rajta, lábán egy halványrózsaszín balerinacipő, masnival az orrán. 
A ruhája ünnepi és virágos, a derekán öv fut körbe, elöl anyukája által gondosan 
masnivá kötve. Illedelmesen, összeszorított térdekkel ül, tenyerét a combjára fekteti. 
A szülei nincsenek a lakásban, átmentek szomszédolni, egyedül maradt a tatával. 
Az örökmozgó gólyát nézi a könyvespolcon, iszik, fölegyenesedik, aztán megint 
lebukik a feje, iszik és fölegyenesedik. Ezt a gólyát nagyon szereti figyelni, ilyen csak 
a tatánál van. Miután meghal a tata, szeretné megkapni a gólyát, de eltörik, addig-
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ra nem működik már. Végigfuttatja a szemét mindenen, inkább százszor elolvassa  
a kötetek gerincét, leltározza fejben a tárgyakat, minthogy a tatára nézzen, mert 
akkor beszélgetni kellene. 

Az ablakon sajnos nem tud kinézni, a háta mögött van, pedig ott a kert a ró-
zsalugassal, a paradicsomokkal, a felfuttatott szőlővel. Szeretne kiválasztani egy 
könyvet a polcról, olyan jó régi szagút, kimenni a napsütésbe, leszakítani egy para-
dicsomot, leülni a kicsi padra, és délutánig olvasni. 

Az idős férfi, mintha megszimatolná Szofi vágyát, csap egyet a combjára, feláll, 
kimegy a konyhába, egy fémtárcából kivesz egy előre megsodort cigarettát, és int 
Szofinak, hogy menjen utána. Végig azon a titokzatos, hideg folyosón, ahonnan to-
vábbi lakásokba nyílnak az ajtók, ahol mindenki ismeri a másikat, hiszen ekkor még 
átjárnak egymáshoz az emberek. 

Szofi hallja az édesanyja hangját kiszűrődni az egyik ajtó mögül, egy pillanatra 
megáll, hallgatózik, aztán továbbmegy, tata már dohányozva várja a folyosó végén. 
Egyenesen a paradicsomokhoz tovább, tata mondja, hogy tépjen magának egyet, 
Szofi ki is választja a legpirosabbat, de végül tata szakítja le, és azt mondja, harapjon 
csak bele nyugodtan. Szofi sosem evett még ennyire édes és szaftos gyümölcsöt. 
Mohón eszi, mintha az életet habzsolná. Élénkpiros pöttyök jelennek meg a ruháján, 
a cipőjén, az arcán és a kezén. Tata nevet, szinte hahotázik a kertben, közben leszakít 
még pár paradicsomot, és mutatja, hogy menjenek vissza a házba. 

Szofi tudja, hogy az édesanyja nagyon fog haragudni, ha meglátja, hogy ös�-
szemaszatolta a csinos ruháját. Félve botorkál be, koromsötét van a kinti napfény 
után. Megáll, valami meleg folyadék kezd csorogni a lába között. 

Gyere Szoszo, gyere, mutatni akarok valamit – mondja tata kedveskedve, de Szofi 
meg sem mozdul. Azt hiszi, bepisilt, pedig csak pár cseppnyi az egész, épphogy elindult 
a combján lefelé, és várja, hogy megjelenjen a szoknyája szegélyén túl. Tata teszetosza 
mozdulatok kíséretében – hiszen fogalma sincs, mit kell csinálni, amikor egy kislány sír 
– bekopog a szomszédba, hogy Róza jöjjön ki, mert baj van Szofival. Édesanyja ijedten 
rohan, Szofi szipogva jelenti ki, hogy bepisilt, és paradicsomfoltos lett a ruhája. 

Ez nem pisi kislányom, ez vér. 
Szofi mozdulni sem mer, megijed, hogy biztos valami ismeretlen betegség 

támadt rá, és hamarosan meg fog halni. 
Nem fogsz meghalni, kislányom – mondja az anyja.
Szofi ágya körül emberek ácsorognak tétován. A magas férfit, aki a gyerekeivel 

áll ott, Palinak szólítja, pedig Miklósnak hívják. A nőt, aki a férjével jött, Ágikámnak 
szólítja, mert így hívják, de mintha egy hétéveshez beszélne. 

Palikám, nem is mondtad, hogy ilyen korán érkeztek, hát itt vannak az én kis 
unokáim. Hosszú volt a vonatút, ugye? Csináltam habcsókot. 

A gyerekek és Ági férje nem értik, hogy miről beszél a dédi, de Miklós és Ági 
tudja, hogy Szofi úgy lát, mint aki még mindig Kolozsváron van, akkoriban, amikor 
még Magyarországról mentek hozzá látogatóba gyerekként a szüleikkel. Az édes-
apjukat hívják Palinak. 

Szofi legalább harminc évet ugrott vissza az időben, oda ébredt fel a lelke, 
mintha mindig is ott lett volna, mintha nem lépte volna át a határt, mintha nem is 
adták volna el a lakást, ahonnan valójában sosem akart eljönni. 
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Ági és Miklós tudja, hogy a mama hamarosan meg fog halni. Hogy kitörlődött 
belőle minden, ami azóta történt, visszatért a hőskorba, amire egyébként ők is pon-
tosan emlékeztek. A kolozsvári lakás minden kis szeglete megmaradt az emlékeze-
tükben, legerősebb kapcsolódásként a szülőföldjükhöz. 

Szofi már nem tud felülni az ágyban, csak kétségbeesetten kapálózik karjaival, 
mintha máris a halál utáni lét útvesztőiben bolyongana. A tekintete ijedt, ugyanakkor 
olyan kislányos és ártatlan, mint születésükkor a babáké. Ők is úgy kapkodnak a ke-
zükkel a levegőben, mintha az életük pillanatait lapozgatnák egy családi albumban.

Miután a látogatók elmentek, Szofi visszahanyatlik az ágyra, és elszenderül. 
Szofi néni, Szofi néni, tetszik hallani, amit mondok? 
Szofi hallja is, nem is a vékony hangot, ami belevész a fák susogásába. Meg-

erősödött a szél, csavarja a fenyőfák hegyét, de Szofi nem megy be az erkélyről. 
Két kezével a korlátra támaszkodik, görcsösen szorítja, mintha ki akarná szakítani  
a helyéből, ősz haját szanaszét fújta a szél, van benne valami félelmetes, ahogy kér-
lelhetetlenül áll ott, a távolodó alakokat figyelve. Néha felemeli a kezét és integet, 
aprókat mosolyog is mellé, de fejben már máshol jár. Talán a következő évet várja, 
aminek a vége ugyanaz lesz, áll az erkélyen, integet, az alakok egyre kisebbek lesz-
nek, aztán egy utolsó visszafordulás, integetés, és eltűnnek a sarkon. 

Nem tudni, Szofi meddig áll így, hogy azonnal befordul-e a lakásba, vagy még 
matat a teraszon egy kicsit, esetleg szóba elegyedik a román szomszéddal, hogy 
hát igen, így van ez, elmennek, és ki tudja mikor jönnek újra, ha egyáltalán. 

Szofi néni, Szofi néni… – szólítgatnak valakit folyton, ilyenkor egy pillanatra el-
tűnnek a fák, a terasz, meglebben egy függöny, halványan felsejlik egy-egy alak, 
aztán azok is elmosódnak, ahogy a szél alábbhagy.


