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S Z É P I R O D A L O M

Ősi Anna

Fénylő hegek
Csöndes, bár apám-
nál nem hallgatagabb.
Bögréből bögrébe öntögeti 
át forró teámat.
Csak a két gyereke miatt 
ilyen figyelmes. Kezében 
gömbölyű pipafej, édes 
dohányszagot áraszt 
szürke kardigánja, 
az az egy, amit mindig visel,
és szúr a borostája.

Hogy apámnak is szúrt, 
csak képzelem, sohasem 
érintettem arcát. 
Kifelé meredt az ablakon, 
de nem azt látta, amit nézett. 
Mutató- és középső ujját orra 
alá helyezve gondolkozott, 
nekem mindig hátat fordítva.
Csak ritkán beszélt,
ha mégis, alig hallhatóan. 

Nagyapám is sokat hallgatott, 
de ökle a gyerekbőrön, 
mint a nyári szeder a ruhán, 
lila foltokat hagyott.
Kellemetlen volt, amikor 
meghalt, mert senki sem 
siratta, csak nagyanyám 
roppant bele csöndesen 
a ház magányába.  

Kicsi koromban apám 
azt mondta, sátrazunk 
majd szarvasbőgéskor.
Később aztán ő is megígérte, 
de be is tartotta. Akkor már 
tizenkilenc éves voltam, 
mégis „kicsi lány”-nak szólított. 
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Nem hallottam mást, csak, 
ahogy elnyíló száján át nyeli a 
levegőt, a fém csörrenését, 
amikor az övét csatolta. 
Mint a folyékony füst, 
lassan a völgybe csurgott a 
sötétkék hegygerincen 
átbukó köd.  

túloldalt nem folytatódik 
egy zsírfolt az ablaküvegen
pont a szemem magasságában 
fél óra míg beérek a pályaudvarra
mozdulatlanul nézem a síneket
hagyom egybemosódni a 
vörösesbarna töltésköveket
megszámolhatnám hányszor 
villannak fel fehér foltok mésszel 
lelocsolt maradványok
a régiek is jól látszódnak de 
már nem olyan égbekiáltóan feltűnőek 
a legfrissebbeket akkor is megnézem 
ha olvasok egy idő után ösztönösen
érzem mikor kell felpillantanom
itt az a keskeny vágás a bozótban ami
sínekre nyílik nem tudom használja-e bárki 
más ezeken az embereken kívül 
túloldalt nem folytatódik az ösvény
a pályaudvarra érve lassít a vonat 
figyelem az állomásozó szerelvényeket
lehetne szép sima és áramvonalas az orruk
mint az autóknak ahogy felületesen a
mozdonyokat képzeltem kiskoromtól fogva
de elejükön erősen kiugró ütköző van 
ez éri először az embert
nem kenődik hanem  
roncsolódik a test


