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S Z É P I R O D A L O M

Beck Tamás

Prédaállat
Zuhog az eső, közben a horizont fölött süt a Nap. Errefelé azt mondják ilyenkor: veri 
az ördög a feleségét. Lajos a sürgősségi osztály bejáratának eresze alól kilépve  
a szivárvány alá áll, hogy a zápor lemosdassa arcát. Homlokán a szaporodó ráncok 
mélyedéseiben megül az esővíz. Savószínű szemei körül a szarkalábak is felfognak 
egy-egy cseppnyit. Halántéka dobol, majd megőrül a koffeinért. Remegő ujjai önálló 
életre kelve gyűrögetik a vízhatlan tasakba csúsztatott zárójelentést. Könyökhajlatában 
a szúrás kékeslila helye csak most, a baj elmúltával kezd sajogni. Lajos a hajnaltájt vé-
náiba diktált glükózoldattól élénk, figyelmét ide-oda terelgeti a körülötte hömpölygő 
betegforgalom. Hamuszín arcok néhány emeleti kórterem ablakában. A főépület elő-
terében megbúvó újságosnál hírekre éhes lábadozók tolonganak, koszfoltos köntösük 
szegélye a mozaikmintás csempepadlót söpri. A büfé pultjára helyezett celofánozott 
szendvicseken elpusztíthatatlan legyek pihennek, apró ízeltlábaikat mókásan dörzsölik 
egymáshoz. Az eszpresszógép látványa megbabonázza a kórházudvarról leskelődő 
Lajost, mintha sóvár női tekintet érné odabentről. Az égi csatornák amúgy is elapadtak, 
a mélykék mennybolt előóvakodik a tépett kumuluszok mögül.

Elébe vág a pultos kérdésének, amikor amaz odateszi elé a fekete lével teli 
műanyag poharat, hozzá a kristálycukrot stanicliban. Csak bankkártyával tud fizetni. 
Most nincs ezzel semmi gond, de éjjel kis híján elpatkolt amiatt, hogy nem volt 
nála aprópénz. Veszett, dühöngő éhség tört Lajosra a kihalt bekötőutakon suhanó 
autóban, s ezúttal hiába kereste a Sport szeletet a kesztyűtartóban. Neje elfelejtette 
odakészíteni, talán mert tegnap csúnyán összekaptak a családi költségvetésen vagy 
a gyerekek nevelésén. Ki tudja észben tartani az okot ilyenkor? Tulajdonképpen azért 
pattant be estefelé kabriójába a férfi, hogy kiszellőztesse magából a bosszúságot. 
Az agglomerációba érve támadt az az érzése, hogy magába tudná tömni az egész 
mindenséget. Vissza kellett fordulnia. Amikor begurult az első külvárosi benzinkútra, 
már összekeverte a kuplungot a gázpedállal. A shopban táblacsokoládét vett ma-
gához, bankkártyája PIN-kódját azonban nem tudta beütni fizetéskor a készülékbe. 
Elmagyarázta volna a hüledező eladónak, hogy mindjárt bekómál, mert leesett  
a cukra, de egyetlen épkézláb mondatot sem sikerült összetákolnia. Tudatzavara láttán 
a beijedt alkalmazottak tanakodni kezdtek. Egyikük azon a véleményen volt, hogy 
Lajos részeg, s azt javasolta, egyszerűen dobják ki az üzletből. A másik szerencsére 
gyanakvóbb fajtának bizonyult, mobiltelefonján azonmód feltárcsázta a mentők számát.

Lajos élvezi a közép-amerikai ültetvényekről származó, illegális gyermekmunká-
val szüretelt kávébabok őrleményének zamatát, körülötte a betegáradat olyan, mint 
hullámfürdőben az ide-oda lóduló víztömeg. Olykor kiszúr a sokaságban egy-egy 
párocskát. Az összetartozó nők és férfiak egymáshoz vannak öltözve, mintha még 
az arcvonásaikkal is ugyanazt a csillagképet mintáznák. Ha egy fehérköpenyes fia-
talember évődik egy csajjal, annak is egészen biztosan sztetoszkóp pihen mezítelen 
nyaka körül. Ma már ismeretlen fogalom a heterogámia. Lajos apja bezzeg csavarokat 
esztergált egy fémipari üzemben akkortájt is, amikor belógott a végzős külkeresek 
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bulijára. Kenőolajszagú kezeslábasban kérte fel táncolni azt a kiskosztümös szőkét, 
akinek imponált a jóképű melós magabiztossága. Nem számított ez egyedi esetnek  
a hetvenes években. Az istenadta népen élősködő rezsim csúcsára állított piramisként 
képzelte el a társadalmat, s a szellemi arisztokrácia spontán eltűnésének reményében 
kifejezetten szorgalmazta a vegyes házasságokat. De Lajos szülei is ébredezni kezdtek 
ebből a hagymázas utópiából, amint imádott csemetéjük kamaszodásnak indult.  
A mutter elviselhetetlenül prosztónak ítélte serdülő fia modorát, örege viszont szívós 
igyekezettel próbálta kigyomlálni a pubiból az értelmiségi allűröket. Aztán Lajos 
pályaválasztása töréspontnak bizonyult közöttük, de közös megegyezéssel intettek 
búcsút egymásnak.

A megritkult embertömegben ismerős arcokat keresgélni magányos időtöltés, 
akár a pasziánsz. Lajos forgatja kezében a kiürült kávéspoharat, és nagyon nem aka-
ródzik neki felhívni élete párját. Az asszony bizonyára síkideg, a férfi mintha máris 
hallaná szemrehányó szavait. Miért titkolta előle eddig, hogy cukorbeteg? Ezt nem 
értette a sürgősségi osztály főorvosa se. Tartott volna a doktornőnek Lajos kiselőadást 
viselkedéstudományból? Azt minden etológus tudja, hogy a prédaállatok gyenge-
ségeiket eltitkolják a külvilág elől. Márpedig Lajosba beléivódott az üldözöttség 
érzése még surján legénykorában, hiszen atyja is, anyja is kéretlenül próbálta a maga 
képére formálni őt.

Amikor felocsúdik gondolataiból, megállapítja, hogy a kórház homlokzata előtt 
északias szél szárogatja a megyeszékhely főutcájának záportól fénylő aszfaltját. Lajos 
elképzeli, amint kabriójával begurul a villanegyed közepén található háromszintes 
házuk udvarára, amely egy régi temető helyén terül el, s ebédhez ülnek feleségé-
vel, mintha mi sem történt volna. Beszédes csönd feszül majd közöttük pattanásig, 
az elviselhetetlenség határát súroló hallgatás. És mégis másféle, ennél is feszítőbb 
nesztelenség fogadná Lajost odahaza, ha magányosan pergetné napjait.       


