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László Noémi kötete tehát a személyessé tett térformálás több lehetőségét is 
felkínálja. Azonban ezek a szövegek a szubjektivitáson túl nem mutatnak fel olyan 
vonásokat, amelyek válaszul szolgálnának arra, hogy a személyes térformálás moz-
zanatainak milyen szerepük van a számadásban és a létértelmezésben. Ennek az oka, 
hogy a tájleírások, a térkonstrukciók és a poétikai eljárások sok esetben elnyomják  
a reflexiókat, legalábbis nem engedik szabadon kibontakozni azokat. Az egzotikum 
különböző formái megmutatkoznak ugyan a szövegekben, különösen a Bábel cik-
lusban, azonban a mitikus hagyományok nem elevenednek fel teljes életnagyság-
ban, csupán pontszerűen vélhetünk felfedezni utalásokat („ahova most én, Krőzus, 
visszajárok” – Mese: Tbiliszi), de emellett néhány esetben a mítoszok mintegy em-
lékhelyszerű státuszt kölcsönöznek a helyeknek, például: „Kőből a visszhang sietne 
szólni: / Memento mori.” (Toronyban: Oxford). A kötetben a tér rendezőelve kifinomult 
struktúrájú, de kérdéses marad számomra, hogy a szövegeket folyamszerűvé tevő 
elemek kompenzálni tudják-e a kötött rímes szerkezet alkotta „köveket”. Mindeneset-
re, ez utóbbi is szemléletes példája a tér–idő harcának, a Pulzusban is tematizálódó 
állandóval és változóval történő szembenézésnek az emberi lét során. László Noémi 
kötetének legerősebb szöveghelyei lehetséges válaszokat ajánlanak fel az én vál-
tozásának nagy kérdéseire, de vajon ezek betöltik-e minden elvárását az olvasónak 
a témával kapcsolatban? Vajon kell, hogy legyen valami a számadáson túl? (Prae)

KOVÁCS KINCSŐ

„Befejeződik – nagyjából – 
minden”
Szávai Géza: Az élet és Mészöly Miklós – a templom és kilincse 

Szávai Géza Az élet és Mészöly Miklós – a templom és kilincse című kötete 2022-ben 
jelent meg, egy évvel Az életed, Polcz Alaine – Asszony a hátországban ikerkönyve-
ként, szintén a Szávai vezette PONT Kiadó gondozásában. A szerzői intenció szerint 
a két kötet együtt egyfajta dilógiát alkot: „[a] sajátságosan természeti ember Polcz 
Alaine és a sajátságosan természeti ember Mészöly Miklós egybenövése egy zaklatott 
természeti kapcsolatban: emlékezetes emberi jelenség. […] Sok vihart kibíró szerelem. 
»Kettősüket« boltívnek tekintettem.” (Az élet és Mészöly Miklós, 36.) Szávai Géza nem 
egy újabb szerelmi történetet írt meg a Mészöly–Polcz-házasságról, hanem mindkét 
személy emlékezetének külön könyvet szentelt: „Ne haragudj, Miklós, de kitűnő, 
jelentős író jócskán akad, írnak is róluk bőséggel könyveket, na de nagyformátumú 
asszonyokról – boltív-társainkról – keveset regélnek. […] [A]bban máris biztos vagyok, 
hogy az alkotóként sem jelentéktelen Alaine-t nem csupán Mészöly Miklós hátorszá-
gaként kell emlegetni.” (Az életed, Polcz Alaine, 158.) 

A dilógia második kötetének címe – Az élet és Mészöly Miklós – a templom 
és kilincse – kissé megtévesztő. Olyan elvárást kelt, amely tulajdonképpen nem 
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látszik megvalósulni a kötet egészét tekintve, ez a könyv sajnos (vagy nem sajnos, 
de mindenképp a bejelentéssel ellentétben állva) nem egy szó szerinti értelemben 
vett Mészöly-könyv, sőt, még talán az sem jelenthető ki róla teljes meggyőződéssel, 
hogy egy Mészöly Miklós alakjára visszaemlékezni kívánó mű, hanem sokkal inkább 
csupán annak gesztusát felmutatni akaró kötetet ismerhetünk meg benne. Az élet és 
Mészöly Miklós…-t olvasva azonban a cím konstrukciója, szemantikája valamelyest 
mégiscsak rámutat arra, hogy mit kaphat az olvasó a befogadás során: Szávai Géza 
saját élményeit, életeseményeit, megéléseit, tapasztalatait, amelyek – többé vagy 
kevésbé – Mészöly Miklóssal is összefüggésben állnak. Hiszen a címben is szereplő 
„templom és kilincse” egy, a kötet 77. oldalán szereplő történethez kapcsolódik, 
amelyhez Mészöly Miklósnak alapvetően nincs köze, Szávai Géza élményeinek és 
asszociációinak már annál több: „Szóval mesélni kezdtem egyszer Miklósnak Kiso-
rosziban, hogy Kós Károly milyen nagy hatással volt rám. […] Kós volt az első – élő 
[kiemelés az eredetiben] – író, akivel találkozásom esett. A küsmődi (Székelyföld) 
református templom mellett laktunk […] [a] nőtlen (vagy éppen facér) tiszteletes helyett 
anyám étkeztette Kóst. […] Arra volt büszke anyám is, apám is, hogy alkalmuk nyílt 
személyesen, közelről megismerni Kós Károlyt, aki […] nem egyszerűen egy fő-főkő-
műves, hanem […] nagy író. Olvastam is később tőle mindent, de igazából mint építész 
lepett meg. […] [T]udomást szereztem arról, hogy építményeinek, templomainak még  
a kilincsét is ő tervezte.” (77.) Szávai aztán a prózaírás metodikájára vonatkoztatja ezt  
a történetet, és azt közvetíti az elbeszélése, hogy Mészölyt is legalább ennyire csodálta 
prózaíróként – példaként a jól elhelyezett „kilincsmondatait” említi. Mindez persze 
valamelyest védhető a szerző szabad képzettársítási logikáját követve, viszont ez  
a szövegszerkesztés- és elbeszélésmód jól szemlélteti azt, hogy ez a kötet miért nem 
tud ebben a formában egy Mészöly-memoárként/könyvként működni.

Már az első kötettel kapcsolatban is felmerült bennem problémaként (Ennyit  
a fotók életképességéről, Alföld, 2021/9) – ami nem véletlen, hiszen a két könyv  
a hibáikban is ikrei egymásnak –, de ennél a kötetnél már szinte kulcskérdéssé válik, 
hogy tulajdonképpen kinek a történeteit olvashatjuk ezeken a lapokon. A visszaem-
lékező Szávai Gézáét, vagy azét, azokét, akikre visszaemlékszik? Egy újabb beszédes 
sor a „memoárból”: „Talán harminc éves lehettem, amikor először találkoztam Mészöly 
Miklóssal. Erdélyi fiatal magyar írók […] betájolták magukat. Ha kétévente egyszer elju-
tottak Magyarországra, kapcsolatokat kerestek.” (81.) Az első találkozás elbeszélését, 
visszaemlékező szólamát ezután Szávai saját nosztalgiája uralja, további majdnem egy 
oldalban részletezi, hogy mi vette akkor az ő személyét körül, mind történelmi, mind 
kulturális tekintetben. A Mészölyre való emlékezés történetfolyamának vezérfonalait, 
középpontját a szerző valahogyan végül mindig magához ragadja, így ezek a kötetek 
ugyanannyira szólnak az elbeszélőről, az elbeszélő Ilonával kötött házasságáról, mint 
a Mészöly–Polcz-házasságról – sőt, Szávaiék lányát is megismerhetjük, szövegekből 
és képekről egyaránt –, illetve néhol kissé szerencsétlenül sikerült kapcsolásokból 
is: „Kislányom betegsége, állapota az én agyamban mindent, olykor szétfeszítően, 
lefoglalt. Mozgólépcső címen […] elbeszélést írtam erről később, a Harmincdekás 
Pistike színházi ruhája kötetemben jelent meg.” (81–82. Kiemelés az eredetiben.) Pár 
sorral később ennek a szövegnek az internetes elérhetőségét is megkapjuk, és még 
számos helyen hasonló gyakorlattal találkozunk, például Szávai Torzmagyar című 
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munkája esetében is, ami által a Szávai-szövegek (is) megidéződnek, anélkül, hogy 
azok Mészöly alakjához szorosan kapcsolódnának.	

Visszatérve az előző kötetre, annyit biztosan meg kell hagyni, hogy a Polcz Ala-
ine-könyvnél a visszaemlékezés koncepciója valamelyest jobban működött, Alaine 
alakjára nem tudott az elbeszélő olyannyira „rátelepedni” saját történeteivel, mint 
Mészöly esetében. Ennek talán az a távolság lehetett az egyik oka, hogy egy nőről 
van szó, egy jó barátjának a feleségéről, a feleségének a barátnőjéről, így talán ke-
vesebb azonosulási vagy saját élettörténetre irányuló asszociációs lehetőség adódik 
az emlékezés során. Ellentétben Mészöly Miklóssal, hiszen ahogyan az a könyvből is 
látszik, bennük sokkal több volt a közös vonás, társadalmi helyzetüket, foglalkozásukat, 
érdeklődésüket és magánéleti problémáikat tekintve egyaránt. Talán ezért is lesz már-
már zavaróan sokszor az emlékezés tárgya maga az emlékező, Mészöly történeteit 
felidézve gyakran Szávai saját élményei juthatnak érvényre. A szerzői önmérséklet erre 
vonatkozó hiányát nem lehet szó nélkül hagyni, ahogy a szerkesztés hiányosságait 
sem, hiszen a koncepcióidegen történetek kihúzásában vagy azok egyensúlyának 
megteremtésében sokat segíthetett volna egy erőteljesebb szöveggondozás.

Azok a halvány kontúrok, amelyek által Polcz Alaine alakját, sziluettjét megképezte 
Szávai az előző könyvben, a Mészöly-kötetben kevésnek bizonyulnak, hiszen Mészöly 
Miklós sokkal inkább közismert író – még a magánéletét tekintve is –, és a róla kiala-
kult képhez képest ez a visszaemlékezés nem mond sok újat, sőt, szinte semmilyen 
releváns többletinformációt nem árul el a személyéről – magáról Szávairól viszont 
annál többet. Például ezen a szöveghelyen, amely a Géza „karcol” címet kapta, sem 
dönthető el egyértelműen, hogy kire is helyeződik a fókusz a történet elbeszélése 
során, Mészölyre, vagy Szávaira: „»Nagyon tisztességes fiú vagy. De vigyázni kelle-
ne. Mert néha már karcol.« Amikor ezt a szememre vetette Mészöly, akkor csak azt 
éreztem, hogy most meg éppen ő karcolt. […] Ritkán, de előjött belőle ez a nevelni 
akarás. Ha Alaine-nel kettesben művelték, az dühített.” (121.) 

A könyv ugyanakkor bensőséges, baráti hangot üt meg, szeretettel beszéli el 
Mészöly Miklós élettörténetét gyermekkorától haláláig, és megpróbálja Mészöly 
privát alakját is közelebb hozni, valamelyest megismertetni az olvasóval, elbeszélve 
a munkához fűződő viszonyát, hűtlenségét, a gyermektelenség miatti szenvedését,  
a Polcz Alaine-nel folytatott vitáikat, reakcióikat, gesztusaikat. Ám ezek az információk 
a legtöbb esetben nem túlságosan újszerűek az olvasó számára, amelyek pedig nem 
vagy kevéssé ismertek, azok sajnos nem kifejezetten relevánsak/érdekesek.

A kötet műfaja mindezek alapján kérdéses lehet, hiszen alapvetően itt – ahogy az 
előző kötetnél is – az eddig még sehol sem látott fényképek állnak a középpontban, 
és ezek alapján mesél történeteket a visszaemlékező Szávai Géza. De mégis, hova 
sorolható be ez a kötet? Fényképalbum? Non-fiction mű? Esszé? Vélhetően egyik 
kategória sem a sajátja, de a visszaemlékezés vagy emlékállítás dilemmáit nagyon jól 
megmutatja, és maga a szerző is több ponton problematizálja a jelenséget: „[M]ost 
tipródom ezzel a fotórengeteggel. A fényképnél semmi sem pontosabb. A fénykép: 
igaz. Mint egy történelem-darab. Ám a fotó nem történet! – bár van története. Tör-
téneteket hordoz(hat), történetekbe ékelődik (ékelődhet). De kell a történeteket jelző 
képaláírás, szükségesek az életek történetét térben övező pontos kilométer-kövek.” 
(50.) Azt remekül fölismeri a szerző, hogy a kommentárok nélküli fotók önmagukban 
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nem olyan beszédesek a kívülálló befogadók számára, mint annak, aki szintén szere-
pel a képeken, vagy esetleg ő maga készítette őket. Mindkét kötettel kapcsolatban 
fölmerül dilemmaként, hogy gyakran a képleírások alapján sem lehet fölismerni azokat 
a gesztusokat, reakciókat, amelyeket az ottlévők átéltek. Így ezek a képek sokszor 
csak ábrázolják Mészöly Miklós privát, például a nyilvánosság számára nem ismert 
mackónadrágos alakját, de több ismeretet nem nyújtanak róla.

A második kötetnek így nem csak az a problémája, hogy a Szávairól szóló 
történetek túlságosan elszaporodtak a szövegben, hanem az is, hogy továbbra sem 
lehetséges áttörni azokat a mediális határokat, amelyek a fénykép mint médium által 
ábrázolt valóság, valamint az ismerős és ismeretlen, saját és idegen között húzódnak. 
A fotók által nem, vagy nagyon nehézkesen lehetséges ismerőssé tenni valakit vagy 
valamit, hiszen az egész folyamat közvetettsége ellehetetleníti azt. Előfordul, hogy 
maga a szerző is erről nyilatkozik, amellyel kissé ellentmond a kötet gyakorlatának: 
„Hiába akarnám egyetlen fotóval – Alaine-t csakis több nézetből körbefotózva lehet 
megjeleníteni.” (69.) Továbbá egy fontos megállapítást is tesz mindezzel kapcsolat-
ban: „ez a […] felvétel olyannak mutatja Miklóst, amilyen valójában volt. Úgy kellene 
fogalmaznom: olyan, amilyen szerintem volt? amilyennek én láttam?” (59.) Ez azért 
fontos mondat (bár hosszasan nem időzik el e gondolaton), mert itt leleplezi az 
emlékezés konstitutív mivoltát, miszerint Mészöly Miklós és Polcz Alaine nem olyan 
volt, amilyennek e fotók mutatják őket, és még csak nem is olyanok, ahogyan Szávai 
látta, láttatja őket – amit ezekből a kötetekből megismerhetünk belőlük, az az, hogy 
Szávai Géza perspektívájában, fotólencséjén, tekintetén keresztül milyenek voltak, 
hogyan éltek. És persze azt, hogyan látta közben saját magát az elbeszélő ezekben 
az időkben, a Mészöly–Polcz-házaspárhoz fűződő kapcsolatában, interakcióikban.

Mindezek után továbbra is kérdés marad számomra, hogy minek is nevezhető 
valójában a kötet. Láthatjuk, hogy Szávai Géza e könyvben maga is rögzíteni kívánja 
saját megéléseit. Megismerjük irodalomszemléletét, véleményét a kiadói felada-
tokról, az irodalom és az irodalmi művek mibenlétéről, művészeti mozgalmakról,  
a korszak politikájáról, a kritika fontosságáról stb. A PONT Kiadó történetét is elmeséli: 
létrejöttének nehézségeit, az elveiket, a Conflux programját, valamint folyóiratuk,  
a Fordulópont koncepcióját. Azt is megtudjuk, hogy milyen álneveken írt, és milyen 
okokból. Az nem jelenthető ki, hogy a felsoroltak nem kapcsolódnak Mészölyhöz, 
hiszen ő is aktívan részt vett ezekben a folyamatokban, Szávaival együtt dolgoztak, 
de azért mégis elsősorban az ő saját tapasztalatait, élményeit ismerhetjük meg. Így 
talán az olvasható ki ezekből a szöveghelyekből (főként az Életek és politikák és az 
Átismételt világunk című fejezetekből), mintha Szávai Géza itt a saját emlékiratán (is) 
dolgozna. Hiszen pontosan mutatkozik meg előttünk Szávai helye, alakja az irodalomi 
közegben, így a szöveg mintegy összegzése munkásságának is. A szerzői szabadság 
ugyan ezt teljes mértékben megengedi, azonban mégis koncepcióidegennek hat, 
amit aztán még jobban kiemel a rákövetkező Biológiai magány című fejezet, amely  
a Mészöly–Polcz-házasság gyermektelenségéről, az ahhoz kapcsolódó szomorúság-
ról szólna, ám hirtelen érkezik, szinte odacsapva a könyv végére, hogy aztán jórészt 
kidolgozatlanul is maradjon. Néhány rövid fejezet után a kötet eljut Mészöly halálá-
nak körülményeihez (kvázi „követve” a megszületéstől halálig ívelő életelbeszélés 
koncepcióját), amit némi humorral, a halál természetességének hangsúlyozásával 
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ír meg, és zárja vele a kötetet, mintegy önmagát is beleírva az elmúlástörténetbe: 
„Figyelgetem, ahogyan Miklósék után tovább, és még tovább ír, VÉGIGÍR, majd be-
fejez engem is az élet.” (158.)

E kötet véleményezése közben könnyen adódhatnak morális dilemmáink is, 
egyrészt mert a kötet megírója többször is önvallomást tesz arról, hogy már idős, 
beteg, és sietve készíti el e kötetet azért, hogy mindenképpen be tudja fejezni. 
Másrészt az autoritás értelmében, mivel az ő személye a témától egyáltalán nem 
független, szólhatott volna vállaltabban, jelölten róla ez a kötet. De mindezek mellett 
kénytelenek vagyunk feltenni a kérdést, hogy e Mészöly Miklós-kötetből mi újat tu-
dunk meg magáról Mészöly Miklósról? A fotók megismerésén kívül nagyon keveset. 
Ezek összegyűjtését, bemutatását, elkészítésük körülményeinek elbeszélését értékes 
munkának tartom, ahogyan nem elhanyagolható Szávai Géza munkássága sem, és 
kifejezetten kellemes élmény betekinteni a két házaspár közös időtöltéseibe, közös 
projektjeinek folyamataiba. Az előre eltervezett „boltív” második tartóoszlopa így 
néhány strukturális, koncepcionális hibával, de elkészült. (Pont)
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