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Térkeringés
László Noémi: Pulzus

László Noémi legutóbbi kötetének versei személyessé tett tereket mutatnak be, mi-
közben erősen érződnek rajtuk a számvetés, a létértelmezés változatai, az önreflexiók 
pulzálásai. De mit is jelent személyessé tenni egy teret? A korpusz első része erdélyi 
és partiumi településekre, Bukarestre és a Duna-deltára, második része Budapest 
közterületeire és a Balatonra, utolsó része pedig az utazó tapasztalatán alapuló 
világvárosok körülírására, a változatos földrajzi terek megmutatására koncentrál –  
a Földdel bezárólag. A természeti és társadalmi szférák végigjárásával párhuzamosan 
az emberélet különböző színterei is reflektorfénybe kerülnek, az életkori tapasztala-
tokon felül olyan helyzetek is, mint például az eltévedés, a lázadás és megbékélés, 
az utazás sokfélesége, a bilingvizmus, a szülővé válás. A kötet fülszövege egyszerre 
játékos és klasszikus formájú szövegeket ígér, amelyek ősi mitológiákat tesznek jelen 
idejűvé. Emellett olyan szempontokat mutatnak meg a létezésről, amelyek a változó 
lét megéléséhez kínálnak lehetőségeket. Vajon a korpusz eleget tud tenni a fülszö-
vegben megfogalmazott ígéreteinek?

A Pulzus fókuszpontjában elsősorban a számadás, valamint a táj és az emberi 
identitás kölcsönhatása áll. Ez utóbbit érzékelteti például az egyes versek esetében 
a címek és az alcímek viszonya. A verscímek jellemzően a versbeszélő benyomásait 
jelölik, az aktust, ami során a szubjektum a tapasztalataiból merítve mintegy „újra-
kereszteli” a településeket, közterületeket, természeti képződményeket, átnevezi 
azokat a maga számára jelentőségteljes formájúvá (például Másképp: Nagyszeben, 
Lámpagyújtás: Oktogon, Önfegyelem: Amszterdam).

A kötetkompozícióra jellemző, hogy gondosan szerkesztett, és végig imitálja  
a pulzálás dinamikáját. „Ki-be, ki-be, így lélegzik a van.” (Kegyelem: Börzsöny utca).  
A pulzáló mozgást követi a versterek ciklusonként változó, előbb szűkülő, majd táguló 
perspektívája (települések–utcák–világvárosok). Más szempontból értelmezhető 
úgy is a kötet felépítése, mint egy regionális, Erdélyt és Magyarország egyes terü-
leteit lefedő „kis vérkör” és egy kontinenseken átívelő, nagyvárosokból álló „nagy 
vérkör” együttes „keringési rendszere”. A versek szintjén is gyakran érzékelhető a 
pulzáló jelleg, ugyanis a kötet több szövege a leíró, benyomásokat szemléltető 
hangnemről egy-egy csattanóra fut ki, ami a szívdobbanást imitálja, például: „Még 
egy hely, festmény, grafika / függ a falon, polcon kisplasztika, / agyag, bronz, kő, 
kerámia. […] Az egy főre jutó / keserű kortyok száma / túl sokra rúg.” (Még egy hely: 
Marosvásárhely). De más esetekben, személyes reflexiókban is megfigyelhető olykor  
a pulzálás, a következő idézetben például a földrajzi helyet aposztrofálva a szubjek-
tum saját részévé teszi azt: „London, szívem örökké / szoruló, táguló pitvara” (Rózsa: 
London). Ehhez hasonló szövegdinamikai eljárás a közeledés–távolodás dichotómiája, 
ami keretet ad az idő- és térrendezésnek. „Külső teret az idő összenyom, / belsőt 
kitágít.” (Nyugodt szívvel: Kézdivásárhely). „Mitől zsugorodik és tágul az idő?” (Kivet: 
Sepsiszentgyörgy). A határozott koncepciónak pedig egyik legmarkánsabb példája 
a kötetben a térkonstrukciós technikákra történő reflektálás. „Fontos, hogy az idő 
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itt merő szenvedés. / E tényt kibontani a nyelvi tér kevés.” (Helyrajz: Csíkszereda).  
„A tér mint szervezőelv. Tértusa. / Egymásra fűzött terek városa.” (Vég nélkül: Bécsi út).

A kompozíció „szívzöreje”, hogy míg az utolsó két ciklusban szerepelnek  
a ciklusok címét viselő versek (Minden időben: Margitsziget, Bábel: Sanghaj), addig 
az elsőben nincs Béke van című vers, csupán a második szegmensben olvasható 
Béke: Drei Raben kísérli meg ezt kompenzálni. Az első ciklus címe szöveghelyként 
Az idő bogárlábakon: Kolozsvár-ban olvasható: „Ez a gyerekkorod. Lásd, béke van”. 
Tehát úgy is értelmezhető ez a „hiba”, hogy szándékosan nincs az első ciklusnak 
fókuszverse, mivel a gyermekkori béke időszaka a Béke van-ciklus egészére terjed 
ki, és nincs egy konkrét helyszín, amelybe ezeket az életkorhoz kötött élményeket 
bele lehetne sűríteni. Az első ciklusban szerepel még a Pulzus: Székelyudvarhely, ami 
pedig a kötetcímet idézi fel.

A Pulzus első két ciklusa között szorosabb térszervezői technikák figyelhetők 
meg, mint a második és harmadik ciklus esetében. Ennek egyik legmarkánsabb je-
lensége az Anyavers: Bukarest és Lányvers: Budapest közötti viszonyrendszer. A két 
szöveg együttesen a határon túli magyar státusz identitásbeli kérdéseit tematizálja. Már  
a címekben is megfigyelhető egyfajta hierarchia, választás a két település között abban 
a tekintetben, hogy a versbeszélő melyik várost tartja a fővárosának. Ugyanakkor lehet 
úgy is értelmezni, hogy a szubjektum melyik városban aposztrofálja magát anyaként, 
illetve lányként, melyik városban éli meg inkább ezeket a szerepeket (ez utóbbira  
a szövegek tartalma is ráerősít). Azonban az anyaország terminusát a versbeszélő 
esetében egy komplex, hagyományosan nem értelmezhető földrajzi és kognitív 
helyként értelmezem, amire ráerősít a Pulzus egészében megjelenő nyelvi kérdés,  
a földrajzi és szövegtérbeli viszonyok, ezen belül is a két vers átmeneti elhelyezke-
dése. (Bár már az anyaváros státuszát is új gondolati síkba helyezi az Anyaversben 
következő sor: „Gondoltam: fővárosból egy még belefér.”) Az Anyavers: Bukarest és 
a Lányvers: Budapest az első két ciklus peremén helyezkednek el, a zömmel erdélyi, 
partiumi településeket jelölő és a nagyrészt Budapest utcáit és tereit jelölő versek 
között. Szembetűnő, hogy mindkét darab ugyanúgy kezdődik, és a szubjektum azonnal 
egyéni benyomásokat társít a helyszínekhez, illetve reflektál a helyek által befolyásolt, 
formálódó identitására. „Bukarest véletlenül alakult. Valaki más akarta. / Nem ellen-
keztem, nem vagyok az ellenkező fajta.” (Anyavers: Bukarest). „Budapest véletlenül 
alakult. / Ragadt, mint hajba a bogáncs, alig tudtam kiszedni.” (Lányvers: Budapest). 
Ez a mechanika megismétlődik a „valahol lakás”, valahova tartozás kérdéskörénél is, 
ami érzékelteti a szubjektum tér(v)iszonyának változását az életszakaszok haladásával. 
„Túlzás, hogy lakom valahol, hogy van valakim.” (Lányvers: Budapest). „Lakni lakom. / 
Nem érzem, hogy vagyok.” (Anyavers: Bukarest). A két város közötti „csomópontot”  
a kötetben a Kenyér: Nagyvárad versben érzékelem. A térnek és a korábban említett 
anyaország-definiálásnak több alátámasztása is megfigyelhető a szövegben. „térképen 
van, az anyaországhoz közel.” „Várad a Király-hágótól tart Budapestig.” „érezni kell, 
és nem megérteni.” Ebben a műben tematizálódik legfőképpen a többnyelvűség 
és a nyelv mint identitásjelölés kérdése (amire majd a későbbiekben kitérek). „Lehet 
kenyeret venni magyarul?” Több versben is megjelenik a kenyér a nyelvvel történő 
táplálás motívumaként, és a Béke van ciklus helyszínei esetében egyfajta tipizálást hoz 
létre a szubjektum hovatartozásának viszonylatában (például Helyrajz: Csíkszereda,  
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Az idő bogárlábakon: Kolozsvár). A versbeszélő reflexiói ebben a szövegben pozitívabb 
hangulatúak, mint a két fővárosról szólóban, így valamennyire oldja a hovatartozás 
kérdéseiből fakadó feszültséget. „otthon vagy itt, / ahonnan sosem vágysz haza, / 
és ahol sosem éltél igazán.”; „s így látni teljes pompában / csak ez a város lát”; „Tisz-
teletbeli otthonod e város, / bármikor megtart / egy kicsit.”

A Minden időben: Margitsziget és a Bábel: Sanghaj versek a második két cik-
lus fókuszverseinek tekinthetők. Előbbi a szigetet helyezi középpontba, mint olyan 
teret, amely képes az idősíkok között harmóniát teremteni: „mindenki vagy, ki itt járt 
valaha, / élők éjjele, holtak hajnala, / múltból, jövőből éledő jelen” (Minden időben: 
Margitsziget). A Pulzus második szakaszában domináns szerepet kap az elbeszélő 
tévelygése a különböző életszakaszok és idők között: „A létezés csupa múlt és jövő. 
/ A gyötrődő jelen nem jön elő. (Kegyelem: Börzsöny utca); „fullasztó távlat, végnél-
küliség” (Vég nélkül: Bécsi út); „belül torlódó képek, korszakok” (Lassanként: Akácfa 
utca). A ciklus fókuszverse ezt a feszültséget igyekszik feloldani: „sziget, amikor eltaszít, 
magába zár, […] sziget, szelíd, győzedelmes földarab, / sodrásban biztos hely, szilárd 
erő” (Minden időben: Margitsziget).

A Bábel-ciklus az utazás sokféleségét, lehetséges formáit kísérli meg bemutatni: 
„Mit ad az utazás, megint mivel kísért, / huszonvalahány órát is repülsz, miért? (Víz-
part: Melbourne-Canberra-Sydney); „És tessék, / elzarándokolsz északi rokonokhoz 
is” (Sziklarajz: Helsinki). Emellett tematizálódnak a ciklusban a kettős identitásból 
származó kérdések is, amelyek az első ciklus határon túli magyar szerepkörén és 
tapasztalatain túllépnek, és a külföldön tartózkodó magyar entitásának tartományá-
ban értelmezik újra ezt a viszonyrendszert: „kis nemzetet több írószervezet civódva 
képvisel, / nem kérdés, magyarok vagyunk […] egészen picire zsugorodunk, / amikor 
angolul beszélni kell” (Önfegyelem: Amszterdam); „micsoda hely, / egy cseppet sem 
rokon, / itt semmi okod rá, hogy védd magad” (Közép: Ljubljana); „Tulajdonképpen 
/ jó helyen vagyok. / Nem alattvaló, / belépőt fizettem” (Bolondok tornya: Bécs); „Mi 
itt továbbra is csak megtűrtek vagyunk. […] mert minden borzasztó csavart / kibír a 
nyelv” (Agyrém: Berlin). A Bábel: Sanghaj általánosan összefoglalja a külföldiség és az 
idegenség tapasztalatának aspektusait („Valójában először vagy fehér és európai.”), 
és a nyelv általi meghatározottságot állítja annak a középpontjába, hogy adott hely 
bizonyos elemei behatárolják a szubjektum mozgásterét („nyelvedben élsz, / nyelved 
szerint nevezed meg magad, / kettős idegenséghez keresel / idegen nyelven illő 
szavakat”). A szövegben kicsúcsosodik a kettős identitás problematikája („…az országé, 
ahonnan érkezel, / s amelyről ismételten elmondod, / hogy nem hazád, ezt mindig / 
mindenhol taglalni kell”), illetve a nyelvi kérdést áthelyezi a szöveg a bábeli zűrzavar 
szituációjába is, ami a kötetben talán ezen az egy ponton idéz meg ténylegesen egy 
mitológiai történetet, és teszi azt jelen idejűvé („nem angoloknak / egy nem angol 
óvatos szavaival / kifejteni, miért nem vagy román, / miért hiába vagy magyar”).

Megfigyelhető a korpuszon, hogy a versek jelentős része valamilyen ember 
alkotta, társadalmi teret jelenít meg, és csak néhány szöveg helyez előtérbe természeti 
környezetet. A természeti térhez kötődő motívumok teremtik meg a kötet dinamikáját, 
azon belül is a víz eleme, amely legtöbbször a folyamszerűség, a sodródás, a változás 
hatását kelti, valamint a kő, amely az állandóságot jelöli. Sokszor a kő építőanyag-
ként jelenik meg, ami mintegy magába szívja az adott környezet emlékezetét, tehát  
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a társadalmi térhez is egyaránt tartozik. „Szép retrográd vidék, szép vízözön, / fal fal 
mellett figyel, kő ül kövön.” (Kivet: Sepsiszentgyörgy). „Ilyenkor megelevenednek  
a falak, / […] a fintorgó kőábrázolatok alá tervezett duhaj sereg” (Toronyban: Oxford). 
A víz motívuma a kő kontrasztjaként mutatkozik gyakran, de olykor csak önmagában 
mozgósítja a szövegbeli jelent. „Szeressetek, talán elhiszem, / hogy valamerre tartok 
a vizen” (Álomtükör: Duna-delta). „megalkuvást / és megkönnyebbülést, / sekély víz 
szemcsés végtelenjét” (Mit visz a kishajó?: Balaton). 

A Pulzusnak két kardinális gyenge pontja van. Az egyik a korábban említett 
kompozíciós „szívzörej”, a másik pedig a poétikai-stilisztikai „véralvadás”. A szövegek 
többségére jellemző a sűrítettség, ezen belül „vérrögöket” képez a városokat témává 
tevő katalógusok és az egyes terekre adott reflexiók arányának harca. „Orvos, ügy-
véd, taxisofőr, / színésznő, atomfizikus, / tenyérjós, életművész. / Még egy hely, / 
fény, kő, víz, / fölfutsz a Somira” (Még egy hely: Marosvásárhely).  Gyakran elnyomják 
a reflexiók ívét a tájleírások, egy-egy város karakterén túl nagy a hangsúly, és ezt  
a problémát tetőzi a versekre jellemző rímkényszer. „képtelen vagyok átmeneti létből 
/ mindennapokat kanyarítani. / Goethe, Andrássy út, te hajdani / kegyelmes otthon, 
áldott kikötő! / Itt volt a zajlás elviselhető.” (Béke: Drei Raben). Bár feltételezhető, 
hogy a rímek is egyfajta lüktetést szerettek volna adni a Pulzusnak, ez nem bizonyult 
mindenhol sikeresnek, sok esetben lehetett volna húzni a szövegekből. Az előbb 
elmondottakkal kontrasztba állítva a kötet legerősebb pontjának Az őskor hajnala: 
Belgrád című verset tartom. A lírai hang itt sikeresen kilép a szövegben megidézett 
földrajzi tér materiális újrateremtéséből azáltal, hogy általánosítva közelít a földrajzi 
tényezőkhöz, és a táj által kiváltott benyomásokra, gondolatokra helyezi a fókuszt. 
„Átváltozás. […] Az érzékelés erőssége, és / közömbös környezeti tényezők, / hegyek, 
havak, aszályok, kráterek”. A versbeszélő a szöveg perspektívájában elkezd kartografi-
kusan gondolkodni önmagáról. „[K]iterjedésed annyi, mint a ponté, / de látsz, belátsz, 
átlátsz és visszanézel”. A lírai hang térben kialakított viszonyrendszeréből utak nyíltak 
az íráshoz és a tértapasztalathoz történő benyomások kibontakoztatásához. „mert ez 
itt az őskor hajnala, / nem lobogtathatod a szavakat”; „a tehetetlenség természete, / 
nem tudod, mit nem engedsz / szabadon, magadtól félsz, / és nem pusztulsz bele.”

A természeti tér ábrázolását a versek mellett nagymértékben gazdagítják az 
illusztrációk is, talán még nagyobb szerepük is van az értelmezésben, mint általában. 
Ez a megállapítás már a borítóra is érvényes. A levél térképszerű, kétosztatú szerkezete 
megfeleltethető egy szív anatómiai vázlatának, melynek egyik oldala a völgyes-folyós 
erezettel a természeti, a másik oldala a különböző felhasználású földterületekkel és 
az azok közötti utakkal pedig az ember alkotta tájat jeleníti meg. A könyv hátoldalán 
a cigánykerekező alak is csatlakoztatható a pulzálás mozgásának dinamikájához.  
A mozgás maga a Nyugodt szívvel: Kézdivásárhely egyik sorához kapcsolódik („Itt 
olvadt el fiatalságom / első pár nyara, kezdve / egy füves udvaron / néhány cigányke-
rékkel. […] Nézem, a cigánykerekező / kamaszból mit találok.”), a versben pedig szintén 
a számvetéssel kapcsolatos gondolatok fogalmazódnak meg. A kötetben található 
legtöbb illusztráció valamilyen természeti teret mutat be, például a 19. oldalon egy 
tükröződő ház látképét, amit eltakar a növényzet. Hasonló képi játékot figyelhetünk 
meg az Álomtükör: Duna-delta közé ékelve is, amely esetében néhány felhő és egy 
szék tükröződését láthatjuk a vízen. Sok illusztráción láthatók madarak, például ma-
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dárhad van a 66. vagy a 103. oldalon. Azonban nemcsak természeti tereket vehetünk 
észre, hanem tárgyakat is, például bélyeget a 13. oldalon, fára mászó gyermeket  
a 24., városképeket a 31. és a 118. oldalon, és értelmezhetjük mindezt úgy is, hogy az 
ember jelenlétével beavatkozik a természetbe. Az antropológiai hatás szemléletes 
azokon az illusztrációkon, amelyeken egy címkével jelölt alma megevésének fázisait 
láthatjuk (93. és 136.). Mindkét illusztráció a Bábel-ciklusban található, a szubjektum 
utazásainak kiterjedt, későbbi szakaszában, így számomra az alma (meglehetősen 
klisészerűen) felidézi az ember bűnbeesését, kiűzetését, barangolását a Földön.

A László-életmű több pontján is észrevehetünk olyan verseket, helyszíneket 
és motívumokat, amelyek mintegy előkészít(h)ették a Pulzus megszületését, tehát 
ilyen módon is összegző munkaként értelmezhető a kötet. Például ilyen a Kolozsvár 
című vers, amely a Papírhajó-kötetben (2009) jelent meg. „Mi is történhetett, hogy 
itt maradtam, / s nem lett belőled Berlin, Róma, Párizs”. Ugyanebben a kötetben 
szerepelnek olyan művek, mint a Budapest vagy a Rózsa, amelyek hasonló címekkel 
és tematikával rendelkeznek. A Március, Róma pedig már a helyjelölést illetően is  
a Pulzusra jellemző vonásokat mutat, annál is inkább, mert a szöveg egy az egyben 
megegyezik az Eső: Róma szövegével, amely a Bábel-ciklusban szerepel. A szám-
vetés kérdését illetően erős pontja a László-életműnek a Föld, illetve egy azonos 
címmel rendelkező, de különböző szövegű (kötetcímadó) vers (Föld, 2013), amelyek 
a szubjektum halálhoz és íráshoz fűződő viszonyát, valamint a túlvilág távlatiságát 
helyezik középpontba. „És végem lesz, és minden rendben. / Nem kínoz majd: mit 
miért tettem.”< „Hogy élni lehetetlen, azt lassan elhiszem […] Sorvég, szakaszvég, 
versvég, az öblös száj kimond” (Egy kör: Föld). 

Erős megoldása a Pulzusnak, hogy több helyen is tetten érhetőek benne  
a szövegalkotással kapcsolatos önreflexív szöveghelyek. Figyelemfelkeltő az ironikus 
hangnem a következő ponton: „Kedves Noémi, nem írhat úgy, hogy abba / senki ne 
kössön bele!” (Lányvers: Budapest). Véleményem szerint ez a retrospektív kommentár 
átkontextualizálódik a jelenbe, a számvetés fázisába, amikor az összegzést végző 
írószemélyiség elfogadja, hogy végülis nincs tökéletes szöveg, sem megalkotottság, 
sem jelentés tekintetében, és egy életműnek épp az a lényege, hogy szubjektív 
jegyek, benyomások reflektálásra kerüljenek. Ugyanakkor egyfajta reziliencia is ér-
zékelhető benne, a kritikai diskurzus felé is irányulva. „s nem értem, valóban, milyen 
jogon / s mivé avatna az irodalom?” (Toronyban: Oxford); „Nem éreztem, hogy ne 
lenne kiút. / Bármi szakad a nyakamba, talpra állok.” (Az idő bogárlábakon: Kolozsvár). 
A reflektáltság azokon a pontokon csúcsosodik ki, ahol a szubjektum konklúziókat 
von le önmagával kapcsolatban, és nyitottá válnak a vívódások, a benyomások egy-
egy tér hatására. „képtelen vagyok átmeneti létből / mindennapokat kanyarítani.” 
(Béke: Drei Raben). „Új helyen megteremtem régi szokásaim.” (Csoda: Arany János 
utca). Talán a leginkább önreflexív vers A téren: Blaha Lujza tér, amelyben felmerül-
nek egzisztencialista-teoretikus kérdések és alapigazságok, melyek egybevágnak 
a szövegalkotás viszonyaival is: „Nézem, forgatom csonka tárgyaim, / és várom:  
a megértés majd segít. / Pedig a sort is az segíti lapra, / ha engedem, hogy történjen 
a rossz, / ha elnézem, hogy nem tökéletes, / s nem gondolom, hogy az lesz valaha.”  
Tulajdonképpen a tér rendezőelve a kötet egészében metaforizálja az élet és az írás 
struktúráit és a szubjektumnak az ezekre adott reflexióit.



108

László Noémi kötete tehát a személyessé tett térformálás több lehetőségét is 
felkínálja. Azonban ezek a szövegek a szubjektivitáson túl nem mutatnak fel olyan 
vonásokat, amelyek válaszul szolgálnának arra, hogy a személyes térformálás moz-
zanatainak milyen szerepük van a számadásban és a létértelmezésben. Ennek az oka, 
hogy a tájleírások, a térkonstrukciók és a poétikai eljárások sok esetben elnyomják  
a reflexiókat, legalábbis nem engedik szabadon kibontakozni azokat. Az egzotikum 
különböző formái megmutatkoznak ugyan a szövegekben, különösen a Bábel cik-
lusban, azonban a mitikus hagyományok nem elevenednek fel teljes életnagyság-
ban, csupán pontszerűen vélhetünk felfedezni utalásokat („ahova most én, Krőzus, 
visszajárok” – Mese: Tbiliszi), de emellett néhány esetben a mítoszok mintegy em-
lékhelyszerű státuszt kölcsönöznek a helyeknek, például: „Kőből a visszhang sietne 
szólni: / Memento mori.” (Toronyban: Oxford). A kötetben a tér rendezőelve kifinomult 
struktúrájú, de kérdéses marad számomra, hogy a szövegeket folyamszerűvé tevő 
elemek kompenzálni tudják-e a kötött rímes szerkezet alkotta „köveket”. Mindeneset-
re, ez utóbbi is szemléletes példája a tér–idő harcának, a Pulzusban is tematizálódó 
állandóval és változóval történő szembenézésnek az emberi lét során. László Noémi 
kötetének legerősebb szöveghelyei lehetséges válaszokat ajánlanak fel az én vál-
tozásának nagy kérdéseire, de vajon ezek betöltik-e minden elvárását az olvasónak 
a témával kapcsolatban? Vajon kell, hogy legyen valami a számadáson túl? (Prae)

KOVÁCS KINCSŐ

„Befejeződik – nagyjából – 
minden”
Szávai Géza: Az élet és Mészöly Miklós – a templom és kilincse 

Szávai Géza Az élet és Mészöly Miklós – a templom és kilincse című kötete 2022-ben 
jelent meg, egy évvel Az életed, Polcz Alaine – Asszony a hátországban ikerkönyve-
ként, szintén a Szávai vezette PONT Kiadó gondozásában. A szerzői intenció szerint 
a két kötet együtt egyfajta dilógiát alkot: „[a] sajátságosan természeti ember Polcz 
Alaine és a sajátságosan természeti ember Mészöly Miklós egybenövése egy zaklatott 
természeti kapcsolatban: emlékezetes emberi jelenség. […] Sok vihart kibíró szerelem. 
»Kettősüket« boltívnek tekintettem.” (Az élet és Mészöly Miklós, 36.) Szávai Géza nem 
egy újabb szerelmi történetet írt meg a Mészöly–Polcz-házasságról, hanem mindkét 
személy emlékezetének külön könyvet szentelt: „Ne haragudj, Miklós, de kitűnő, 
jelentős író jócskán akad, írnak is róluk bőséggel könyveket, na de nagyformátumú 
asszonyokról – boltív-társainkról – keveset regélnek. […] [A]bban máris biztos vagyok, 
hogy az alkotóként sem jelentéktelen Alaine-t nem csupán Mészöly Miklós hátorszá-
gaként kell emlegetni.” (Az életed, Polcz Alaine, 158.) 

A dilógia második kötetének címe – Az élet és Mészöly Miklós – a templom 
és kilincse – kissé megtévesztő. Olyan elvárást kelt, amely tulajdonképpen nem 


