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felől elvárt viselkedésmóddal is szembemegy. Mert miközben egy anyától azt várjuk, 
hogy legyen büszke a lányára, itt ő így nyilatkozik Stuciról: „Semmi mást, mindig csak 
a saját csődömet láttam abban a gyerekben megkétszerezve” (184., Haragossziget).

Lőrinczy darabjának kevésbé tragikus, de korántsem szívmelengető folytatásaként 
is olvasható a Háy János írta Elem című dráma. Egy, már halott asszony önmagára és  
a hozzá legközelebb állókra, a férjére és a gyermekére való „rálátása” mutatkozik meg 
ebben az összes női és férfi szerepet – a fiatalabbat, az idősebbet és a halál küszö-
bén állót is – egyetlen színészre osztott, tehát szcenikailag is rendkívül izgalmasan 
kivitelezhető, és az Ördögkatlan Fesztivál és a Szkéné Színház koprodukciójában már 
színre vitt darabban. S a „rálátásból”, a hölgy alternatív valóságából többek között az 
derül ki, hogy a férje, azaz a férfiak mennyire másként állnak az öregedéshez, mint  
a nők, illetve az, hogy egy gyermek hogyan képes – vagy képtelen – feldolgozni a 
jó esetben a hozzá legközelebb álló személy, a szülője elvesztését.

Ám ahogyan a Skorpió című darabban Király Ferenc nem akarta tudomásul 
venni, hogy az élete véges, és még az idősek otthonában is „kergette a nőket”, hátha 
ez távol tartja tőle a kaszást, Háy darabjából is ez derül ki: a férfi, a férj félreléphet 
ugyan, az öregedéstől, sőt a haláltól ez se menti meg. S akár van az ember közelében 
ilyenkor egy legközelebbi ember, akár nincs – vonhatjuk le a gyűjteményes kötet 
végső konklúzióját –, ez sajnos végső soron mindegy, mert van egy egyáltalán nem 
alternatív, hanem nagyon is fájdalmas valóság. Annak a ténynek a megkérdőjelezhe-
tetlen igazsága, hogy „mindenki egyedül hal meg” (310., Elem). (Selinunte)

GYÜRKY KATALIN

A várakozó élet
Oravecz Imre: Alkonynapló*

Oravecz Imre Alkonynaplója újra – vagy még mindig – szembesít minket a véggel, 
amely írói aktus már önmagában arra figyelmezteti az olvasót, hogy talán nem is olyan 
egyszerű azokhoz a bizonyos utolsó alkalmakhoz elérni, amelyeket a Távozó fa kötet 
Utoljára (99.) című szövege is taglal. Noha Oravecz Imre költészete A megfelelő nap – 
sőt, bizonyos mértékben már a Halászóember utolsó ciklusa, a Közelítő nap – óta 
foglalkozik az öregedéssel, elmúlással, a halál közelgő fenyegetésével, úgy tűnik, 
hogy még mindig lehet, kell, sőt egyenesen létszükséglet írni az időskori létezés 
mindennapjairól, a hátrahagyott, leélt élet faggatásáról, a bizonytalan és törékeny, 
olykor fenyegető jövőről. 

Azonban úgy fest, a kapcsolódás nem csupán tematikus szinten rajzolódik ki 
e művek között, hanem nyelvi-poétikai eljárások szerint is tetten érhető – éppen 
ezért ez a kritika sem teheti meg, hogy ne számolna az öregedés, halál témakörét 

* 	 A kritika a NKFIH FK 146513 számú pályázat keretében született.
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boncolgató korábbi művekkel. A személyes hangvételt, pontos leírásokat, hol a szen-
timentalitás határait, hol iróniát mozgósító Oravecz-szövegek könyvborítók határain át 
lépnek folyamatosan párbeszédbe, idézik vagy épp kérdőjelezik meg egymást. Nem 
meglepő, hogy erre az írói működésre, az életmű összefüggéseire az Alkonynapló 
egyik szövege, a (Vers, napló) című is reflektál:

„Majd egy negyedszázada megjelent verseskötetem, A megfelelő nap új 
kiadását készítem elő. Csodálkozva látom, hogy számos darabja elmenne 
naplóbejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigényűek, és felvehet-
ném őket Alkonynaplómba. Csak a sortördelésen kellene változtatnom. 
Már akkor írtam ezt? Vagy bizonyos életkor után, anélkül, hogy tudatosulna 
bennünk, naplót írunk? Vagy azt is?” (142.)

A naplóírás mint írói aktus kérdőre vonása, a napló mint szöveg irodalmi térben elhelye-
zése többször is előkerül a műben. Előfordul, hogy a mindennapi tevékenységek egyike-
ként, máskor mint kétes vállalkozás vagy pótcselekvés, olykor az időskori írás és alkotás 
egyenesen az illetlenség vádjával áll szemben [(Illetlenség) 8.]. Az egyik legélesebben 
azonban a (Naplóírás) című darab összegzi mindezen felmerülő kérdéseket, illetve rea-
gál a nyelvi és referenciális kételyekre, a megkomponáltság és valószerűség kettősére:

„személyes vagyok és őszinte. Vagyis az igazat írom. De a magam igazát. 
Ami azt jelenti, ami nem illik a magamról alkotott képbe, azt elhagyom. 
Ritkán van ez, de van. Tehát csalok. Ugyanezt teszem másokkal kapcso-
latban is. […] Kétes foglalatosság ez! Legalább annyi szól ellene, mint 
mellette. Csodálkozom, hogy mégis ráadtam a fejem. Megkönnyebbülök, 
ha abbahagyom. Bár lehet, hogy hiányzik majd, ha nem tudok helyette 
mást csinálni.” [(Naplóírás) 198.]

Ennek az írói önreflexiónak azért is van jelentősége, mert az Oravecz-kötetek nagy 
hányada mozgósít saját élményanyagot, üt meg személyes hangvételt, rögzíti  
a látványt, idézi fel az emlékeket, vagy tár az olvasó elé megrendítő módon emberi 
gyengeséget, félelmeket – de a korábbi művekben ez többnyire fiktív vagy versnyelvi 
keretbe ágyazva történik meg. Az Alkonynapló azonban már nem építi fel az olvasó 
és az író közé a korábbról ismert poétikai válaszfalakat, a napló műfaja közvetlenebb 
hozzáférhetőséget, közelséget sugall. Itt érdemes azt is megjegyezni, hogy a napló 
kategóriája rendre előkerül korábbi művek esetében. Gondolhatunk akár az 1972 
szeptember előszavára, melyben naplóként nevezi meg a kötetet – miközben nem 
feledendő, hogy az előszó a Kedves John! fiktív leveleket tartalmazó könyv egyik 
darabjának átemelése –, de ugyanígy megemlíthetőek a Madárnapló ciklusok is 
mint a műfaji sajátosságokat mozgósító címek és eljárásmódok.

Az Alkonynapló szövegeit azonban sem sortörések, sem a fiktivitást értelmezői 
horizontba emelő alkotói technikák nem jellemzik, olykor mintha tényleg sebtében 
feljegyzett töredékeket olvasnánk, vagy olyan személyes, kendőzetlen hangvételű 
gondolatmeneteknek lehetünk részei, mintha valóban a szobában tartózkodva 
beszélgetnénk. Holott a szerkesztés, átírás, a kihúzás, törlés és a naplóba emelés 
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ennek a kötetnek is fontos elve, miként erről több – akár az előbb idézett – szöveg 
is tanúskodik. Az (Olvasás) című pontosan végigköveti a napló írásának folyamatát, 
a bejegyzések összehangolásának, a „gyomlálás”-nak a szükségességét:

„Olvasom a naplót. Az első bejegyzéstől a legutóbbiig. Kíváncsiságból, 
bár gyomlálom az elütéseket, és itt-ott javítok is. Látni akarom, mit ad ki, 
mivé áll össze, amit eddig írtam. Mint várható volt, némely bejegyzés súlya 
nőtt, némely pedig veszített jelentőségéből. Ha végleg abbahagyom, 
szelektálni kell majd. Erősebben, mint gondoltam.” (176.) 

A „szelektálás” mint eljárásmód két irányba is mutat: egyrészt a lejegyzés folyama-
tában lévő írások spontán ötletszerűségére, másrészt a már lejegyzett szövegek 
utólagos szerkesztettségére, a megírtság, művé formálás igényességére. Oravecz 
Imre – hasonlóan korábbi írói eljárásaihoz – egyszerre engedi közel és távolítja el az 
olvasóját, hívja meg rendkívül személyes terekbe, és figyelmeztet, hogy mégiscsak 
irodalmi művet olvasunk. Ekképpen tehát az is a könyv homlokterében van, hogy ne 
csak öncélú, személyes feljegyzések sorjázása legyen a napló, hanem a megírtság, 
megformáltság révén, önmagán túlmutató alkotássá sűrűsödjön össze – s egyúttal 
ezt az alkotói hozzáállást tanúsítja korábbi köteteire vonatkoztatva is:

„Másodszorra is megjelent verskönyvem, A megfelelő nap kapcsán [a 
kritikus] megró, de legalábbis nehezményezi, hogy szűk a horizontom. 
Szerinte mindig magamról, közvetlen környezetemről, kutyákról, macskáról, 
madarakról, növényekről írok. Lehet, hogy nem elég tág a látóhatárom […] 
De bármiről írok, egyúttal másról is írok, ha nem is mindenről. Legalábbis 
erre törekszem. Mert ettől lesz a mű mű. Különben csak iromány.” (Egy 
kritikusra) 192. 

Ha ez a kissé megfoghatatlan, az írói attitűdre vonatkoztatható állítás igaz az Alkony-
naplóra is, akkor óhatatlanul felmerül a kérdés, hogy a személyes feljegyzések révén 
tulajdonképpen mi is szerepel a naplóban?  A kötetben vannak ugyan a múltra, régről 
ismert személyekre vonatkozó írások, ám mégsem a visszatekintő jelleg az uralkodó 
– miként ez a napló műfajából is fakad –, a mindennapi teendők, a gyereknevelés,  
a természeti jelenségek, a kutyák állapota, a karantén nehézségei tárulnak inkább az 
olvasó szeme elé. Hovatovább a jövőbeli tervek, utazások és még egy újra kibomló 
szerelem is belefér az időskor mindennapjaiba. Oravecz műve azáltal, hogy rögzít 
és lejegyez, kizökkenti olvasóját az öregedésről szóló elképzelésekből, és szembe-
sít a kérdéssel, milyen olvasói elvárásokat működtetünk, amikor az időskori naplót 
vesszük a kezünkbe?

Egyfelől az Alkonynapló nem leplezi az időskori helyzetből természetesen 
fakadó állapotromlásokat, furcsa tapasztalatokat, nem rejti el szemünk elől a gyógy-
szerpiramisokat, és kendőzetlenül megmutatja az időskori léttapasztalat határait, 
nevezetesen az álom és ébrenlét közti meglehetősen ijesztő és érzékeny állapotokat. 
Másfelől azonban lerombolja a bölcs, higgadt, idős férfi mítoszát [(Szembesítés) 131., 
(Túltengés) 132., (Vereség) 135.], ír a hetvenöt éven felüliek gyermeknevelési problé-
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máiról [(Irányfény) 38., (Késői apaság) 93., (Szülői gond) 101.], nem hallgatja el, hogy  
a szexuális vágy sem tűnik el [(Férfikeserv 1.) 52.], és még azt is látni engedi, hogy se  
a szerelem, se a féltékenység, de még a csalódás sem olyan tapasztalatok, amelyeket 
kizárólag az időskor előtt élhetünk át.

 Az Alkonynapló irodalmi tétjei éppen ebben rajzolódnak ki, az adja meg jelen-
tőségét, hogy az időskornak nemcsak tematikája, hanem sokkal inkább megélésének 
minősége és milyensége tűnik előtérbe. Úgy fest, hogy az a halálra vetett tekintet, ami 
akár A megfelelő nap, akár a Távozó fa alaphangoltságát adta, az Alkonynaplóban 
nem az eddig megszokott módon válik hangsúlyossá. Hiába lesz egyre közelebbi 
az utolsó nap, ám fenyegetése nem tör át minduntalan a szövegeken. Mintha az 
időskori létezés egyfajta otthonosságot, rutint kezdene nyújtani – azzal együtt, hogy 
ez a helyenként otthonosnak látszó állapot egyszerre marad mindvégig idegen, ese-
tenként elviselhetetlen, megrázó. Továbbmenve egyes szöveghelyeken, az öregség 
mint a „legsúlyosabb válság” kerül elő [(Thomas Merton) 103.], vagy annak örökös 
megszokhatatlanságára világít rá a szerző [(Igény) 7.]. 

Mindebből az is következik, hogy a test megállíthatatlan romlását bemutató 
feljegyzések néhol élesen szembehelyezkednek azzal az identitással és vágyott 
életminőséggel, ami a szövegek íróját jellemzi. Az ebédet már néha állva fogyasztja, 
a vizet üvegből issza, hogy mosogatni ne kelljen [(Az evés egyszerűsödése) 189.], az 
alvás nem pihenteti, a keze könnyen lefagy [(Raynaud-szindróma) 16.], néha arra ébred, 
hogy összecsomagolt alvás közben egy álom hatására [(Lakás) 184.], és a vezetés is 
jobban kimeríti. Élesen szembehelyezkedik mindezzel, hogy eközben Kaliforniába 
vágyik utazni, vállalkozik is az útra (még törött lábbal is!), és párkapcsolatot kezd.

A szerelmi történet kibontása, amely meglehetősen intim részleteket tár fel, 
elsősorban nem a kapcsolat közeli fókuszú bemutatása miatt érdekes – sőt kettejük 
történetének részletezése inkább az Alkonynapló sokszínűségének ellenében hat. 
Sokkal inkább az teszi izgalmassá, miként reagál a környezet, a társadalom, a család 
az időskori szerelemre (melynek női résztvevője jóval fiatalabb), de ennél is hangsú-
lyosabb az az önreflexió, ami ennek a kapcsolatnak az alakulását végigköveti. Ezek  
a bejegyzések ugyanis arról tanúskodnak, hogy hiába múlt el már majdnem nyolcvan 
esztendő az életből, nincs nyoma ennek abban, miként alakul a forgatókönyve egy 
szerelemnek. Nincs higgadtság, megengedés, ugyanúgy működnek a féltékenység, 
kisajátítás és sértődékenység mozgatórugói, mint több évtizeddel ezelőtt.

E tapasztalat rögzítésének következménye, hogy egyrészt rendkívül esendő-
vé teszi a szövegek íróját, másrészt viszont éppen ezek a részletek azok, amelyek  
az öregség mítoszait döngetik, s eltérítik a tekintetet az elmúlástól – vagy legalább-
is attól az elmúlástól, amelynek a képe a korábbi Oravecz-művekben felsejlett, s 
amelyeknek átkeretezése vagy érvénytelenítése történik meg. Mintha már nem 
volna irányadó az az intés, amely A megfelelő napban még adott volt: „már csak 
elkerülhetetlen, szükségszerű dolgok éltessenek” (Örömóda, A megfelelő nap, 100.).

Azt azonban nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy még ezeknek az életigenlő, 
cselekvést és aktivitást előtérbe helyező szövegeknek a megléte ellenére is az Al-
konynapló tere sokkal szűkösebbnek mutatkozik, mint akár a Távozó fában megjelenő 
tér. Nem feledendő, hogy már ott is jelentős mértékben a ház falai adják a szövegek 
hátterét, legalább az ablakból látszó távlatok jelen voltak. Az Alkonynaplóban résnyire 
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zárult az az ablak, ami a látványt keretezte (A látvány dicsérete, Távozó fa, 18.), illetve 
ahonnan a Táj volt látható (Táj, A megfelelő nap). Noha egy-egy a sétát vagy nagy 
ritkán a falu állapotát rögzítő bejegyzés akad, ám a korábbi művekhez képest elmarad 
a szajlai tájábrázolás. A térmegjelenítés visszahúzódása egyúttal a lakott tér leírásának 
hiányát is jelenti, nem olvashatunk már a vakolat repedéseiről, a festék szürküléséről, 
amelyekből a Távozó fában még a hátralévő időt is meg lehetett jósolni. Egy-két kivé-
teltől eltekintve a természettel összefüggő írások is inkább a kert határáig húzódnak, 
így főként a kutyák és macskák állapota kapcsán olvashatunk állatokról, vagy innen, 
az udvarról lesz hozzáférhető bármely természeti jelenség [(Naplemente) 49.].

A természet ugyanakkor, ha a kerítés határáig is, de mégsem teljesen megke-
rülhető. Ám ezek a természeti jelenségek önmagukért már kevésbé értékelhetőek, 
sokkal inkább az időskori létezés határozza meg értelmezési kereteiket és hozzáfér-
hetőségüket – a leeső hó már az öröm helyett inkább akadályt és nehézséget jelent 
[(Hó 1.) 22.] –, illetve az elmúlásra figyelmeztethetnek. A (Szél) című bejegyzés érzék-
letes példáját nyújtja annak, miként válik egy természeti jelenség az élet végességét 
megmutató, fenyegető metaforává: „Nem szeretem, kivált nem a napokig fúvó, kitartó, 
szünetmentes tavaszit, amely búgó hangot kelt az üregekben, mélyedésekben, üres 
befőttesüvegekben, eldobott palackokban, flakonokban. A létezés végességére, 
napszítta, fehér csontokra emlékeztet.” (45.) 

A tér szűkössége ezzel együtt magával hozza azt is, hogy több szó eshet iro-
dalomról, írói tevékenységről, hiszen a hegyek, a falu határa helyett asztal van, pa-
pírfecnik, az írás mint egyfajta létfenntartó tevékenység, az olvasás és irodalmi refle-
xiók – például Márai Sándor és Thomas Merton rendszeresen előkerülő szerzők és 
olykor vonatkoztatási pontok. Továbbá a külső világ leírásának erőteljes visszavonása 
egyúttal azzal jár, hogy nagyobb figyelem szentelhető annak, mi történik a testtel, 
az emlékezettel, az időskori valóságtapasztalat elmosódásával és diszfunkciókkal. 
Valamint ez a belső fókusz teszi lehetővé, hogy előkerüljenek a múlt személyeihez 
fűződő viszonyok, a múlt döntéseinek értékelései, és a „mi lett volna ha” kínzó kér-
dései. Úgy tűnik, a napló egyik fő törekvése, hogy összegzést is adjon az életről, ám 
ennek sikeressége kétséges.

 A régi szerelmek és csalódások felidézése fontos sarokpontjai az önmegér-
tésnek és az életvégi lezárásnak, ám az a buktatója, hogy sokszor nehéz azonosulni 
a fiatalkori én tetteivel, szinte érthetetlenné válnak a korábbi cselekedetek. Annak  
a távolságnak a megképződése, ami a szerző öregkori és fiatalkori énje között létre-
jön, feltételezhető, hogy a régi szerelmek életét is jellemzi. Az (M.K.) című szövegnél 
egy egykor szeretett nő időskori énjének elképzelése jól mutatja, hogy Oravecz az 
öregedésről szólva hogyan alkalmazza a szarkasztikus elemeket is, ezáltal elkerülve, 
hogy az Alkonynaplót a szentimentalitás jellemezze: „[…] Szenvedélyes tévénéző? Van 
kedvenc sorozata? […] Fecsegő, pletykás, vagy szófukar? Nagyvonalú, vagy kicsinyes 
és zsémbes? Okos? Buta? Annyira eltompult, hogy netán a hülye szó illik rá?” (118.)

Az időskori és a fiatalkori én közötti szakadék megjelenését a szövegek írója 
azonban elsősorban önmagára vonatkoztatva vizsgálja. Oravecz több naplójegyzete 
tanúskodik ennek az eltávolodásnak létrejöttéről, amely az önmegértés folyamatos 
gátjaként képződik meg. E szövegek közé tartozik a (Nyilatkozat) (46.), melyben ko-
rábbi énjeinek tetteitől határolódik el, mondván, „Elidegenedtem tőlük, vagy sosem 
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voltam azonos velük”, vagy megemlíthető a (Megtévesztés) (47.) – „én sem lettem 
volna, hanem valaki más, aki színlelte, hogy én vagyok” – és a (Portré) [83.] is, ahol 
egy fiatalkori kép látványa feljajdulást eredményez. 

E távolság lejegyzései eredményezik azt a szentenciát, amelyet a (Köd 1) című 
szöveg rögzít: „Mit tudunk a végén magunkról, egymásról? Semmi lényegeset, fon-
tosat. Ismereteinket, megfigyeléseinket eltakarja a hanyatlás köde, amelyben célt és 
irányt vesztve tévelygünk.” (83.) 

Az élet hozzá nem férhetősége, a megértés lehetetlensége, a nyugodt összeg-
zés képtelensége sejlik fel ezekben a jegyzetekben. Ezáltal kerül kimondásra az is  
a (Figyelmeztetés) című szövegben, hogy az élet „rejtettségben zajlik”, mely megál-
lapítás meglehetősen elkülönül a Távozó fa azonos című darabjának elképzelésével, 
miszerint az élet az, ami már „megtörtént” (Figyelmeztetés, Távozó fa, 100.). A múlt 
az Alkonynaplóból nézve áttekinthetetlen, ahol csak eltévedni lehet [(Intés 2) 92.], és 
mikképpen nem lehet azonosulni a régi tettekkel [(Ámokfutás) 116.], akképpen a régi 
írások, versek is eltávolodnak, néhol még kényelmetlenségből eredő felszisszenésre 
is késztetik az újraolvasó írót [(Új kiadás) 135].

Talán épp a múlt hozzá nem férhető volta, valószerűtlensége és lezárhatatlansá-
ga miatt lehetséges, hogy többször előkerül az a gondolat is, mintha még történnie 
kéne valaminek, valami még mindig várat magára. Éppen ezért állhat a kötet utolsó 
lapján az a szentencia, miszerint „Várokozás volt az élet.” [(Summa summarum) 199.] Ez 
a várakozás az, ami a (80 igazi arca) című darab őszinte megrökönyödéssel vegyített 
csodálkozó felismerését adja: „Döbbenetes, hogy úgy teszek, mintha örökké vagy 
sokáig akarnék élni.” (173.) 

Mintha teljesen feledésbe merült volna A megfelelő napban szereplő intés: 
„Fordulj el magadtól mint unt, csikorgó szerkezettől. / Összpontosíts a cinkékre,  
a cseresznyefára, a fény fehérjére, / a hegyélre, a fűszálak hajladozására, / az árnyékok 
araszolására a havon.” (Ejtendő én, A megfelelő nap, 14). E könyv tanúsága szerint nem 
lehet sem elfordulni magunktól, sem megnyugtatóan lezárni az életet, még mindig 
ott kopogtat valami elintézendő, megélendő, a várakozás, hogy még történni fog, 
történnie kéne valaminek.

Ha a (Summa summarum) szentenciáját irányadónak vesszük, akkor ezt az életet 
maga a várakozás tartja fenn – ez a várakozás az, amely ott lüktet az Alkonynapló 
szövegeiben, és ami miatt szerzője még mindig képes az időskori létezésről más 
megközelítésben írni. Noha az egyértelműen kijelenthető, hogy ez a kötet a koráb-
bi, hasonló tematikájú, ám sokkal erőteljesebb poétikát működtető verseskötetek 
nyelvi teljesítményétől jóval elmarad. Oravecz Imre Alkonynaplója kizökkent azokból  
az elvárásokból, elképzelésekből, amelyeket az időskori létről hajlamosak vagyunk 
gondolni, és mindeközben a lezárás lehetőségét törli el szüntelen. Nyugtalanító 
bejegyzésekkel zárja könyvét, és ezzel együtt otthagyja az olvasóban a kételyt  
a teljes élet képzetéről, és azt a gyanút ülteti el, hogy az életet nem lehet lekerekítve 
befejezni. Az csak úgy, talán sose a megfelelő napon, abbamarad. (Magvető)
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