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feldl elvart viselkedésmoddal is szembemegy. Mert mikdzben egy anyatdél azt varjuk,
hogy legyen buszke a lanyara, itt 6 igy nyilatkozik Stucirdl: ,Semmi mast, mindig csak
a sajat csédomet lattam abban a gyerekben megkétszerezve” (184., Haragossziget).

L&rinczy darabjanak keveésbé tragikus, de korantsem szivmelengeté folytatasaként
is olvashato a Hay Janos irta Elem cim( drama. Egy, mar halott asszony 6nmagara és
a hozza legkozelebb alldkra, a férjére és a gyermekére valo ,ralatasa” mutatkozik meg
ebben az &sszes néi és férfi szerepet — a fiatalabbat, az idésebbet és a halal kliszd-
bén allot is — egyetlen szinészre osztott, tehat szcenikailag is rendkivil izgalmasan
kivitelezhetd, és az Orddgkatlan Fesztival és a Szkéné Szinhaz koprodukcidjaban mar
szinre vitt darabban. S a ,ralatasbol”, a holgy alternativ valdsagabol tdbbek kdzdtt az
derul ki, hogy a férje, azaz a férfiak mennyire masként allnak az 6regedéshez, mint
a nék, illetve az, hogy egy gyermek hogyan képes — vagy képtelen — feldolgozni a
jO esetben a hozza legkdzelebb alld személy, a szlldje elvesztését.

Am ahogyan a Skorpié cim(i darabban Kiraly Ferenc nem akarta tudomasull
venni, hogy az élete véges, és még az iddsek otthonaban is ,kergette a ndket”, hatha
ez tavol tartja téle a kaszast, Hay darabjabdl is ez derl ki: a férfi, a férj félreléphet
ugyan, az 6regedéstdl, sét a halaltél ez se menti meg. S akar van az ember kdzelében
ilyenkor egy legkdzelebbi ember, akar nincs — vonhatjuk le a gyUjteményes kdtet
alternativ, hanem nagyon is fajdalmas valdsag. Annak a ténynek a megkérddjelezhe-
tetlen igazsaga, hogy ,mindenki egyedul hal meg” (310., Elem). (Selinunte)

GYURKY KATALIN

A varakozo élet

ORAVECZ IMRE: ALKONYNAPLO*

Oravecz Imre Alkonynapldja Ujra — vagy még mindig — szembesit minket a véggel,
amely ir6i aktus mar &nmagaban arra figyelmezteti az olvasét, hogy talan nem is olyan
egyszerl azokhoz a bizonyos utolsé alkalmakhoz elérni, amelyeket a Tavozo fa kotet
Utoljara [99.) cimU szévege is taglal. Noha Oravecz Imre koltészete A megfelelé nap —
sét, bizonyos mértékben mar a Haldszoember utolso ciklusa, a Kézelitd nap — ota
foglalkozik az éregedéssel, elmulassal, a halal kézelgd fenyegetésével, ugy tdnik,
hogy még mindig lehet, kell, sét egyenesen létszikséglet irni az id&skori létezés
mindennapjairdl, a hatrahagyott, leélt élet faggatasardl, a bizonytalan és térékeny,
olykor fenyegetd jovordl.

Azonban ugy fest, a kapcsolddas nem csupan tematikus szinten rajzolodik ki
e muvek k&zott, hanem nyelvi-poétikai eljarasok szerint is tetten érhetd — éppen
ezeért ez a kritika sem teheti meg, hogy ne szamolna az éregedés, halal témakorét

* A kritika @ NKFIH FK 146513 szamu palyazat keretében sziletett.

97 -



* 98

boncolgatod korabbi mivekkel. A személyes hangvételt, pontos leirasokat, hol a szen-
timentalitas hatarait, hol irdniat mozgdsitd Oravecz-szdvegek kdnyvboritok hatarain at
|épnek folyamatosan parbeszédbe, idézik vagy épp kérddjelezik meg egymast. Nem
meglepd, hogy erre az irdi mikoddésre, az életmU 6sszefliggéseire az Alkonynapld
eqyik szévege, a [Vers, naplo) cimd is reflektal:

»,Majd egy negyedszazada megjelent verseskdtetem, A megfeleld nap Uj
kiadasat készitem eld. Csodalkozva latom, hogy szamos darabja elmenne
naplobejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigényliek, és felvehet-
ném &ket Alkonynaplomba. Csak a sortérdelésen kellene valtoztatnom.
Mar akkor irtam ezt? Vagy bizonyos életkor utan, anélkdl, hogy tudatosulna
benniink, naplét irunk? Vagy azt is?” (142.)

A napldéiras mint irdi aktus kérdére vonasa, a napld mint széveg irodalmi térben elhelye-
zése tdbbszor is eldkerdil a miben. Eléfordul, hogy a mindennapi tevékenységek egyike-
ként, maskor mint kétes vallalkozas vagy potcselekves, olykor az idéskori iras és alkotas
egyenesen az illetlenség vadjaval all szemben [[llletlenség] 8.]. Az egyik legélesebben
azonban a (Napldiras] cim( darab 6sszegzi mindezen felmerilé kérdéseket, illetve rea-
gal a nyelvi és referencialis kételyekre, a megkomponaltsag és valoszerliség kettbsére:

»Személyes vagyok és észinte. Vagyis az igazat irom. De a magam igazat.
Ami azt jelenti, ami nem illik a magamrdl alkotott képbe, azt elhagyom.
Ritkan van ez, de van. Tehat csalok. Ugyanezt teszem masokkal kapcso-
latban is. [...] Kétes foglalatossag ez! Legaldbb annyi szol ellene, mint
mellette. Csodalkozom, hogy mégis raadtam a fejem. Megkdnnyebbuldk,
ha abbahagyom. Bar lehet, hogy hianyzik majd, ha nem tudok helyette
mast csinalni.” [[Napldirds] 198.]

Ennek az ir6i 6nreflexionak azért is van jelentdsége, mert az Oravecz-kdtetek nagy
hanyada mozgdsit sajat élményanyagot, it meg személyes hangvételt, rogziti
a latvanyt, idézi fel az emlékeket, vagy tar az olvaso elé megrendité moédon emberi
gyengeseget, félelmeket — de a korabbi mivekben ez tébbnyire fiktiv vagy versnyelvi
keretbe agyazva térténik meg. Az Alkonynapld azonban mar nem épiti fel az olvasd
és az ird kozé a korabbrol ismert poétikai valaszfalakat, a napld mufaja kdzvetlenebb
hozzaférhetdséget, kdzelséget sugall. Itt érdemes azt is megjegyezni, hogy a napld
kategdridja rendre el6kerul korabbi mivek esetében. Gondolhatunk akar az 1972
szeptember elészavara, melyben naploként nevezi meg a kotetet — mikdzben nem
feledendd, hogy az el6szd a Kedves John! fiktiv leveleket tartalmazd kényv egyik
darabjanak atemelése —, de ugyanigy megemlithetéek a Madarnapld ciklusok is
mint a m(faji sajatossagokat mozgdsitd cimek és eljarasmodok.

Az Alkonynapld szGvegeit azonban sem sortdrések, sem a fiktivitast értelmezdi
horizontba emel6 alkotdi technikdak nem jellemzik, olykor mintha tényleg sebtében
feljegyzett téredékeket olvasnank, vagy olyan személyes, kend&zetlen hangvétell
gondolatmeneteknek lehetlink részei, mintha valdban a szobaban tartézkodva
beszélgetnénk. Holott a szerkesztés, atiras, a kihuzas, torlés és a napldba emelés



S Z EMLE

ennek a kétetnek is fontos elve, miként errdl tdbb — akar az elbbb idézett — széveg
is tanuskodik. Az [Olvasas] cimU pontosan végigkoveti a napld irasanak folyamatat,
a bejegyzések 6sszehangolasanak, a ,gyomlalas™nak a szlksegessegét:

,Olvasom a naplét. Az elsd bejegyzéstdl a legutdbbiig. Kivancsisagbal,
bar gyomlalom az elUtéseket, és itt-ott javitok is. Latni akarom, mit ad ki,
miveé all 6ssze, amit eddig irtam. Mint varhato volt, némely bejegyzés sulya
noétt, némely pedig veszitett jelentéségébdl. Ha végleg abbahagyom,
szelektalni kell majd. Erésebben, mint gondoltam.” (176.)

A ,szelektalds” mint eljarasmod két iranyba is mutat: egyrészt a lejegyzés folyama-
taban lévé irasok spontan Otletszerldségére, masrészt a mar lejegyzett szévegek
utélagos szerkesztettségére, a megirtsag, muvé formalas igényességére. Oravecz
Imre — hasonldan korabbi irdi eljarasaihoz — egyszerre engedi kdzel és tavolitja el az
olvasdjat, hivjia meg rendkivil személyes terekbe, és figyelmeztet, hogy meégiscsak
irodalmi mUvet olvasunk. Ekképpen tehat az is a kdnyv homlokterében van, hogy ne
csak 6nceélu, személyes feljegyzések sorjazasa legyen a napld, hanem a megirtsag,
megformaltsag révén, dnmagan tulmutato alkotassa slrlisédjon dssze — s egyuttal
ezt az alkotdi hozzaallast tanusitja korabbi koteteire vonatkoztatva is:

.Masodszorra is megjelent verskbnyvem, A megfelelé nap kapcsan [a
kritikus] megro, de legaldbbis nehezményezi, hogy szlk a horizontom.
Szerinte mindig magamrol, kézvetlen kérnyezetemrdl, kutyakrél, macskarol,
madarakroél, névényekrél irok. Lehet, hogy nem elég tag a latdhatarom |[...]
De barmirdl irok, egyuttal masrdl is irok, ha nem is mindenrél. Legalabbis
erre térekszem. Mert ettdl lesz a mi mu. Kilénben csak iromany.” (Egy
kritikusra) 192.

Ha ez a kissé megfoghatatlan, az irdi attitidre vonatkoztathato allitas igaz az Alkony-
naplora is, akkor dhatatlanul felmeril a kérdés, hogy a személyes feljegyzések révén
tulajdonképpen miis szerepel a napldban? A kétetben vannak ugyan a multra, régrél
ismert személyekre vonatkozd irasok, am mégsem a visszatekinté jelleg az uralkodd
— miként ez a napld mfajabdl is fakad —, a mindennapi teenddk, a gyereknevelés,
a természeti jelenségek, a kutyak allapota, a karantén nehézségei tarulnak inkabb az
olvaso szeme elé. Hovatovabb a jovébeli tervek, utazasok és még egy ujra kibomld
szerelem is belefér az idéskor mindennapjaiba. Oravecz mlve azaltal, hogy régzit
és lejegyez, kizbkkenti olvasojat az dregedésrdl szolo elképzelésekbdl, és szembe-
sit a kérdéssel, milyen olvasdi elvarasokat mikoddtetlink, amikor az idéskori naplot
vesszuk a keziinkbe?

Egyfeldl az Alkonynapld nem leplezi az idéskori helyzetbdl természetesen
fakado allapotromlasokat, furcsa tapasztalatokat, nem rejti el szemunk elél a gyogy-
szerpiramisokat, és kenddzetlenll megmutatja az id&skori Iéttapasztalat hatarait,
nevezetesen az alom és ébrenlét kdzti meglehetdsen ijesztd és érzékeny allapotokat.
Masfeldl azonban lerombolja a bolcs, higgadt, idds férfi mitoszat [[Szembesités] 131.,
(Tultengés] 132., [Vereség] 1351], ir a hetvendt éven felliliek gyermeknevelési problé-
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mairdl [(Iranyfény] 38., (Késdi apasag) 93., (Sztiléi gond] 101.], nem hallgatja el, hogy
a szexualis vagy sem tlnik el [[Férfikeserv 1.]52.], és még azt is latni engedi, hogy se
a szerelem, se a féltékenység, de még a csalddas sem olyan tapasztalatok, amelyeket
kizarolag az id&skor elétt élhetlnk at.

Az Alkonynapld irodalmi tétjei éppen ebben rajzolddnak ki, az adja meg jelen-
téségét, hogy az idéskornak nemcsak tematikaja, hanem sokkal inkabb megélésének
min&sége és milyensége tiinik elétérbe. Ugy fest, hogy az a halalra vetett tekintet, ami
akar A megfeleld nap, akar a Tavozo fa alaphangoltsagat adta, az Alkonynapldban
nem az eddig megszokott médon valik hangsulyossa. Hidaba lesz egyre kdzelebbi
az utolsd nap, am fenyegetése nem tor at minduntalan a szévegeken. Mintha az
id&skori [étezés egyfajta otthonossagot, rutint kezdene nyujtani — azzal egydtt, hogy
ez a helyenként otthonosnak latszo allapot egyszerre marad mindvégig idegen, ese-
tenként elviselhetetlen, megrazo. Tovabbmenve egyes szdveghelyeken, az 6regség
mint a ,legsulyosabb valsag” kerdl el6 [[Thomas Merton) 103.], vagy annak 6rékos
megszokhatatlansagara vildgit ra a szerzé [(Igény] 7.].

Mindebbdl az is kovetkezik, hogy a test megallithatatlan romlasat bemutato
feljegyzések néhol élesen szembehelyezkednek azzal az identitassal és vagyott
életmin&séggel, ami a szbvegek irdjat jellemzi. Az ebédet mar néha allva fogyasztja,
a vizet ivegbol issza, hogy mosogatni ne kelljen [[Az evés egyszerlisédése) 189.], az
alvas nem pihenteti, a keze kénnyen lefagy [(Raynaud-szindréma] 16.], néha arra ébred,
hogy 6sszecsomagolt alvas kdzben egy dlom hatasara [[Lakds] 184.], és a vezetés is
jobban kimeriti. Elesen szembehelyezkedik mindezzel, hogy ekdzben Kaliforniaba
vagyik utazni, vallalkozik is az utra [még tordtt labbal is!), és parkapcsolatot kezd.

A szerelmi térténet kibontasa, amely meglehetdsen intim részleteket tar fel,
elsésorban nem a kapcsolat kézeli fokuszu bemutatasa miatt érdekes — sét kettejik
térténetének részletezése inkabb az Alkonynapld sokszinlségének ellenében hat.
Sokkal inkabb az teszi izgalmassa, miként reagal a kdérnyezet, a tarsadalom, a csalad
az id6skori szerelemre (melynek noi résztvevoje joval fiatalabb), de ennélis hangsu-
lyosabb az az &nreflexid, ami ennek a kapcsolatnak az alakulasat végigkdveti. Ezek
a bejegyzések ugyanis arrél tanuskodnak, hogy hidba mult el mar majdnem nyolcvan
esztendd az életbdl, nincs nyoma ennek abban, miként alakul a forgatokényve egy
szerelemnek. Nincs higgadtsag, megengedés, ugyanugy muikodédnek a féltékenyseég,
kisajatitas és sertédékenység mozgatorugoi, mint tdbb évtizeddel ezelbtt.

E tapasztalat régzitésének kdvetkezménye, hogy egyrészt rendkivil esendd-
vé teszi a szbvegek irdjat, masrészt viszont éppen ezek a részletek azok, amelyek
az 6regseég mitoszait dongetik, s eltéritik a tekintetet az elmulastdl — vagy legalabb-
is attdl az elmulastol, amelynek a képe a korabbi Oravecz-mlvekben felsejlett, s
amelyeknek atkeretezése vagy ervénytelenitése torténik meg. Mintha mar nem
volna iranyado az az intés, amely A megfelelé napban még adott volt: ,mar csak
elkeriilhetetlen, sziikségszer( dolgok éltessenek” (Orémdda, A megfeleld nap, 100.).

Azt azonban nem lehet figyelmen kivil hagyni, hogy még ezeknek az életigenld,
cselekveést és aktivitast elétérbe helyezd szbévegeknek a megléte ellenére is az Al-
konynaplo tere sokkal szlikdsebbnek mutatkozik, mint akar a Tavozo faban megjelend
tér. Nem feledend®, hogy mar ott is jelentds mértékben a haz falai adjak a szévegek
hatterét, legalabb az ablakbdl latszé taviatok jelen voltak. Az Alkonynaploban résnyire
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zarult az az ablak, ami a latvanyt keretezte (A latvany dicsérete, Tavozo fa, 18, illetve
ahonnan a T4j volt lathato (T4j, A megfelelé nap). Noha egy-egy a sétat vagy nagy
ritkan a falu allapotat rogzitd bejegyzés akad, am a korabbi mivekhez képest elmarad
a szajlai tajabrazolas. A térmegjelenités visszahuzodasa egyuttal a lakott tér leirasanak
hianyat is jelenti, nem olvashatunk mar a vakolat repedéseirdl, a festék szurkiléseérdl,
amelyekbdl a Tavozo faban még a hatralévd id6t is meg lehetett josolni. Egy-két kivé-
teltdl eltekintve a természettel 6sszefliggd irasok is inkabb a kert hataraig huzédnak,
igy fékent a kutyak és macskak allapota kapcsan olvashatunk allatokrél, vagy innen,
az udvarrdl lesz hozzaférhetd barmely természeti jelenség [[Naplemente] 49.].

A természet ugyanakkor, ha a kerités hataraig is, de mégsem teljesen megke-
rilhetd. Am ezek a természeti jelenségek dGnmagukért mar kevésbé értékelhetdek,
sokkal inkabb az id&skori |étezés hatarozza meg értelmezési kereteiket és hozzafér-
hetdséglket — a leesd hd mar az 6rém helyett inkabb akadalyt és nehézséget jelent
[(Ho1)22] -, illetve az elmulasra figyelmeztethetnek. A (Szél) cimi bejegyzés érzék-
letes példajat nyujtja annak, miként valik egy természeti jelenség az élet végességét
megmutato, fenyegetd metaforava: ,Nem szeretem, kivalt nem a napokig fuvo, kitarto,
szUnetmentes tavaszit, amely bugod hangot kelt az iregekben, mélyedésekben, Ures
beféttestivegekben, eldobott palackokban, flakonokban. A [étezés vegességére,
napszitta, fehér csontokra emlékeztet.” (45.)

A tér szlikdssége ezzel egyltt magaval hozza azt is, hogy tdbb szd eshet iro-
dalomrdl, irdi tevékenysegrdl, hiszen a hegyek, a falu hatara helyett asztal van, pa-
pirfecnik, az irds mint egyfajta létfenntartod tevékenység, az olvasas és irodalmi refle-
xiok — példaul Marai Sandor és Thomas Merton rendszeresen eldkerlld szerzék és
olykor vonatkoztatasi pontok. Tovabba a kllsé vilag leirdsanak erdteljes visszavonasa
egyuttal azzal jar, hogy nagyobb figyelem szentelhetd annak, mi térténik a testtel,
az emlékezettel, az id&skori valdsagtapasztalat elmosddasaval és diszfunkciokkal.
Valamint ez a belsé fokusz teszi lehetéve, hogy eldkerlljenek a mult személyeihez
flzédd viszonyok, a mult déntéseinek értékelései, és a ,mi lett volna ha” kinzd kér-
dései. Ugy tlnik, a naplo egyik f6 térekvése, hogy 6sszegzést is adjon az életrdl, am
ennek sikeressége kétséges.

A régi szerelmek és csalddasok felidézése fontos sarokpontjai az d&nmegér-
tésnek és az életveqi lezarasnak, am az a buktatdja, hogy sokszor nehéz azonosulni
a fiatalkori én tetteivel, szinte érthetetlenné valnak a korabbi cselekedetek. Annak
a tavolsagnak a megképzddése, ami a szerzd dregkori és fiatalkori énje kdzott 1étre-
jon, feltételezhetd, hogy a régi szerelmek életét is jellemzi. Az (M.K.] cim( szévegnél
egy egykor szeretett né id&skori énjének elképzelése jol mutatja, hogy Oravecz az
oOregedeésroél szolva hogyan alkalmazza a szarkasztikus elemeket is, ezaltal elkerllve,
hogy az Alkonynapldt a szentimentalitas jellemezze: ,[..] Szenvedélyes tévénézé? Van
kedvenc sorozata? [...] Fecsegd, pletykas, vagy széfukar? Nagyvonalu, vagy kicsinyes
és zsémbes? Okos? Buta? Annyira eltompult, hogy netan a hilye szo illik ra?” (118.)

Az id6skori és a fiatalkori én k6zotti szakadék megjelenését a szbvegek irdja
azonban elsésorban &nmagara vonatkoztatva vizsgalja. Oravecz tdbb napldjegyzete
tanuskodik ennek az eltavolodasnak Iétrejéttérdl, amely az Snmegértés folyamatos
gatjaként képzddik meg. E szovegek kdzeé tartozik a (Nyilatkozat] (46.), melyben ko-
rabbi énjeinek tetteitdl hatarolddik el, mondvan, ,Elidegenedtem télik, vagy sosem
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voltam azonos vellk”, vagy megemlithetd a (Megtévesztés] (47) — ,én sem lettem
volna, hanem valaki mas, aki szinlelte, hogy én vagyok” — és a [Portré] [83.] is, ahol
egy fiatalkori kép latvanya feljajdulast eredményez.

E tdvolsag lejegyzései eredményezik azt a szentenciat, amelyet a (K6d 1) cimi
szdveg rogzit: ,,Mit tudunk a végéen magunkrol, egymasrol? Semmi Iényegeset, fon-
tosat. Ismereteinket, megfigyeléseinket eltakarja a hanyatlas kdde, amelyben célt és
irdnyt vesztve tévelygink.” (83.)

Az élet hozza nem férhetdsége, a megértés lehetetlensége, a nyugodt dsszeg-
zés képtelensége sejlik fel ezekben a jegyzetekben. Ezaltal kerll kimondasra az is
a [Figyelmeztetés] cim( szovegben, hogy az élet ,rejtettségben zajlik”, mely megal-
lapitas meglehetdsen elkildnil a Tavozo fa azonos cimU darabjanak elképzelésével,
miszerint az élet az, ami mar ,megtortént” (Figyelmeztetés, Tavozo fa, 100.). A mult
az Alkonynaplobol nézve attekinthetetlen, ahol csak eltévedni lehet [(Intés 2] 92.], és
mikképpen nem lehet azonosulni a régi tettekkel [[Amokfutds) 116.], akképpen a régi
irasok, versek is eltavolodnak, néhol még kényelmetlenségbdl eredd felszisszenésre
is késztetik az Ujraolvasé irét [(Uj kiadds) 135].

Talan épp a mult hozza nem férhetd volta, valdszerltlensége és lezarhatatlansa-
ga miatt lehetséges, hogy tébbszér elékerll az a gondolat is, mintha még térténnie
kéne valaminek, valami még mindig varat magara. Eppen ezért allhat a kdtet utolsod
lapjan az a szentencia, miszerint ,Varokozas volt az élet.” [[Summa summarum]199.] Ez
a varakozas az, ami a (80 igazi arca] cim( darab 6szinte megrokdnyddéssel vegyitett
csodalkozo felismerését adja: ,Dédbbenetes, hogy ugy teszek, mintha érdkké vagy
sokaig akarnék élni.” (173

Mintha teljesen feledésbe merllt volna A megfeleld napban szerepld intés:
,Fordulj el magadtél mint unt, csikorgd szerkezettdl. / Osszpontosits a cinkékre,
a cseresznyefara, a fény fehérjére, / a hegyélre, a fliszalak hajladozasara, / az arnyékok
araszoldsara a havon.” (Ejtendé én, A megfelelé nap, 14). E kdnyv tanlsaga szerint nem
lehet sem elfordulni magunktodl, sem megnyugtatdan lezarni az életet, még mindig
ott kopogtat valami elintézendd, megélendd, a varakozas, hogy még térténni fog,
térténnie kéne valaminek.

Ha a ([Summa summarum] szentencidjat iranyaddnak vesszik, akkor ezt az életet
maga a varakozas tartja fenn — ez a varakozas az, amely ott lUktet az Alkonynapld
szbdvegeiben, és ami miatt szerzdje még mindig képes az id&skori [étezésrdl mas
megkodzelitésben irni. Noha az egyértelmuen kijelenthetd, hogy ez a kétet a korab-
bi, hasonld tematikaju, am sokkal erételjesebb poétikat mikddtetd verseskotetek
nyelvi teljesitményétdl joval elmarad. Oravecz Imre Alkonynapldja kizbkkent azokbol
az elvarasokbdl, elképzelésekbdl, amelyeket az id6skori létrél hajlamosak vagyunk
gondolni, és mindekdzben a lezaras lehetbségét térli el szlintelen. Nyugtalanitd
bejegyzésekkel zarja kdnyvét, és ezzel egytt otthagyja az olvasdban a kételyt
a teljes élet képzetérdl, és azt a gyanut Ulteti el, hogy az életet nem lehet lekerekitve
befejezni. Az csak ugy, talan sose a megfeleld napon, abbamarad. [Magvetd)
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