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Smid Róbert

Az elszigetelt sziget:  
a dzsungel
Az önmagára kettőzött inszularitás Stevenson, Conrad és Barba kisprózájában*

„A szigeteket keresve nem az édent találjuk meg a Föld szegélyein, hanem a valamennyi szegletet felfe-
dező emberek váltak éppen azon szörnyekké, amelyekről úgy gondolták, a térkép szélére sikerült őket 

üldözniük.”
(Judith Schalansky)

Élete utolsó szemináriumsorozatán Jacques Derrida a következő kérdést tette fel  
a hallgatóinak: miért van az, hogy egyes emberek szeretik a szigeteket, menedéket 
találnak rajtuk és belakják azokat, mások viszont próbálják elkerülni őket, és mindent 
megtesznek annak érdekében, hogy elmeneküljenek róluk? Lehetséges, hogy ez  
a kettősség ott van ugyanabban az emberben, sőt, hogy ugyanannak a vágystruk-
túrának a része legyen?1 A szigetek ugyanis egyszerre a magány, az elszigetelődés, 
az új lehetőségek és az egyediség figurái is. 

Dolgozatomban a modern nyugati gondolkodás által a szigetekhez rendelt 
egyik eminens attribútumot, az izoláltságot és az elszigetelődést vizsgálom, abból 
a szempontból, ahogy az eleve a kontinenstől, vagyis a domináns kultúrától, a cent-
rumtól elkülönült szigeten belül az inszularitás újra s újra érvénybe lép. Robert Louis 
Stevenson A falesái part (1892), Joseph Conrad A sötétség mélyén (1896) és Andrés 
Barba Fényes köztársaság (2011) című kisprózáját értelmezve amellett érvelek, hogy 
az inszularitás iterációja, az elszigeteltség önmagára kettőzése a dzsungelben mint 
a szigeten belül tabusított, elszeparált helyben és mint alakzatban stabilizálódik, így 
a dzsungel figurációja végső soron a szigettoposz kicsinyítő tükreként szolgál. Ehhez 
először röviden összefoglalom a szigettoposz azon alkotóelemeit, amelyek lehetővé 
teszik, hogy a határhúzás újabb határhúzásokhoz, a differencia további differencializá-
lódáshoz vezessen. Majd, másodszor, Stevenson elbeszélését és Conrad kisregényét 
összevetve értelmezem a sziget figurációjának sajátosságait, ezzel a kolonializációs 
kritikájuk mellett egy újabb kapcsolódási pontot ajánlva a két prózapoétika között.2 
Harmadszor egy latin-amerikai irodalmi műfaj, a dzsungelregény (novela de la selva) 
segítségével vezetem be a Stevenson–Conrad-összehasonlítástól induló lehetsé-
ges hatástörténeti ív egy újabb állomását, amikor Barba kisregényében vizsgálom  
a dzsungelt mint a sziget öndifferenciáló dinamikájának lenyomatát.

*	 A tanulmány az MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1	 Jacques Derrida, Séminaire: La bête et le souverain, Volume II (2002–2003), Éditions Galilée, Paris, 
	 2010, 112.
2	 Patrick Brantlinger azon megállapítására építve, hogy A falesái part és A sötétség mélyén jelöli 
	 ki a koloniális prózában azt a változást, amikor a hangsúly a kalandról a kereskedelemre kerül át 
	 (Patrick Brantlinger, Rule of Darkness. British Literature and Imperialism 1830–1914, Cornell UP, 	
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Szigetlét és elszigeteltség

Már Horst Brunner alapvető monográfiája megállapítja, hogy a sziget mindig elke-
rített belső térként képződik meg a külső valósággal szemben, és irodalmi feldol-
gozásai legfeljebb abban térnek el egymástól, hogy az elszigeteltséghez milyen 
értékítéletet társítanak.3 A saját hipotézisem ennek korrekciójaként úgy hangzik, hogy  
a sziget megképződése eleve a kívüliség pozíciója felől történik meg, a lekerítés és 
az elhatárolás dinamizmusa pedig történetileg változó formát mutat a modernitástól 
kezdve.4 Az inszuláris lét és az izoláció mindig feltételezi és egyúttal előidézi a határok 
meghúzását és felszámolódását azért, mert a szigetek változó jelentéstopográfiával 
bírnak, amely egy hely mentális és fikciós megalkotásához szükséges elemeket és 
tulajdonságokat átszűri magán.5 

Bár a kortárs szigetkutatásban mind a bölcsészet, mind a tudományok területén 
egyértelmű elsőbbséget élvez az úgynevezett nesszológiai megközelítés, amely a szigetet 
más szigetekkel és a kontinenssel összefüggésben, hálózatosan vizsgálja,6 a sziget az 
irodalmi reprezentációiban hagyományosan mint fizikailag elszeparált7 terület tűnik fel.8 

	 London, 1990, 40), számos összehasonlító értelmezés született a két műről kritikai szempontból 
	 (lásd például Eric Massie, Stevenson, Conrad and the Proto-Modernist Novel, disszertáció, 
	 University of Stirling, 2002; Richard Lansdown, Island Fictions, Intellectual Fictions. Dramas of 
	 Pacific Isolation in Stevenson, Wells, and Conrad, Literary Imagination 2020/július, 185–195; 
	 Selçuk Şentürk, Heart of Darkness and The Beach of Falesá. Promoting or Subverting Imperialism 
	 and Social Darwinism, Kafkas University Journal of the Institute of Social Sciences 2020/ősz, 
	 551–561.). Ennek kiterjesztett változata, amikor ökokritikai horizontból a Stevenson–Conrad 
	 feltételezett kontinuitást egyben annak markáns kezdőpontjaként is tételezik, amikor a brit 
	 gyarmatosítás környezeti hatásaira is ráirányult a figyelem a későviktoriánus fikcióban (Jenn Fuller, 
	 Dark Paradise. Pacific Islands in the Nineteenth-Century British Imagination, Edinburgh UP, 
	 Edinburgh, 2016, 112.).
3	 Horst Brunner, Die Poetische Insel. Inseln und Inselvorstellungen in der deutschen Literatur, J. B. 
	 Metzler, Stuttgart, 1967, 24.
4	 Jelen dolgozat szempontjából nem kis jelentőséggel bír, hogy a sziget és az inszulárisként 
	 elgondolt erdő figurájának alakulástörténetében megfigyelhetők párhuzamosságok. Az erdő 
	 a középkorban egyrészt a kulturalitás másikjaként jelent meg, másrészt viszont nem pusztán a 
	 sötét misztika helyeként, hanem a mindennapi élet tereként is szerepet kapott a 
	 lovagrománcokban. Hovatovább az erdő szimbolikus ereje mellett földrajzi realitással is bírt, 
	 ennélfogva pedig – például az uradalmi erdő – a gazdasági hatalom materiális megnyilvánulási 
	 formájaként is értelmezhető, ami jelzi a kert köré szőtt megváltozott fantáziákat; azt, ahogy a 
	 Paradicsommal szemben a hortus conclusus nyert teret mint a megművelt természet alapvető 
	 modellje. Simone Pinet, Archipelagoes. Insular Fictions from Chivalric Romance to the Novel, 
	 University of Minnesota Press, Minneapolis (MN), 2011, 13–14.
5	 Pete Hay, A Phenomenology of Islands, Island Studies 2006/május, 31.
6	 Lásd ehhez az archipelagráfia neologizmust (Elizabeth Deloughey, „The litany of islands, The rosary 
	 of archipelagoes”. Caribbean and Pacific Archipelagraphy, Ariel 2001/január, 23), amely azt 
	 vizsgálja, hogy a szigetek miként működnek a társadalmi, kulturális és gazdasági kapcsolatok 
	 révén kialakuló performatív geográfiákként (vö. Ralph Crane – Lisa Fletcher, Island Genres, Genre 
	 Islands. Conceptualisation and Representation in Popular Fiction, Rowman & Littlefield, London, 
	 2017, 120.). 
7	 Holott a sziget szó etimológiailag számos európai nyelvben nem az izolációhoz kötődik: 
	 például az ógörögben vagy az ófelnémetben a vízzel való kapcsolat a meghatározó. Előbbinél a 
	 vízzel elárasztott vagy folyó melletti területet jelentette a νῆσος (nesszosz) szó – és bár megkapó 
	 reláció lenne, sajnos a romantikát követően cáfolták az etimológiai kapcsolatát az úszást jelentő 
	 νέω-val (neó) –, utóbbi esetében pedig az ouwe gyök vízfolyást jelentett, az angolban megmaradt 
	 is/ieg előtag rekonstruált protogermán awjo formája pedig szintén „vízen lévő dolog” jelentéssel 
	 bírt feltehetőleg. 
8	 Üdítő kivételként említhető Orhan Pamuk legutóbbi regénye, A pestis éjszakái, amelynek fiktív 
	 szigetén, Mingheirán 1901-ben pestisjárvány tör ki, a szultán pedig minden erejével azon van, hogy 
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Ennek az elszigeteltségnek vannak a temporalitást érintő következményei is. 
Ennek eminens tapasztalatát közvetíti a hajótörést szenvedő Roberto Umberto Eco 
A tegnap szigete című regényében, aki nem egy elhagyatott szigeten, hanem egy 
elhagyatott hajón köt ki, ahonnan egy földdarabot lát, melyet szigetnek hisz. Az  
a földterület viszont a nemzetközi dátumválasztó vonalon túl fekszik, így míg a hajón 
„ma” van, addig a szigetnek vélt helyen „tegnap”. A sziget így válik a fikció önbejelen-
tésévé, ugyanis az elbeszélő egyrészt jelen időben írja le azt, mit ügyködik Roberto 
a hajón annak érdekében, hogy eljusson a szigetre, a főszereplő tudatfolyama szin-
tén jelen időben ágyazódik a narrációba, viszont arról már múlt időben számol be 
a narrátor – Roberto leveleit olvasva és azokat jelen időben kommentálva –, hogy 
miként került a főhős a hajóra. Az összetett elbeszélőszólamban tehát a hajó és  
a sziget által megtestesített idő egyrészt összefonódik, másrészt az egyes események 
temporálisan szigetszerű egységeket alkotnak a narrációban.

Jelen dolgozat számára a szigetek időbeliséget és térbeliséget egymásba 
szövő, kronotopikus aspektusai közül a leglényegesebb, hogy a társadalmi képzelet 
szerint a szigetek bizonyos múltbeli állapotokat képesek konzerválni. Ez történhet 
pozitív előjellel – például Thomas More Utópiája is egy szigeten kapott helyet –, 
de negatívval is, amikor a sziget térbeli különállása miatt a múlt egy darabjának 
rehabilitációja katasztrófába torkollik, például Michael Chricton Jurassic Parkjában.  
A sziget ilyen értelemben vett kronotoposz léte Stevenson, Conrad és Barba esetében 
a regresszióval és a tabuval kapcsolódik össze, az eleve elszigeteltségen belül pedig 
izolált helyként adódik a dzsungel mint egy múltbéli állapot fenyegető visszatéré-
sének területe.9 Felvethető, hogy Conrad kisregényében nem konkrét értelemben 
vett sziget szerepel, viszont Kongó mint Afrika része annyiban metaforikus szigetként 
működik, hogy a nyugati szemlélet egyben kezeli a kontinenst.10 Valamint olyan miti-
záló beszédmódot használ vele szemben,11 amely rokonítható a szigetnarratívákkal: 
vagy katasztrófa sújtotta zónaként tűnik fel a hírportálokon – ami összhangban van 
azzal az elgondolással, hogy a szigeteken egyfajta konstans rendkívüli állapot van 

	 megpróbálja megakadályozni a járvány átterjedését az Oszmán Birodalom központi régióiba. 
	 A regény nemcsak a kontinens–sziget-viszony hagyományos diskurzusát dekonstruálja például 
	 azzal, hogy épp a kontinens próbálja meg elszigetelni a multietnikus szigetet, hanem olyan 
	 értelemben is megfordítja a centrum–periféria-relációt, hogy a 19. század végi nyugati birodalmi 
	 félelmekre reflektálva, a keletről nyugatra tartó fertőzések és járványok helyett (vö. Rod Edmond, 
	 Returning Fears. Tropical Disease and the Metropolis = Tropical Visions in an Age of Empire, 
	 szerk. Felix Driver – Luciana Martins, The University of Chicago Press, Chicago (IL), 2005, 181.) 
	 Pamuknál egy keleti birodalmon belüli járványveszély kezelésében a nyugati módszerek 
	 látványosan csődöt mondanak.
9	 Egy harmadik változata lehet ennek az, amikor a sziget annak modernitásbéli – és javarészt 
	 Daniel Defoe Robinson Crusoe-ja által megalapozott – topikájával szemben nem a lehetőségek 
	 és az újrakezdés ígéretét hordozza, hanem a veszteséggel szembesít. Vö. Rod Edmond – Vanessa 
	 Smith, Editors’ Introduction = Islands in History and Representation, szerk. Uők, Routledge, London, 
	 2003, 8.
10	 Hasonlóképp közelítették meg mások például Henry David Thoreau Waldenjának tavát mint a 
	 sziget negatívját, amelynek leírásakor a szöveg az antik görög kultúra elemeit idézi meg, 
	 Nárkisszosznak a tótükörbe tekintésétől az Odüsszeia kihívásokat felsorakoztató végtelen 
	 óceánjáig. Vö. Gavin Francis, Island Dreams. Mapping an Obsession, Canongate, Edinburgh, 2020, 
	 43. (epub)
11	 Gyuris Kata, A dekoloniális ökokritika nyomában. Visszaírás és újraértelmezés, Helikon 2023/4., 688.
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érvényben12 –, vagy pedig Afrikának a nyugati civilizáció által még kevésbé érintett 
részeit emelik ki a turisztikai brossúrák – ami pedig a sziget földi éden figurációját 
juttathatja eszünkbe. A szigetlétet erősíti, hogy a békés, ideális élet ugyanakkor nem 
a norma, hanem a kivételes állapot egy kisebb földterületen, már csak azért is, mert 
a szigetekre legtöbbször úgy tekintettek, mint természetes gyarmatokra, amelyek 
csak arra várnak, hogy elfoglalják őket.13 

A dichotómiákban gondolkodó nyugati kultúra számára a szigetek helyiértéke 
annak függvényévé válik, hogy azok mennyire tartoznak az „itt”-tel, az ismerőssel 
szemben az ott-hoz, az idegenhez, illetve milyen feltételek mellett válhatnak ottani-
ból ittenivé. Ugyanakkor a szigetek a szórtságuk és a határon létük miatt ellenállnak 
a hierarchiát érvényesítő bináris oppozíciók (pl. teljesség–hiány, centrum–periféria, 
rész–egész) segítségével történő taxonomizálásnak.14 Vitathatatlan jelentőséggel bírtak 
a koloniális prózában, illetve a 19. századi birodalmi narratívákban az egyes területeken 
belül meghúzott határok, illetve az így létrejött helyek közötti viszonyalkotások, és  
a különböző etnikai csoportok hozzárendelése az egyes területekhez. Nem pusztán 
azért, mert a „földrajzi leírások mint pretextusok valós és fikciós narratívákat egyaránt 
meghatároztak a birodalomról szóló diskurzusban”,15 de azért is, mert a feltérképezés 
mint egyszerre elrendezése és rögzítése a térbeli viszonyoknak, a hatalomgyakorlás 
olyan eminens technikája, amely az alkotásra és a hódításra vonatkozó igényt elegyíti. 
Mivel a kartografikus projekciók egy bizonyos szimbolikus rend uralmát érvényesítik – itt 
például olyasmire is lehet gondolni, hogy mely országhoz sorolják az adott területet 
a térképen, vagy milyen néven tüntetik azt fel16 –, Bernhard Siegert megállapítása, 
mely szerint az imperializmus nem más, mint egy területrajz rávetítése a földterületre,17 
produktívnak bizonyulhat a szigeten belüli elkülönített helyek vizsgálata esetében 
is. Sőt, ennek fordítottja is érvényben lehet: a sziget mint egy lezárt hely magának  
az erdőnek egyik variánsaként szolgál.18

Ugyanakkor valamennyi birodalmi narratíva osztozik egy közös jellemzőn, 
méghozzá azon, hogy általában a dzsungelbe nem helyeznek embercsoportot, 
meghagyják azt a rejtély és a természetfeletti helyének. Ez pedig lehetőséget bizto-

12	 A szigeten uralkodó rendkívüli állapot képzetének egyik fő forrásául a 19. századi biológia szolgál. 
	 A szigetek sajátos ökoszisztémája, a különböző állat- és növényfajoknak a normától eltérő 
	 fejlődése és diverzitása inspirálta a társadalmi képzeletet arra, hogy az abnormalitást a sziget 
	 idő- és térbeli viszonyaira is kiterjessze. Stephen A. Royle – Laurie Brinklow, Definitions and 
	 Typologies = The Routledge International Handbook of Island Studies. A World of Islands, szerk. 
	 Godfrey Baldacchino, Routledge, London, 2018, 9.
13	 Judith Schalansky, Pocket Atlas of Remote Islands. Fifty Islands I Have not Visited and Never Will, 
	 Penguin, London, 2012, 24.
14	 Édouard Glissant, Traité du tout-monde, Gallimard, Paris, 1997, 193–195.
15	 Jean Fernandez, Geography and the Literary Imagination in Victorian Fictions of Empire, Routledge, 	
	 London, 2020, 4.
16	 Specifikusan a szigetekre vonatkoztatva Schalansky számos esetet sorol fel annak bizonyítására, 
	 hogy azok első intézményesült elnevezése mindig a vágystruktúra részét képezi; a sziget neve 
	 ugyanúgy hordozhat magában reményeket (például a Chiléhez tartozó, turistacsalogatónak szánt 
	 Robinson Crusoe-sziget), mint amennyire félelmeknek vagy csalódottságnak adhat hangot 
	 (például a Magellán által a helyiek ellenségessége miatt Csalódás Szigetcsoportnak elnevezett 
	 régió, amely több mint 200 évig ezt a nevet viselte). Schalansky, I. m., 27–28.
17	 Bernhard Siegert, Cultural Techniques. Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real, 
	 Fordham UP, New York (NY), 135.
18	 Vö. Pinet, I. m., 20–21.
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sít arra, hogy az őserdő, akárcsak a sziget, az átalakulás alakzataként jelenjék meg: 
egyrészt hatást gyakorol arra is, aki érkezik, és arra is, aki távozik,19 másrészt pedig 
maga is folytonosan formálódik, az egyáltalában megkülönböztethető alkotóelemek 
a szigeten más alakban térnek vissza.20 Így válhat a szigettel való találkozás mindig 
egy olyan eseménnyé, amelyben az ismert iterációja ismeretlenként jelenik meg 
előttünk – mint ezt Stevensonnál rövidesen látni fogjuk a dzsungel esetében. A szi-
get és az azon található dzsungel pedig így válik liminális hellyé, amely a különböző 
területek között határt képez és át is rajzolja a határokat, ezért akár Michel Serres-i 
értelemben vett parazitaként is pozicionálhatjuk őket, amely az egyes helyek egy-
máshoz való viszonyait befolyásolja.21 Egyszersmind pedig a nyugati gondolkodásban  
a kulturalitás másikjaként tételezett sziget és dzsungel a civilizált helyekről kebelez be 
elemeket, valahányszor a narratíva azon helyek felől próbálja megragadni a sziget 
vagy a dzsungel azokhoz képesti abszolút idegenségét. Efelől nézve a dzsungel 
mint a szigeten belüli sziget nem pusztán egy tiltott vagy tabusított hely,22 hanem 
a társadalmi képzelet kartográfiájának üres helye, amely az „épphogy lehetségest 
lehetségessé teszi, a valószerűtlent mozgásba hozza, és címezhetővé/felcímkézhe-
tővé tesz mindent, ezzel elkülönítve azt, ami van, attól, ami nincs, és egyszersmind 
megalkotva azt, ami van.”23

Egy másfajta köztesség, a határon létből fakadó határátrajzolás és -átlépés jelenik 
meg abban, hogy a szigetet egyszerre képezi jól látható körülhatároltsága a víz által és 
a megragadhatatlansága, hogy eldönthetetlen, pontosan hol (és mikor) is helyezkedik 
el – gondoljunk csak Eco Robertójára. Ezért szabadulnak (f)el a szigettel kapcsolatban 
az elemi vágyaink, amelyek empirikusan visszaigazolhatatlan képzetekben kulminá-
lódnak, a szigetfikciók legfőbb forrását nyújtva ezzel.24 Ennek eredményeként az eleve 
lehatárolt térben további imaginárius határokat lehetséges meghúzni, ami folytonos 
oszcillációban tartja a sziget két aspektusát, a szigetet mint földrajzi helyet és mint 
toposzt, ami – itt Siegert megállapítására visszautalva – ellehetetlenít mindenfajta 
objektivitást a sziget kartografikus ábrázolásával kapcsolatban.25 Nemcsak a valamit 
szigetként való ábrázolás nyugszik azonban szimbolikus műveleteken, de az is, hogy 
mennyire tartom lakottnak vagy elhagyatottnak a szigetet, vagyis mit ismerek el belőle 
a saját világom részének.26 Ezért nem véletlen, hogy a sziget a szuverenitás laboratóri-
umaként funkcionál a robinzonád zsánerének intézményesülése óta; olyan egzotikus 
terepként, amely a perifériás politikai, társadalmi, gazdasági és ökológiai jelenségeknek 
képes otthont teremteni, mivel a modernitás racionális kereteitől függetleníti léte-

19	 Dorothy F. Lane, The Island as Site of Resistance. An Examination of Caribbean and New Zealand 
	 Texts, Peter Lang, New York (NY), 1995, 16.
20	 Gilles Deleuze, Desert Islands and Other Texts 1953–1974, Semiotext(e), Los Angeles (CA), 2004, 
	 13–14.
21	 Michel Serres, The Parasite, The Johns Hopkins UP, Baltimore (MA), 1982, 38–39.
22	 Vö. Brantlinger, I. m., 36.
23	 Siegert, I. m., 144–145.
24	 Graziadei et al., On sensing island spaces and the spatial practice of island-making. Introducing 
	 island poetics (Part I), Island Studies 2017/2., 242.
25	 Ian Kinane, Theorising Literary Islands. The Island Trope in Contemporary Robinsonade Narratives, 
	 Rowman & Littlefield, London, 2017, 79.
26	 Gillian Beer, Island Bounds = Islands in History and Representation, 40. 
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zését a társadalmi képzeletben.27 Máshogy megfogalmazva, a sziget mindig annak 
lehetőségét rejti magában, hogy az ötletekkel, koncepciókkal, szcenáriókkal stb. való 
kísérletezés biztonságos terepeként szolgáljon. Történetileg tekintve pedig abban áll 
a szigetek paradoxona a modernitástól kezdve, hogy Európa a saját világszemléletét, 
szokásait és értékrendjét igyekezett érvényesíteni a gyarmatosított trópusi szigeteken, 
miközben fenntartotta magának azt a ködképet, hogy a szigetek jelentik a szabadság 
eminens terepét az ember számára, ahol megszabadulhat a civilizáció béklyóitól és 
a kultúra rossz közérzetétől.28 Ennélfogva idealizált, de ténylegesen hozzáférhetetlen 
másikként a sziget végső soron nem a földrajzi felfedezések során, hanem az azokat 
megelőző és követő szigetfikciók elkülönböződésében született meg.29 

A parttól az erdőt

Stevenson A falesái part című elbeszélésének főszereplő-elbeszélője John Wiltshire 
skót koprakereskedő, aki a Csendes-óceán egy fiktív szigetén, Falesán találkozik egy 
másik angol anyanyelvű kereskedővel, Case-szel. Case arra beszéli rá, hogy vegye 
el Umát egy olyan ceremónia keretében, amely majd jó benyomást tesz a helyiekre, 
mintegy bemutatkozik ezzel nekik, akárcsak a báli szezonban a debütáns.30 Itt már 
egyértelművé válik a sziget azon sajátossága, hogy az ott végrehajtott rítusok túlmu-
tatnak önmagukon – a menyegző egyszersmind belépést jelent a helyi kereskede-
lembe –, viszont érvényük a szigetre korlátozódik. A házasságkötés azonban azzal  
a következménnyel jár, hogy a helyiek nem kereskednek többé Wiltshire-rel, mert 
Uma tabusított a szigeten (205.). Ekkor derül ki Wiltshire számára, hogy Case rászedte, 
és hogy már több ellenlábasával is elbánt. Szintén ekkor szerez arról tudomást, hogy 
Case-nek van egy saját pogány temploma a dzsungelben, és a helyiek úgy hiszik, 
hogy a kereskedő természetfeletti képességekkel bír, ezért nem mernek a szentély 
közelébe menni. Később azonban kiderül, hogy azok a jelenések, amelyek elijesz-
tették a szigetlakókat, néhány szélhárfa és pár vödör fluoreszkáló festék segítségével 
lettek életre hívva (229–231.). 

A lelepleződő csodás elemek egyszersmind a fikció önbejelentésével is jár-
nak: Stevenson munkásságában ennek az elbeszélésnek a környékén jelöljük ki  
az úgynevezett realista fordulatot, ő maga pedig ezt tartotta a dél-tengeri szigetvi-
lágot romantizáló románcos beszédmóddal szembeni első irodalmi fellépésnek.31 
Érdekesség, hogy az elbeszélés eredeti címében nem a part, hanem az erdő kapta 
a hangsúlyt: a The High Woods of Ulufauna-ban az utolsó szó első tagja szamoai 

27	 Arie Boomert – Alistair Bright, Island Archaeology. In Search of a New Horizon, Island Studies 
	 Journal 2007/1., 4.
28	 Gregory Woods, Fantasy Islands. Popular Topographies of Marooned Masculinity = Mapping 
	 Desire. Geographies of Sexualities, szerk. David Bell – Gill Valentine, Routledge, London, 1995, 126. 
29	 Vö. Kinane, I. m., 87.
30	 Fictions of Empire. Heart of Darkness, Joseph Conrad; The Man Who Would Be King, Rudyard 
	 Kipling; and The Beach of Falesá, Robert Louis Stevenson, szerk. John Kucich, Houghton Mifflin 
	 Company, Boston (MA), 2003, 192. További hivatkozás erre a kiadásra a főszövegben, mind 
	 Stevenson, mind Conrad műve esetében.
31	 Oliver S. Buckton, Cruising with Robert Louis Stevenson. Travel, Narrative, and the Colonial Body, 
	 Ohio UP, Athens (OH), 226.
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nyelven levelet, lombozatot jelent.32 Az erdő és a part közötti viszony nehezen sta-
bilizálható, ugyanis bár elsőre úgy tűnhet, hogy a sziget középpontját az a dzsungel 
jelenti, ahová nem lehet csak úgy belépni, illetve amely a realista elbeszélésnek 
éppen a csodás elemekkel teletűzdelt fókuszpontjaként értelmezhető, a part mint  
a sziget határa, a periféria, nem kevésbé ambiguus helyi értékkel rendelkezik, hiszen 
egyszerre elválasztó (a szárazföld és a tenger közötti mezsgye, ahol a belépés és 
az elhagyás megtörténik) és kontamináló hatással bír (a kikötőben számos kultúra 
találkozik). A partról az erdőbe mint a heterogenitásból egy történetileg heterogén 
(lásd jelen dolgozat 4. jegyzetét), ám homogénné alakított területre átlépés annak 
pandanjaként ábrázolódik, ahogy valaki a hajóval kiköt a partra: míg a hajónak meg-
van a maga uralkodó rendje, amely ugyanúgy magában foglalja a legénység által 
begyakorolt praxisokat, mint a nemi homogenitást, addig a part hibrid és instabil, 
konkrét és konvencionális határait tekintve folytonosan alakuló térként jelenik meg (az 
ár-apály, illetve annak függvényében, hogy mely kultúra kereskedői kerülnek éppen 
túlsúlyba a kikötőben). Előbbi nem tudja egy kultúra egészét reprezentálni, utóbbi 
pedig nem egy kultúrát reprezentál,33 ezért válhat heterotópiává.

A Stevenson elbeszélésében szereplő sziget sajátossága az inszularitás irodalmi 
reprezentációjának története szempontjából az, hogy maga Falesá egyáltalán nem 
elszigeteltként jelenik meg, hanem mint egy olyan tranzit- és kontaktzóna, ahol külön-
böző etnikumú és vallású utazók, hittérítők, kereskedők fordulnak meg, ezáltal válik 
részévé a globális kereskedelmi hálózatnak. Ezzel párhuzamosan viszont a szigetnek 
megvan a saját, csak ott érvényes társadalmi rendje a sötét mágus Case-szel, a pária 
Umával stb., és térbeli szerveződése a dzsungellel mint tiltott hellyel, valamint a fehér, 
főleg brit és amerikai kereskedők – akiket a helyiek „a part” (the beach) gyűjtőnévvel 
illetnek (212.) – által benépesített kikötővel. A parton lévő multietnikumú, mozgásban 
lévő (érkező és távozó és kereskedő) közösséget tehát a helyiek az áteresztést jelölő 
szóval nevezik meg, ami egyszersmind az összeállásra és a széttartásra is referál egy 
olyan hellyel kapcsolatban, amely a különböző kultúrákat egymás nézőpontja értelmezi 
át.34 Ugyanakkor ez az átértelmezés nem feltétlenül egyenrangú felek között történik 
meg, mert a part konceptualizációja, mint azt fentebb vázoltam, már mindig bináris 
viszonyok alapján (a hajóhoz vagy az erdőhöz képest) megy végbe. Ezért válhat  
a parttal együtt a szigetet imagináriusan is lehatároló társadalmi képzelet számára  
a dzsungel a sziget metaalakzatává, amennyiben azt az őslakosok azt követően ta-
busítják (és ennyiben homogenizálják), hogy egy beutazó csodás elemekkel tarkítva 
megtette azt a saját kultúrája fantáziáit követve a természetfeletti helyének. Az, ahogy 
Case stabilizálja a dzsungel helyi értékét a szigeten, reflektál arra is, hogy a sziget 
fluxusát, folytonos alakulását mindig a nyugati gondolkodás akasztja meg, például, 
amikor a szigetet a nem szigettől elkülöníti, megállapítva, hogy mi egy sziget, vagy 
mi tekinthető egyáltalán szigetnek, ezzel egyszerre megképezve és megerősítve 
azon saját elképzeléseit, hogy a szigetlakók miként gondolkodhatnak a szigetről.35 

32	 Fuller, I. m., 119.
33	 Vö. Greg Dening, Islands and Beaches. Discourse on a Silent Land (Marquesas 1774–1880), The 
	 Dorsey Press, Chicago (IL), 1988, 32.
34	 Lena Lenček – Gideon Bosker, The Beach. The History of Paradise on Earth, Pimlico, London, 1999, xxiv.
35	 Kinane, I. m., 67.
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Ebből következik, hogy az a hibriditás, amilyennek a sziget tere az elbeszélésben be 
van állítva, már nem csak azért kívülről képzett, mert az elbeszélőnk maga is csak 
egy betelepülő.

Ennek a látszólagos határfelfüggesztésnek, amely mindazonáltal egy, a szigeten 
belüli terület elszigetelésén alapul, a következő fázisa az, amikor az elbeszélő szólam 
a saját kultúrájából érkező felosztást mint az őslakosokét írja le, akik így már megkü-
lönböztetik a civilizált helyet (a part) és az afelől megképzett tabut (dzsungel) – ahogy 
ezt majd Conradnál is látni fogjuk –, és végső soron ez a differenciaképzés állítódik 
be a bennszülött és az idegen vegyülésének lenyomataként, vagyis a sziget hibridi-
tásának forrásaként. A határok így nemcsak a tenger és a szárazföld kiterjedésének 
függvényében rendeződnek át, hanem a kint és a bent, a betelepülő és az őslakos 
között az által is, hogy az előbbi meghúzza a szigeten belüli határokat mindkettőjük 
számára, és ezek újbóli érvénybe léptetése (az iteráció mint a szigetlét érvényesítése) 
olyan látszólagos felfüggesztéséhez vezet más határoknak (pl. a part szabad találko-
zóhelyként funkcionál), amely a szigetet hibrid területként láttatja. Az, ahogy a sziget 
képzeletbeli és valós földrajzisága felszámolja a határokat ebben az interakcióban,36 
újabb határhúzásokhoz vezet ezúttal önmagán belül, aminek pedig a dzsungel válik 
eminens helyévé és alakzatává. Bár a konkrét kontaktzóna a part marad, a sziget 
határait újrarajzoló, az azon belüli egyes területegységek egymáshoz képesti viszo-
nyát koordináló helyként viszont a dzsungel jelenik meg úgy, hogy oda korlátozott 
a belépés: egyszerre moderált az európai (kit enged be Case) és az őshonos (tabu) 
diskurzus által. A szigetnek ebben a rendszerében Wiltshire nem találja a helyét, sőt, 
még kívülre is kerül azért, mert Umát elveszi; az így kialakult helyzetre reflektálva  
a Kipling verséből ismert „white man’s burden”-t is megidézi, a fehér ember azon 
„terhét”, hogy ő hívatott a „primitív” népeket civilizálni: „‘I’ve come here to do them 
good, and bring them civilisation’” (206.). Ugyanakkor ez a különállása biztosít Wilt-
shire számára lehetőséget arra is, hogy a sziget tabusított helyéhez hozzáférhessen. 

A kolonizált, homogén identitású helyekkel szemben ugyanis Falesá szigete 
hibrid,37 ami leginkább a hitvilágában és a nyelvében, illetve az előbbinek az utóbbi 
révén történő közvetítettségében érhető tetten. Erre példa, hogy a helyi protestánsok 
a francia katolikus pap jelenléte miatt, akinek az anyanyelvéből is átvesznek elemeket, 
egyre inkább áttérnek a katolikus liturgiára (218.), vagy az, hogy Wiltshire Uma tabuját 
konzekvensen exkommunikációként nevezi meg (213.). És bár a sziget egyértelműen 
fel van osztva civilizált részre (a part és a kikötő) és vadonra (sivatag, hegyvonulat, 
dzsungel)38 – és az utóbbiak behatárolják a civilizált teret azzal, hogy a kikötővel ellen-

36	 Uo.
37	 Ann C. Colley, Robert Louis Stevenson’s South Seas Crossings, SEL 2008/ősz, 877–878. 
38	 Ellentétben a vadon modernség előtti eminens figurájával, a sivataggal, amelynek 
	 megnevezései, a desertum és az erēmoia magukban hordozzák a lakatlanságot és az 
	 elhagyatottságot. Pinet a sivatag és az erdő közötti viszonyt erre alapozva a következőképp 
	 vázolja: „Ez a kulturális üresség egyértelműen kijelöli a sivatag és az erdő közötti kapcsolatot. 
	 Míg a koraközépkor a sivatagot választotta annak metaforájául, addig a 12. században a sivatagnak 
	 ez a metaforikus tartalma áthelyeződött az erdőbe” (Pinet, I. m., 15.). Ezzel szemben a 
	 Stevensonnál, Conradnál vagy Barbánál éppen a kulturális túltelítettsége miatt lehet képes 
	 a dzsungel tere a hibriditását fenntartani; csak utólagosan illeszthető be egy civilizált/vad tér 
	 dichotómiába, ahelyett, hogy eleve valamifajta premodern ambiguus helyként funkcionálna, 
	 amely egyszerre vonzó és taszító, rémséget és nyugalmat ígérő stb. (vö. Uo., 18).
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tétben nehéz rajtuk átkelni39 –, az egész szigetre kiterjedő hibriditás eredete mégsem 
az áteresztő térként működő kikötő, amennyiben annak nyelvi, kulturális és vallási 
sokszínűsége már eleve a szigeten belüli elszigetelt hely iterációjaként értelmezhető.

A dzsungel a hiedelmek és a hit furcsa elegyeként jelenik meg, ahová éjsza-
kánként Case fiatal fiúkat visz magával, hogy beavatási szertartásokat rendezzen 
nekik (232.). Itt az elbeszélő szólam egy polinéz szóval, a kanaka megnevezéssel 
hivatkozik a már beavatottakra, amely „ember”-t jelent. Majd hozzáteszi, hogy ezek 
a fiúk nemcsak felnőtté váltak, hanem olyanokká, mint a fehér európai ember (234.). 
Emiatt pedig a dzsungel olyan térként értelmezhető, amely az egyes etnikumokat 
egyenlősíti, illetve lehetőséget ad az átmenetre az egyikből a másikba, miközben 
Case eleve egy (az) őslakos(okhoz társított) rituálét modulál európaiként. Ez a fajta 
ambiguus határátlépés akkor is feltűnik, amikor Uma túl közel megy „a gonosz hely” 
határához, és egy hibrid lénnyel találkozik, amelyről eldönthetetlen, hogy egy szürke 
vaddisznó, amely úgy közelít felé, mint egy ember, vagy fordítva (228.). De szintén 
a dzsungel mellett kezd el Wiltshire imádkozni, amivel egybeesik első sikeres kom-
munikációja a sziget őslakosaival (230.) – ezzel persze a szöveg alludál arra a bibliai 
epizódra, amikor az apostolok nyelveken kezdenek beszélni –, ekkor válik beavatottá, 
és ekkor veszi kezdetét „kalandja” Case birodalmában.

Wiltshire friss beavatottságát jelzi, hogy a dzsungelbe belépve először ő is 
megijed Case trükkjeitől, amelyeket az az őslakosoknak szán. Ennek pedig van egy 
markánsan metafikciós horizontja is, méghozzá a romantika egzotikumkonstrukciója 
révén.40 A dzsungel regresszivitása így egyrészt a vadság, az animalitás, a ritualitás 
és a természetfeletti helyeként való reprezentáltságában nyilvánul meg, másrészt 
pedig olyan értelemben is jelen van, hogy egy előző irodalomtörténeti korszakba 
ad betekintést: a realista próza, amely a kereskedelmi viszonyok kizsákmányoló vol-
tát tárgyazza, visszavált a romantikus kalandszüzsével a románcok beszédmódjába, 
amellyel szemben deklaráltan íródott – így ír vissza41 Stevenson a koloniális próza 
addigi hagyományának. Ennek a metafikciós horizontnak további szegmense lehet 
az, hogy Case-re az őslakosok az ’Ese névvel hivatkoznak, amely széles szemantikai 
mezővel bír, ezzel parodisztikusan kiforgatva a rejtélyszüzsét.42 Ezt azzal lehet még 
kiegészíteni, hogy a paródia más módon is érvényesül, mivel a szó egyik jelentése: 
kiemelkedő vagy kivételes (extraordinary, 234.). Ez a szó gyakori a koloniális prózában, 
valahányszor az elbeszélés egy helyszín egzotikusságát kívánja hangsúlyozni,43 vagyis 
annak a diskurzusnak a része, amely azzal, hogy az idegenséget félelmetesként, 

39	 Julie Gay, The Island in R. L. Stevenson’s The Beach of Falesá. Confluence(s) as Subversion, Cahiers 
	 victoriens et édouardiens, 2018. 04. 01., 7.
40	 Vö. Uo., 10.
41	 A kifejezés a posztkoloniális kritikai diskurzusban az újraírás egyik formájára utal, amikor egy 
	 nem európai téma eurocentrikus feldolgozásának hagyományát forgatja ki egy mű. 
	 Részletesebben a kifejezéshez lásd Gyuris, I. m., 685.
42	 Gay, I. m., 13.
43	 Erre utal vissza E. M. Forster Út Indiába (1924) című regényében is a Csandraport körülvevő táj 
	 antropomorfizálásakor a szóhasználat, illetve Adela is gyakran ezzel a szóval csodálkozik 
	 rá Indiára, ami már ennek a beszédmódnak a kritikai reflexiójaként értelmezhető az 1920-as évek 
	 prózájában. Lásd ehhez: Robert Smid, Taking in the Other. Breathing in a Foreign Climate in E. 
	 M. Forster’s A Passage to India = Allegories of Breathing, szerk. Attila Simon et al., Franz Steiner 
	 Verlag, Stuttgart, 2025. (megjelenés előtt)
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antiracionálisként vagy természetfelettiként ábrázolja, egyszersmind a saját jogba 
vont reprezentációval le is választja arról, amit kívüliségként, vadságként kodifikál.44 
Case halála után az elbeszélő szólamban ettől a ponttól történik visszatérés egy olyan 
beszédmódba, amely akár a saját asszimilálódásának markereként is felfogható,45 és 
a sziget egy újabb határátrajzolásához, a tabusított hely felfüggesztődéséhez vezet.

Conrad kisregényében a dzsungel szintén kulcsszerepet játszik, azonban  
az értelmezők többsége annak metaforikáját redukálja, amikor egyértelműen a vadság 
helyeként hivatkozik rá,46 kevésbé figyelve arra a mozgásra, amely az elszigeteltség 
iterációjának révén rögzíthetetlenné teszi a dzsungel helyi értékét a narratívában.  
A sötétség mélyén színdramaturgiájában valóban egyértelműnek tűnnek a viszonyok 
a fekete és a fehér között: ezek kiterjedése, kiazmusa és keveredése arra szolgál  
a regényben, hogy éppen a feketén vagy fehéren látást akadályozza meg. A „sötétség 
mélye” pedig egyaránt megjelenik a regény végi Temzén és a fekete kontinensen, 
mely kontinenst viszont a fehérek feketítik be saját barbárságukkal. Ezért nem véletlen, 
hogy Marlow a vállalat központjába igyekezve Brüsszelt „fehérre meszelt sírhoz” (whi-
ted sepulchre) hasonlítja (254.) – utalva ezzel a szóhasználattal a farizeusokra47 –, de 
a fehérség már ott van a nyugati Afrika-ábrázolásban is egészen konkrét formájában, 
amikor a Kongó fehér foltként szerepelt a térképen (254.). Marlow a központban is 
látja, hogy az orvos – akit a dzsungelnek az emberi elmére gyakorolt hatása érde-
kel – fehér ingjén fekete tintafoltok éktelenkednek (255.). A színeknek az egymáson 
átszövődésével létrehozott, könnyen felfejthető metaforikának az ellenpontjaként 
jelenik meg a kisregényben Kurtz utolsó szavainak enigmatikussága: amikor Marlow 
elviszi a vállalat renegát ügynökét a belső táborból, akkor az egyre betegebb Kurtz 
utolsó leheletével azt mondja: „the horror! the horror!” (313.). És mielőtt Marlow át-
adja a vállalatnak Kurtz jelentését, letépi róla az utóiratot, hogy „exterminate all the 
brutes” (295.), ami Conradnál már a Szigetek száműzöttjében is a kereskedővállalat 
embereit jelentette. 

Arra viszont már kevesebb figyelem irányult a recepcióban, hogy a beágyazott 
narrátor milyen feltételek és motivációk mentén nyilatkozhat meg az elszigeteltségről 
és annak következményeiről, amelyek hasonlóak a Stevenson kisregényének elbeszé-
lőjénél látottakhoz. Marlow szólama eleve egy inszuláris helyen, a Temzén úszó hajón 
hangzik el, és akárcsak Stevensonnál, nála is a dzsungel a nagyobb terület belsejét 
jelöli, egy olyan helyet, ahová – hiába külsőleges a civilizált térhez képest – befelé kell 
menni, és ami mindenfajta belépésnek ellenáll, az alapján, hogy áthatolhatatlanként 
van leírva (impenetrable, 278.). Kurtz és a dzsungel kapcsolatáról Marlow először  

44	 Pramod K. Nayar, Brand Postcolonial. ‘Third World’ Texts and the Global, De Gruyter Open Poland, 
	 Varsó, 2018, 26.
45	 Robert I. Hillier, The South Seas Fiction of Robert Louis Stevenson, Peter Lang, New York (NY), 1989, 
	 192. Ennek módosulását majd D. H. Lawrence Aki a szigeteket szerette (1927) című elbeszélésében 
	 találjuk meg, ahol nem hasonulás, hanem biológiai szinten végbemenő eggyé válás történik a 
	 szigettel.
46	 Lásd pl. Zdzisław Najder, Joseph Conrad. A Chronicle, Cambridge UP, Cambridge, 1983, 140; 
	 Manfred Beyer, The Sepulchral City Revisited. Joseph Conrad: Heart of Darkness, Connotations, 
	 1997-8/3., 227; Marek Pacukiewicz – R. E. Pypłacz. „Over the edge”. Liminal Aspects of Conrad’s 
	 Heart of Darkness, Yearbook of Conrad Studies 2014, 51; Narugopal Mukherjee, Joseph Conrad 
	 and E. M. Forster in Search of a Transcultural Space, Yearbook of Conrad Studies (Poland) 2017, 164. 
47	 Mt. 23., 27–28.
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a menedzser és a nagybátyja beszélgetését kihallgatva értesül: előbbi attól tart, hogy 
Kurtz elveszi a munkáját, mire utóbbi megnyugtatja, hogy a dzsungel majd úgyis 
végez vele, higgyen annak erejében (277.). Amikor Marlow ténylegesen megpillantja 
Kurtzot, annak rettenetes állapotát és állati viselkedésmódját, ahogy négykézláb próbál 
elszökni a táborból, egyértelműen a dzsungel hatásának tulajdonítja (309.). Holott az 
animális létmód csak ismétlése annak, amit Marlow már látott a dzsungelben lévő 
tábor egyik szeparált helyén, a halál ligetében. Ott a haldokló helyiek az éhínség 
és a járványok fekete árnyékaként vannak leírva (261.), az egyikük nyaka körül pedig 
Marlow észrevesz egy pórázra hasonlító fehér fonalat (262.); ekkor pedig az olvasó 
visszaemlékezhet, hogy a vállalat székhelyén Marlow két nőt látott fekete gyapjú-
szálakat fonni (254–255.). A Kurtz négykézláb távozása által jelzett elállatiasodás így 
ambiguussá válik: melyik hely tette ezt vele? A vállalat rabságából úgy menekülhe-
tett meg, hogy szabadjára engedte az ösztöneit, és ezzel a rabigába hajtott helyiek 
szemében istenné vált. De akkor veti le a morál béklyóit, amikor a vállalat kolonizáló 
projektjének nem kíván többé hajtóereje lenni, hanem a saját kolonizáló útját járja. Ezt 
az átalakulást keretezi a beágyazott elbeszélő szólam a dzsungel hatásaként, mivel 
valamennyi forrás erről győzi meg Marlow-t.

A doktoron kívül, és még mielőtt Marlow Afrikában hallaná a menedzser 
nagybátyjának a megjegyzését Kurtzról, a dzsungel misztikusságáról jut el hozzá 
egy történet: az egyik odavezényelt pilóta, Fresleven rátámadt az egyik törzsfőre, 
és a vállalatnál mind azt gyanítják, hogy azért, mert a dzsungel előhozta az állati 
ösztöneit (253.). Ezek által is befolyásoltan Marlow úgy írja le a dzsungelt, mint 
valami primordiális teret, mintha az őskorba utazna vissza, a világ kezdetéhez,  
a helyiek pedig ősemberekként jelennek meg előtte (280.) – akárcsak a sziget a maga 
kronotopikus létmódjában, a dzsungel is kiszakad a jelenből. A kívülről érkezőket 
így tudja megbabonázni a dzsungel: elfelejtenek mindent, amit addig gondoltak 
például a morálról vagy a civilizációról, de nem egyértelműen vaddá válnak, hanem  
a gondolkodásuk változik meg, zökken ki az európai keretből. Egy ilyesfajta térben ezért 
nehéz eldönteni, hogy a moráltól való elszakadás végső soron miként is értelmezhető. 
Mert ezzel párhuzamosan a helyiek egyre jobb színben tűnnek fel Marlow előtt,  
a vele utazó kannibálok ugyanis türtőztetik magukat, civilizáltabbnak tűnnek fel, mint 
Kurtz, és végső soron a dzsungel Marlow-t arra készteti, hogy e tekintetben hozzájuk 
hasonlóvá akarjon válni, mert csak így érezné igazán magát európainak (286.).

A kannibálokkal ellentétben Kurtz utat enged az őt gyötrő éhségnek, például 
az elefántcsont, a hatalom és a földbirtoklás iránt (317.). De emögött nem az elszige-
teltsége áll, hanem a kolonizáló vállalat csinált ilyen lényt Kurtzból. Amennyire kívá-
natos volt számukra, hogy maguk az őslakosok elkezdjék isteníteni őt mint a vállalat 
saját magáról fenntartott imidzsének ellenpontját, a saját útjának kitaposása azzal  
a veszéllyel járt, hogy a bennszülöttek meglátják a kolonizáció igazi arcát. A dzsungel 
így válik egy fedőnarratíva kulcsjelölőjévé, a civilizált térbeli ok a vadonba egy me-
tafora segítségével okozatként (dzsungel hatása) lesz áthelyezve. És Kurtz ugyanezt 
az utat járta be, amikor előbbiből úgy érkezett az utóbbiba, ahogyan azt az előbbi 
szeretné látni: villámok és mennydörgések közepette (300.) lett ő a dicső hódító, 
aki a primitíveknek tartott őslakosok számára is a vadságával és a zabolátlanságával 
tűnik ki, hogy végül állati sorban végezze. Itt a romantizáló beszédmód a dzsungel-
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lel kapcsolatban a tényleges, biológiai alapú regressziót, devolúciót érinti, amellyel 
szemben mutatódik fel a primitívség, mint amiről az eleve nyugati szembeállításon 
alapuló viszonyban felülíródik az addig érvényben lévő európai képzet: a dzsungel-
nek az európai emberen kifejtett hatása elvadulást okoz, míg a bennszülöttek még 
civilizáltnak is képesek mutatni magukat a maguk szintjén ahhoz képest, amennyire 
mélyre a fehér ember süllyedhet. Conrad művét azért is nevezheti atipikusnak Patrick 
Brantlinger, mert benne nem a primitívek autogenicídiuma van reprezentálva, ezzel 
pedig a purifikációja, kifehérítése és az ez általi művelése egy területnek a primitívség 
eltűnésével,48 és nem is a primitívek megmentése saját maguktól és környezetüktől,49 
hanem az, ahogy a nyugati ember elbukik a dzsungellel való affekciója miatt, ami 
egyszerre kereteződik (más-más előjellel) az elbeszélt történetben Kurtznál és az 
elbeszélő szólamban Marlow-nál.

Stevensonnal ellentétben a szemfényvesztésnek nincs a kisregényen belüli 
lelepleződése a helyiek számára, az átalakulás viszont nem a dzsungel által történik 
meg, és bár az olvasó azonosítja az átvitelt a vállalat és a dzsungel között, Kurtz utolsó 
szavai nem nyújtanak biztos tanúságot arról, hogy mire is vonatkozna a rettenet. És  
a vállalat azzal, hogy likvidálni akarja Kurtzot annak érdekében, hogy ne lepleződjék 
le a saját brutalitásuk, épp az azt megalapozó dzsungel-narratívával leplezi le magát  
a leginkább. Az, hogy Kurtz fehér európaisága miatt feltérképezi a sötétséget, meg-
kapja a maga helyét átvitt és szó szerinti értelmében is a kulturalitás felől a dzsungel-
ben. És az által, hogy Kurtz az európaiaknak az önmaguk számára felállított morálon 
túljutott, tulajdonképpen megkapja az ettől való elszakadtságot okként egy eleve 
elszigetelt terület elszigetelt helyén: a dzsungelben, egy retorikai metalepszis révén. 
Ez tulajdonképpen az előző bekezdésben vázolt metaforikus átvitel inverzeként is 
felfogható. Maga Marlow – aki saját bevallása szerint visszahőkölt a határon, amelyet 
Kurtz átlépett (314.) – pedig nem tud másként megnyilatkozni erről, mint Kurtz ex-
pedíciójáról, Kurtzról mint felfedezőről stb.; ez a beszédmód a biztosítéka is annak, 
hogy Marlow még a civilizáción belül maradt.50 És itt is feltűnik a Stevensonnál látott 
metafikciós diszkurzív elem, vagyis a romantikus beszédmód alkalmazása a dzsun-
gellel kapcsolatban, az ott történtek kalandként pozicionálása a narratív szólamban.

Ezért mind Stevensonnál, mind pedig Conradnál a dzsungel mint az elszige-
teltség önmagára kettőzése, mint egy inszuláris hely szíve/mélye – mint arra jelen 
dolgozat elején a Brunner könyvéhez fűzött kiegészítésként hivatkoztam – kívülről 
képződik meg. Case, egy, a szigetre betelepülő kereskedő alkotja meg a dzsungelt 
a liminalitás, a beavatás és a természetfeletti helyeként Stevensonnál. Conradnál 
pedig a belsőnek a kívülre helyezése (pszichés átalakulás [őrület] regresszióként) 
kívülről a belsőhöz rendelt motivikával (Európából az afrikai kontinenshez illőnek 
gondolt dzsungel-toposszal) történik meg. Túl azon, amit Brantlinger megállapít, 
hogy a két alkotónál a kolonizációs kereskedelmi verseny úgy ábrázolódik, hogy 

48	 Vö. Patrick Brantlinger, Dark Vanishings. Discourse on the Extinction of Primitive Races (1800-1930), 
	 Cornell UP, New York (NY), 2003, 2–3.
49	 Upamanyu Pablo Mukherjee, Natural Disasters and Victorian Empire. Famines, Fevers and Literary 
	 Cultures of South Asia, Palgrave MacMillan, New York (NY), 2013, 18.
50	 Ezt még erősíti, hogy Marlow Afrikából visszatérve ugyanúgy megundorodik a civilizációtól, mint 
	 Robinson Crusoe.
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az egyszerre morálisan korrumpál és biológiailag degenerál,51 érdemes felfigyelni 
arra a különbségre is, hogy Stevensonnál még lehetséges volt a szigeten folytatni 
az életet valamifajta leleplező megtisztulás után, Conradnál viszont Kurtz holttestét 
a part egyik iszapos gödrébe temetik, a határra a víz és a „sziget”, a felszín és a mély 
között, vagyis – absztrahálva ezt a locust – abba a transzferzónába, amely átereszti, 
beengedi a figurációt nyugatról, és ezzel lehetővé teszi a metaforikus átviteleket. 

A szigetlét és elszigeteltség Kurtz esetében vagy adaptálódásként, vagy transzfi-
gurációként értelmeződik, természetesen a nyugati perspektívának megfelelően, nem 
olyasfajta irritáció, mint Wiltshire-nél, akit az erős, egzotikus illatok folytonos tüsszögésre 
ingerelnek, ami a levegőhöz kapcsolódó képzeteket, az idegen atmoszféra és a klíma 
egészségtelen hatását is érzékelteti.52 Ennek részletesebb tárgyalására most nincs mód, 
viszont ez az aspektus arra is rávilágít, hogy bár a szigeteket legtöbbször vizuálisan 
érzékeljük, akár a hajón távolról tekintünk rájuk, akár rajtuk keressük meg a legma-
gasabb pontot, hogy képet kapjunk a kiterjedésükről és főbb pontjaikról,53 találunk 
olyan forrásokat is, amelyek a szigetek rendkívüliségét, kivételességét, abnormalitását 
(lásd jelen dolgozat 12. jegyzetét) nem egyértelműen a vizuális percepcióhoz kötik.54 
A Conrad kisregényében megképzett inszuláris tér és az azon belüli elszigeteltség 
lenyomataként értelmezik a szereplők azt, ahogy Kurtz bestiálisan érzékel („He is very 
low, very low” – mondja róla a menedzser), és hogy már ő maga is csak így érzékel-
hető, miután kihozták a sötétség mélyéről: „És egy pillanatra úgy tűnt, hogy engem is 
egy szörnyű titkokkal teli sírba temettek. A mellkasomat valami elviselhetetlen teher 
nyomta, megéreztem a nedves föld szagát, a romlás győzelmének láthatatlan jelen-
létét és az áthatolhatatlan éjszaka sötétségét.” (306. – saját fordítás). Ellentétben Case 
megölésével, Kurtz halálával a dzsungel nem tabumentesítődik, hanem már csak az ő 
általa hátrahagyott animális percepciós minta révén hozzáférhető a határmezsgyétől 
innen: így ér véget az út a parttól az erdőbe és vissza a partra.

Az elszigetelt mélység

Mielőtt rátérek arra, hogy Barba kisregénye miként épít a sziget és a dzsungel Steven-
sonnál és Conradnál elemzett viszonyára, röviden felvázolom a Fényes köztársaság 
másik forrását, a latin-amerikai dzsungelregény műfaját. Bár ugyanúgy a 19. század 
végére datálható annak kezdete, a műfajjal kapcsolatban nem szokták emlegetni 
Conrad művét, a novela de la selva genezisét inkább Amazónia őserdeinek meg-
hódításához szokás kötni. A kolonizációs tapasztalatok helyett annak fókuszában így 
az ember elemekkel való küzdelme áll, illetve arra helyeződik a hangsúly, hogy a 
természet feltérképezése és az állat- és növényfajok osztályozása újfajta tudást ered-
ményezhet.55 Ez a folyamat gyakorta jár együtt a dzsungel antropomorfizációjával 

51	 Brantlinger, Rule of Darkness, 42–44.
52	 Lásd ehhez: Fuller, I. m., 121–122; Smid, I. m.
53	 Graziadei et al, I. m., 242.
54	 Szép példája ennek Shakespeare Vihara: miután a milánóiak hajótörést szenvednek, Ferdinand 
	 első mondatai a szigeten a hullámokon terjedő zenéről szólnak (ez valójában Ariel éneke), 
	 amelynek forrása szerinte a levegő és a föld, és így magát a sziget auráját alkotja (1.2.465-473).
55	 Laura Hunt, Imagining Amazonia. The Construction of Nature in the Latin American „Novela de la 
	 selva”, Hispanic Journal 2013/tavasz, 74–75.
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és – az ökokritika által ihletetten – az antropomorfizáció kétirányúságának a kijátszá-
sával, vagyis az emberben a vadság felmutatásával az adaptációs képessége miatt.56 

A koloniális prózában viszont éppen ekkor történik egy radikális váltás: míg a 18. 
században a gyarmatokra küldött tiszteknél serkentőnek gondolták a trópusi klímát, 
hittek a fehér ember kiváló felépítése miatti akklimatizációs képességében, ezzel is 
igazolva annak kivételességét (extraordinariness) az élőlények között – például a trópusi 
éghajlaton „degenerálódó” állatokkal szemben, legalábbis ahogyan a trópusi fajokat 
az európai tudományosság appercipiálta akkoriban57 –, a 19. században már nem az 
elemek kiállásáról, a kitartásról találunk hangzatos értekezéseket, hanem a szigetvilággal 
szembeni védekezés formáira, gyakorlataira és eszközeire helyeződik át a hangsúly.58 
Ezzel szemben a la novela de la selvát meghatározó nemes vad figurája romantikus 
jegyeket mutat, tőle azt lehet megtanulnia a civilizált utazónak, hogy az embernek nem 
küzdenie kell a természettel, hanem harmóniában élnie vele, ami csak ráerősít a dzsungel 
vadságára, amely – ellentétben például A sötétség mélyén értelmezési irányával – nem 
a civilizált ember degenerációját hozza el.59 Ezért is nyilatkozhat úgy a latin-amerikai 
dzsungelregényekről Camilo Jaramillo – akit Stevenson elemzett elbeszélése avant la 
lettre igazol, amikor a románcok diskurzusához tér vissza –, hogy a dzsungelnarratívák 
mindig szólnak az őserdőről új perspektívából való írás lehetetlenségéről is.60 

A novela de la selva műfaja felől a dzsungel mint a sziget önmagára kettő-
ződése két irányból is visszaigazolható. Egyrészt a vadember figurája a dzsungelt 
egy, a régmúlt viszonyait megőrző helyként prezentálja, így az utazás a dzsungelbe 
tulajdonképpen visszautazás az időben. Erre lehet példa Alejo Carpentier Eltűnt nyo-
mok (Los pasos perdidos) című regénye, amelynek narrátora úgy fogalmaz, hogy  
a modernitás észak-amerikai városi teréből a dél-amerikai dzsungelbe tartó személyes 
út a civilizáció kezdeti, primitív stádiumával való szembesüléshez vezet el – mintha 
csak Marlow szavait hallanánk a kannibálokkal kapcsolatban, miközben ő az őserdő 
mélyére tart. A dzsungelregényt jellemző, a modernitás radikális másikjaként felfo-
gott időtapasztalat pedig egy kairotikus, nem progresszív vagy fejlődéselvű idő,  
a mítoszé61 – ez pedig a Case által megalkotott, a különböző időbeliséget besűrítő 
dzsungellel mutat rokonságot. Másrészt a dzsungelregényt jellemző szüzsék a pa-
radicsom/zöld pokol (paraíso/infierno verde) spektrumon helyezkednek el,62 ami 
erőteljes hasonlóságot mutat a modern szigetnarratívákkal, különösen az utóbbi 
feleltethető meg a szigeteken játszódó történetek úgynevezett sötét paradicsom 
(dark paradise) típusának, mint amilyen A part című film (2000, r. Danny Boyle) vagy 
a Lost című sorozat (2004–2010, a. Damon Lindelof – J. J. Abrams – Jeffrey Lieber). 

56	 Uo., 74.
57	 Edmond, I. m., 176.
58	 Lásd ehhez a váltáshoz: Eva Horn, Klima. Eine Wahrnehmungsgeschichte, S. Fischer Verlag, 
	 Frankfurt/M, 2024, 171–175.
59	 María Helena Rueda, La selva en las novelas de la selva, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 
	 2003, 37.
60	 Camilo Jaramillo, Amazonia. A Laboratory for Fiction, disszertáció, UC Berkeley, 2016, 93.
61	 Jobs Welge, Tropical Temporalities. Literary Landscape and Multiple Times in Alejo Carpentier’s 
	 Los Pasos Perdidos = Literary Landscapes of Time. Multiple Temporalities and Spaces in Latin 
	 American and Caribbean Literatures, szerk. Uő – Jacob Tauchnitz, Walter de Gruyter, Boston (MA), 
	 2023, 106, 108.
62	 Rueda, I. m., 37. 
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A Spanyolországból származó, azonban az életműve nagy részét inkább a la-
tin-amerikai hatások jegyében megíró Barba – aki nem mellesleg Conrad műveinek 
egyik spanyol fordítója is – a Fényes köztársaságban ötvözte a fentebb vázolt dzsun-
gel-toposzt A legyek ura sziget-szüzséjével – mely utóbbi már eleve egy kiforgató 
újraírása a robinzonád zsánerének. William Goldingnál a sziget változása explicitté 
válik abban, hogy a gyerekek előtt az a legkülönbözőbb ijesztő alakban tűnik fel, 
„monstrouse antropomorfizációjukban”63 hol disznóként, hol a vízen hánykolódó 
bárkaként lesz leírva. Ez utóbbi ráerősít arra, hogy a felnőttkorba átlépő gyerekekhez 
hasonlóan maga a sziget is különböző időbeli stádiumok között sodródik. Barbánál 
viszont nem az egész sziget, hanem annak csak egy része, a dzsungel szakítódik ki 
az időből – és refigurálódik – a főváros fejlődése által képviselt modern progresszív 
időfolyammal szemközt. (A fiktív) San Cristóbal szigete a regényben kronotoposz-
ként működik, amennyiben a különböző helyekhez eltérő időbeli konstellációkat is 
rendel. Ez egészül ki a dolgozat első részében írt azon asszociációkkal, hogy a szi-
getek képesek konzerválni múltbéli állapotokat, éppen azért, mert egyfajta konstans 
rendkívüli állapot uralkodik rajtuk. Miután a sziget önmagán belül is differenciálódik 
– akárcsak Stevenson kisregényében – egy civilizált térre, a fővárosra, és a vadonra, 
a dzsungelre, utóbbi az előbbi felől úgy értelmeződik, mint ahol az egyedfejlődés 
és a törzsfejlődés ideje egymásba fonódik, ezzel a 19. századi darwinista fikciókat 
elevenítve fel. A kisregény alapvetően San Cristóbal szigetén harminckét ismeretlen 
gyerek megjelenésének történetét meséli el, akik a regresszió, a primordiális ösztönök 
szintjére süllyedés fenyegető árnyaként jelennek meg a felnőtt lakosság szemében. 
Azzal pedig, hogy a zabolátlan harminckét gyerek lakhelyéül a főváros lakossága 
a dzsungelt hiszi, a gyerekkor és az emberi faj egy civilizáció előtti állapotának 
kapcsolatát stabilizálja egy helyen, így az őserdő különböző időbeliségek együttes 
jelenlétének figurájává avanzsál.64 

Barba homodiegetikus, meg nem nevezett elbeszélője retrospektíve meséli el  
a szigeten töltött évek történetét, a megérkezésétől kezdve: eredetileg egy felzárkóztató 
program menedzsereként működött, amikor az őslakos ñeé népcsoportnak segített 
kialakítani egy saját vállalkozást, amelyről – akárcsak Stevenson Wiltshire-ja – ő is a fehér 
ember terheként nyilatkozik meg.65 Részben e munkája sikere miatt kezdi kevésbé 
homogénnek látni a sziget lakóit, mert a ñeék virágzó gazdasága szülte felemelke-
désük a társadalmi ranglétrán visszamenőleg világítja meg számára addigi szegregált 
státuszukat. A második ok, ami miatt differenciáltabban kezdi látni a sziget lakosságát, 
a vad gyerekek megjelenése, ami szintén hatással van a főváros lakóinak a ñeékhez 
való hozzáállására: új szövetségesként ismerik el őket a rejtélyes gyerekekkel szemben. 
Ugyanis a ñeékkel ellentétben „a harminckettő” monolit másikként pozicionálódik, 
amelyet nem lehet felbontani egyénekre – nem véletlen, hogy a helyiek falkának, 
rajnak nevezik a gyerekeket (72.). Ezek a vad gyerekek olyanok, mint a lacani nagy 
Másik, amely modulálja azt, ahogyan a tudatos szubjektum megpróbálja őt magát 

63	 Kinane, I. m., 83.
64	 Vö. Jorge Marcone, De retorno a lo natural. La serpiente de oro, la „novela de la selva” y la crítica 
	 ecológica, Hispania 1998/május, 306.
65	 Andrés Barba, Fényes köztársaság, ford. Kutasy Mercédesz, Jelenkor, Budapest, 2022, 12. További 
	 lapszámok a szövegben.
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racionálisan konceptualizálni.66 Az új jövevények tehát a kulturális kodifikáltságuk 
miatt – például, hogy vagy állatokhoz hasonlítják őket, vagy vad gyerekekként hivat-
koznak rájuk – egyszersmind el is oszlatják mindazon illúziókat és beidegződéseket, 
amelyeket a felnőttek a vadonról vagy a gyerekkorról szőttek (126.). Ez markánsan épít 
arra, hogy a gyerek figurája a latin-amerikai irodalomban eleve sajátos időbeliséget 
sűrít magába: a jövővel kapcsolatos szorongásokat és reményeket testesíti meg.67 
Ezzel szemben „a harminckettő” egyértelműen jelenbéli fenyegetést hordoz, amikor 
a felnőtteket a legrosszabb félelmeikkel szembesíti, akár a gyerekekre vonatkozóan, 
akár egy primordiális állapotba visszasüllyedés kapcsán. 

A dzsungel a benne lévő gyerekekkel így a koloniális próza Conradnál látott 
félelmeit hívja ismét életre, amely manifesztálódik is abban, ahogy a felnőttek egyre 
durvábban védekeznek velük szemben. Amikor megindulnak „a harminckettő” után 
a dzsungelbe, akkor két dolgot visznek magukkal, machetét és ellenmérget (118.), 
és ezen a ponton már eldönthetetlen, hogy végső soron ki ellen védekeznek, ami  
a dzsungel mint a szigeten belül elkülönített hely és a benne élő gyerekek különb-
ségét felfüggeszti. A helyiek szemében logikusnak tűnik, hogy „a harminckettő” 
lakhelye a dzsungel, mert mindkettő ellenáll annak, hogy transzparenssé lehessen 
tenni, és valamennyi rá irányuló szimbolikus konceptualizálást a közösség ellen fordít, 
az amögött rejlő motivációkat pedig leleplezi. Például, amikor a főváros lakói saját 
elveszett gyerekeiket látják a vad gyerekek között (130.), és úgy spekulálnak, hogy 
azok egy szektába verődtek, akkor ezzel felidézik a dzsungel megőrző erejét érintő 
képzeteket, hiszen úgy látják, a gyerekeik semmit nem öregedtek. És hogy elkerüljék azt  
a fenyegető lehetőséget, hogy ezek a gyerekek tulajdonképp „kis felnőttek”, vagyis 
hogy valamifajta degeneráció lett rajtuk úrrá (88.), a szörnyeteg gyermek figurájához 
fordulnak a nemes vadé helyett. 

Mint azt Kérchy Anna levezeti, a szörnyeteg gyerekek a kultúrtörténetben mindig 
a természetesség hiányának kísérteties tapasztalatát hordozzák azért, mert alapvetően 
szembe mennek a természet rendjével, és emiatt egyáltalában azt is megkérdőjelezik, 
hogy van a természetnek rendje.68 Hovatovább megfordítják a szülő–gyermek-viszonyt 
is, és az inverzét mutatják annak, ami Conrad kisregényében volt megfigyelhető  
a dzsungel hatásaként: nevezetesen az, hogy Kurtz a primitívek istenévé, atyjává 
vált. Barba kisregényében a gyerekek maguk alakítanak ki saját nyelvet, rituálékat és 
hierarchiát, ahelyett, hogy a felnőtteknek engedelmeskednének, az ő viszonyaikat 
képeznék le. Például megszegik azt az alapvető szocializációs regulát, mint arról 
mindjárt szót ejtek, hogy a helyükön maradjanak. San Cristóbal felnőtt lakossága  
a kezelhetetlenségük miatt vadnak és vérszomjasnak állítja be őket, holott éppen  
a felnőttek válnak azzá velük szemközt – annál inkább, minél gyakrabban mondanak 
csődöt az egyszerre nem és túl természetes gyerekek átvitt és konkrét értelemben 

66	 Vö. Jacques Lacan, Écrits, Seuil, Paris, 1966, 454.
67	 Maria del Pilar Blanco, Children, Butterflies, and Latin American Literary Landscapes. Introductional 
	 Essay = Literary Landscapes of Time, VII.
68	 Anna Kérchy, Perverted Postmodern Pinocchios. Cannibalistic Vegetal-Children as Ecoterrorist 
	 Agents of Maternal Imagination = The Cultural Construction of Monstrous Children. Essays on 
	 Anomalous Children from 1595 to the Present Day, szerk. Simon Bacon – Leo Ruickbie, Anthem 
	 Press, London, 2020, 152.
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vett befogására tett kísérleteik. Azzal, hogy a gyerekek nem engedik meg, hogy  
a fővárosiak fenntartsák a jó szülő imidzsét saját magukról – még azt követően sem, 
hogy a ñeékkel megbékéltek, vagy a vad gyerek toposzát kimerítették, amikor úgy 
akartak gondoskodni „a harminckettőről”, ahogy a primitíveket szokás civilizálni 
(140.) –, elkezdenek vadászni a gyerekekre, így ők maguk válnak olyan vadállatokká, 
amilyeneknek őket próbálták beállítani. Ez a kiasztikus átviteleken alapuló struktúra 
a dzsungel hatásaként jelenik meg Barbánál is, akárcsak Conradnál, így a civilizált 
fővárosiak mintegy hozzárendelik a dzsungelt ahhoz, amilyen rituálékként dekódolják 
a nem gyerekként viselkedő gyerekek tevékenységét, akárcsak Case tette ezt Falesá 
lakosaival, amikor tabusította a dzsungelt a szigeten belül.

De ahogy arra a kisregény végén fény derül, a gyerekek nem a dzsungelből 
származnak, hanem végig a csatornában éltek. Ami azt jelenti, hogy nem bizton-
ságos távolságra voltak a felnőttektől egy nemhelyen, hanem szó szerint a lábuk 
alatt. Egyrészt ezzel a gyerekek valódi otthona a felszín és a mély interakciójára 
helyezi át a hangsúlyt – ezt láttuk Kurtz holttestével kapcsolatban is – a főváros és 
a dzsungel relációi helyett: akkor találják meg „a harminckettő” lakhelyét a helyiek, 
amikor aláereszkednek egy térbe, ahol aztán valamennyi imaginárius konstrukciójuk 
a szülőségről, a gyereklétről, a dzsungelről vagy egyáltalában az elszigeteltségről 
szertefoszlik (240.). Másrészt a felnőttek szó szerint és átvitt értelemben is szembesülnek 
a lábuk alatti talajjal, ez pedig leváltja a sziget iterált elszigetelődésének horizontális 
formáját egy vertikális megkülönböztetésre a felszín és a mély között. Az előbbi úgy 
tudja saját magát alapozni az utóbbira, hogy egyszersmind el is kell felejtkeznie róla 
ahhoz, hogy civilizáltnak tudja magát beállítani. A föld alatti mélység a dzsungelhez 
hasonlóan hozzáférhetetlen, és szintén különböző időbeliségek helye, gondoljunk 
csak a pszichoanalitikus metaforákra,69 de nem egy jelölten jelöletlen (nem)hely, 
mint a dzsungel – amely mindazonáltal konstitutív, mert a viszonyokat elrendező 
területként működött a szigeten Stevensonnál és Conradnál –, hanem egy olyan 
tér, ahol visszamenőleg tárulnak fel a helyiek gondolatstruktúrái és lepleződnek le 
imaginárius aktusaik, többek között az is, ahogyan megpróbálták elszigetelni a gyere-
keket a dzsungelben. Emiatt a csatorna magával a tudattalannal is azonosítható, ahol 
a felnőttek meglátják azt a mélységet, amelyre építve a sziget valamennyi önmagára 
iterált elválasztását kieszközölték.

69	 Liesbeth François, Subterranean Space in Contemporary Mexico City Literature, Palgrave 
	 Macmillan, Cham, 2021, 121, 156.


