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Csak nemrég olvastam Martin Amis eredetileg 1991-ben megjelent Iddnyil cim re-
gényét. Egy naci orvos életét mutatja be, ami a korabban kdzolt szamos tudomanyos
és muvészi feldolgozas miatt nem tette volna emlékezetessé. Csakhogy forditott
sorrendben, a halalatol a sziiletéséig beszéli el a tdrténetet. Valahol az Egyesdilt Al-
lamokban kezdddik egy mitdasztalon, ahol a fészerepld, nyugalmazott orvosként
meghal. Az elbeszéld mintha a halott/hamarosan élé testében tartdzkodna, tanuja
lesz mindannak, ami a hésben torténik. Fokozatosan rakja ¢ssze, kicsoda is 8. Ami
nem kis nehézséget okoz, egyrészt mivel az elbeszelé nem ismeri fel, hogy minden
forditott sorrendben zajlik, masrészt mivel az alany angol neve, békés amerikai
ténykedése, kdrnyezete sincs segitségére. Eleinte a gyanus jelekre sem képes felfi-
gyelni. Az orvos késébb Eurdpdaba hajozik, kdzben nevet cserél. Majd Portugaliabdl,
némiképp kérilmeényesen, Németorszagba utazik, ahol mar visszaveheti valodi ne-
vét. Auschwitzba kertl, Mengele asszisztenseként dolgozik. Ezutan orvosi diplomat
kap, jonnek tanulmanyai, megismerkedése feleségével, gyerekké valasa, végul az
anyaméhbe érkezése és fogantatasa.

A regény utdszavaban Amis elismeri addssagat Vonnegut Az 6tds szamu
vagohidjanak. Kdzelebbrél annak a gyujtobombas részletnek, amelyben a fészerepld
a bombazast mint késé éjszakai filmet visszafele nézi. Ez az eredetileg 1969-ban
megjelent regény idékezelésének, az idésikok ide-oda valtogatasanak azonban csak
egy darabja. 1967-ben, ugyancsak angolul megjelent tudomanyos fantasztikus regény,
Philip K. Dick Visszafelé vildgjaban fordul meg az idé. A halott, torténetesen egy fekete
vallasi vezeto, aki a kozeljovében kel életre, hogy kezelés és (vissza)fejlemények utan
jusson vissza az anyaméhbe, ahol, mint illik, petéveé és spermava alakul. Marmint egy
né és eqgy férfi nemi aktusa soran. (Ha barki kedvet kap a részletek megismerésére,
forduljon Philip K. Dickhez.] Mindenesetre az abszolut elséség az 6vé.

LAz élet csak visszafelé érthetd, de élni elére kell”, olvashatd a kierkegaardi
aforizma Charles Baxter First Light cim( regényének mottdjaként. A mindentudd
narrator komolyan veszi Kierkegaard-t. Egy felndtt testvérparral: huggal és batyjaval
ismertet meg, hogy életiik markans epizddjain keresztil visszafelé, fokozatosan
a hug megsziletéseéig kdvethessem &ket. Akar erre, az Amis regénynél négy
évvel korabban megjelent kényvre is utalhatott volna. A kiildénbség azonban igen
jelentds. Baxter mlvében a jelentdl visszafele tartd epizodok, adott iddmetszettd|
adott idémetszetig hagyomanyosan elére haladva dbrazoljak a hésdk egymassal
Osszefonddo sorsat.

»Az irdshoz hasonldan, a festmények egy feje tetejére allitott vildgra utalnak,
amelyben ugymond az idé nyila forditva mozog. A lathatatlan gérbevonalak kilénbdzé
szekvenciaszerkezetet és folyamatot sugallnak. Ez mindig nagyon nyugtalanit. Kivancsi
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vagyok: ez a helyzet minden muvészetben? Nem, a zenében nem. Az operaban
mindenki visszafelé sétal és ez istenien jol hangzik” — tépreng az Idényil Metropolitan
Muzeumba latogatd egyik alakja. Felidézi bennem a példajat annak az amerikai
muvésznek, aki Gombrichnak elmondta, hogy egy lany megfestésén dolgozott,
amint alséruhajat veti le, de egy muveészeti folydiratban hasonld motivumra esett
atekintete. Ugy érezte, hogy a ,valo vilaggal” effajta szoros kapcsolatot tartd, sok-sok
valtozatban mar ismerds abrazold mi nem igazan eredeti. Felllrdl lefelé megforditotta
a festményt, és sosem latott absztrakt képpé alakitotta.

Gomobrich felhivja figyelmunket, hogy ,az alkotasnak két majdnem ellentétes
irdanya van. A mulvész szétfeszitheti kdzegét, arra torekedve, hogy kiszélesitse
hatokdrét és Uj lehetdségeket fedezzen fel. De felfedezéseket tehet ugy is, hogy
a kézeget csiszolja, finomabban kalibralja, addig sohasem regisztralt vagy kifejezett
Uj arnyalatokat teremtve. Jollehet a nagyok gyakran mindkét értelemben kreativak
voltak, dramaibb Ujitasaikat inkabb értékelték, mint a finomitas csodait.” Mindenesetre
a fenti négy ird, szakitva a hosszu ideig szentesit® hagyomannyal, meghdkkentd
kifejezés-/abrazolasmaod révén, eljatszott egy-egy kilénds lehetéséggel. igy
térekedett kizdkkenteni a befogaddt mar rutinna koptatott, csekély izgalommal jaro,
ugyszolvan automatikus rutinjabol. Csakhogy Borges nemcsak joval megelézte 6ket, de
messzebb is ment. Bravuros elbeszélését megkettdzd ,kacskaringods” fiktiv kinai regény,
Az elagazo 6svények kertje hatalmas rejtvény vagy allegoéria, amelynek témaja
az ido; e rejtett oknal fogva tilos kimondani a nevét. Toékéletlen, de nem hamisitott
képe a vildagnak. Az 6n ése nem hitt az allando, abszolut idében. Az egymashoz
kézeledd, elagazo, megszakadd vagy évszazadokon at egymast elkerlld idéknek
ez a szbvevenye minden lehetdséget kimerit. Az iddk tdbbségében nem Iétezlink;
egyesekben 6n létezik és én nem, masokban én létezem és 6n nem, maskor mind
a ketten léteziink. Az id6 folyton elagazik, megszamlalhatatlan jovok felé. Az egyikben
ellensége vagyok énnek.” Az eldgazo dsvények kertje sokszoros (errél mar régebben
mashol: ha jol szamoltam, tizenharomszoros) jaték a labirintussal az iras labirintusaban.

A mibefogadas annyiban szintén rokon a jatékkal, hogy a jatszd 6nmaga allit
akadalyokat. Ezzel teremti meg az intenziv 6réomszerzés neurobioldgiailag lehetséges
feltételeit. Ha a feszlltségszabalyozo tényezd a tapasztalat vagy a gyakorlas
kévetkeztében mar nem akadaly, a jatek éppugy elveszti dromszerzd funkcidjat, mint
amikor az akadaly tulsdgosan nehéz — mutatta ki allatkisérletekben Grastyan Endre.
Marpedig az elbeszélé mlivekben az akadaly kdzvetlendil is jelen van. Mint a hés vagy
h&sdk elé a kulvilagban és sajat belvildgukban, interperszonalis kapcsolataikban emelt
akadalyok (konfliktusok és frusztraciok), amelyekben a befogadd tobbé-kevésbé
osztozik. Amis az elbeszélés iranyanak kovetkezetes és folytonos megforditasaval
tovabbi akadalyt allitott az olvaso elé. Elvarta, hogy leklzdje ezt is.

A varhaté eseményekre, a jovo lehetdségeivel (kdvetkezményeivel) terhes
helyzet felfogasara készen lenni az ember célkitlizé és célmegvalositd, termeld és
tarsas tevekenységétdl elvalaszthatatlan condition humaine. Ugyanez a készenlét
iranyado irodalmi mlvek befogadasaban is. Kilencéves gyerekek egyszeri térténetek
elejét elolvasva, a szbveg megismert részei és az elbeszéld szdvegek szerkezetére
vonatkozd varakozasaik alapjan képesek voltak megmondani, mi varhaté. Amikor
pedig bizonyos részek kimaradtak a térténetbdl, észrevették.
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Az olvaso ,oksagi lancot” probal kialakitani arrdl, hogy milyen cselekedetek
milyen kévetkezményekhez vezetnek. Ennek soran a mi koherenciajara tamaszkodik.
A szbveg dsszetartozik, nem egymastol tavoli mondatok taldlomra 6sszedobalt elegye.
Az bsszefliggd szoveg altal felidézett mindennapi gyakorlati és irodalmi ismeretei
teszik képessé az olvasot, hogy eldre lassa: predikalja a fejleményeket. Az ismerds
szerz8rél nem szdlva, a cim nyomban varakozasokat kelt, valamelyest beallit. Linedrisan
épitkezd mu esetén, ahogy haladunk elére, egyre tébb informacid birtokaban, ha
nem latjuk is a tovabbiakat (hiszen akkor az felesleges iromany volna), fokozatosan
kérvonalazodik bennlink az események valdszinl irdnya. Képesek vagyunk arra is,
hogy visszanézzlnk és tisztazzuk, az olvasottak hogyan illenek &ssze. Az oksagi
kévetkeztetések ,természetes sorrendjével” ellentétes iranyban haladva, az okozatrdl
kévetkeztetlink az okra. A posztdikcid eldiskolaja ugyancsak a mindennapi gyakorlat.
Féleg kedvezdtlen kimenetel esetén, minél tédbb informacid birtokaban vagyunk,
annal inkabb tudjuk visszatekintve megvizsgalni, mi okozta azt, miként alakulhatott
volna maskeént, miként cselekedhettiink volna sikeresebben.

Zardjelbe téve a szinvonal és a tartalom kilonbségét, a Visszafelé vildgban
a hatalmas kozmikus fordulat sztikségszer( velejardja, hogy az emberek a holtukbol
visszafelé élnek fogantatasukig. A fekete vallasi vezetd palyajanak bemutatasa tehat — ha
elfogadom, hogy ilyen a vilag — kézenfekvdn realista. Az Iddnyilban a hés palyajanak
és vele egytt szlikebb/tagabb kdrnyezetének forditott iranyd megjelenitése kizardlag
ebben a regényvilagban érvényes elbeszélésmoddal jar; amugy teljes képtelenség.
Nincs az idének olyan vasfoga, amelyik visszafelé ragna. Emlékezetink ugyan mindig
visszaemlékezés, de egyaltalan nem adott végpontbdl folyamatosan halad a kezdetekig.
Hol innen, hol onnan, hol révidebb, hol hosszabb tavon, hol egy darabig folyamatosan,
hol megszakitva, hol kisebb, hol nagyobb kacskaringdkkal dolgozik. A halalt megel$zé
pillanatokban mozaikszerden lepergd momentumoktdl ugyancsak messze van az Idényil
folyamatosan, részletgazdagon és kévetkezetesen a fogantatasig végigvivé Utja. Hogy
egyébként mennyire kéveti a hagyomanyos realista abrazolast, kdnnyen ellendrizhetd, ha
aregény vegeérdl kezdjik az olvasast; visszaforditva a visszaforditast. Amis a cimtdl kezdve
szamos informacioval arra 6sztdnzi olvasoit, hogy mihamarabb lassitsak le szokasos
befogadasi tempdjukat, értsék meg, miként mikdédik az idé nyila. Ettél fogva az olvasas:
megfejtés, nyomon kdvetes egyre élvezetesebb jatékka valik. A megterhelés keltette
eréfeszités immar optimalis: se tulsagosan nagy, se tulsagosan csekély. A linearis id6t
(akdr oda, akar vissza) programszertien megtagado, csak latszolag kaotikus, valdjaban
roppant rendezett Az eldgazd dsvények kertje abban is egyedi, hogy még a hivatasos
olvasot sem kiméli.

Veszélyes forduld. Az emlékezet nehezen érthetd jatéka, hogy miképp jutott
eszembe az Iddnyilat olvasva John Priestley 1932-ben, Londonban bemutatott dramaja,
amit valamikor boldogult ifjlukoromban egy budapesti szinhazban lattam. S6tét
a szinpad, revolverldvés és ndi sikoly hallhatd. A kivildgosodd szinen vacsora utan
a tarsasag tagjai radiot hallgatnak. Hamarosan rokonuk: sogoruk, illetve baratjuk,
Uzlettarsuk egy évvel korabbi 6ngyilkossagarol kezdenek beszélni. Belép a halott
férfitestvére, és 6 is bekapcsolddik az artatlannak induld, am egyre veszélyesebb
irdnyba tartd tarsalgasba. Sorra hullnak ki a csontvazak rejtett helyeikrél. Egyre
veszélyesebb forduldk nyoman leplezédnek le az elhunyt és a még éloék hitvany
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csalasai, hazugsagai. Az igazsag orajaban be kell [atniuk, hogy semmi sem ugy
volt, ahogy hitték. Az illuzidvesztés a legsulyosabban a férfitestvért renditi meg.
Elkeseredetten a szobajaba megy. Felesége tudja, hogy ott egy revolver van. A szin
sGtétbe borul, pisztolyldvés és sikoly.

Ha itt lett volna a drama vége, mint nézétarsaimmal egyutt hittem, nem jutott
volna most az eszembe. Csakhogy révid szlinetet kbvetden, a szin ismét kivildgosodik.
Pontosan az a feldllas, mint az elsé felvonas kezdetén. Ugyanugy indul a tarsalgas. Belép
a halott férfitestvére, és & is bekapcsolodik. Ezuttal az artatlan beszélgetés mégsem
vesz veszélyes fordulatot. A radiobdl tanczene szdl, €s a vacsora utani tarsasag tagjai
az egyre hangosabb zenére egyre vidamabb tancold parokka valnak, mikdzben
a fuggony lehull.

Priestley harom és fél évtizeddel mdve elsé szinrevitelére emlékezve irja, hogy
az idd kettéhasitasaval azt az elb(vold dtletet mutatta be, ami szintén megtdrténhetett
volna. Bizonyos, hogy szamomra annak idején ez volt az elsé alkalom, ami a mindennapi
élet kézvetlen vilagatol tavol sokkolt. A mu fikcio, kitalalas, irdi kepzelet terméke. Kelld
elhitetd erdvel akar tdébbféleképpen is elképzelhetd-megirhatd. Tehat nem zart; illetve
igy is, ugy is atélhetd. Idejekoran éppen szinjatékban tapasztaltam meg a jatékot
a lehetdségekkel.

Nem szorul magyarazatra, hogy az asszociacios lanc kévetkez6 szeme miért Eco
Nyitott mdje volt, amelyre a mult szazad hatvanas éveiben uton-utfélen hivatkoztak.
»Azok a kényvek, melyek kényvtarak polcain szunnyadnak, még nem készek, vazlatosak,
onmagukban semmi értelmik. Ahhoz, hogy értelmet kapjanak, te kellesz, olvasé.
Barmennyire is befejezett remekmuvek, csak utaldasok vannak benntik, célzasok,
akombakomok, melyek pusztan egy masik Iélekben ébrednek életre. A kdnyvet mindig
ketten alkotjak: az iro, aki irta, s az olvaso, aki olvassa.” Aki pedig ezeket irta nem Eco,
hanem jéval korabban Kosztolanyi volt. Voltaképpen & is befogadaspszichologiai
kézhelyet fogalmazott meg, legalabbis abban a kultiraban, amelyet képviselt.
A (korantsem kizardlag remek) irodalmi mUiveket az olvasé érzelmei, emlékei, képzelete
kozvetitésével alkotja Ujja: egyszerre gazdagitva és elszegényitve azokat.

Osszetettsége és implikacioi miatt még a szigoruan linearis m is tébbértelma.
Jelentéspotencialnak vagy jelentéskészletnek viszonylag széles kérével rendelkezik.
Bizonyos elemek kdnnyen hozzaférhetdk, masok kérvonalazatlanabbak, homalyosak
vagy rejtettek. Nyitva hagyjak a teret az értelmez6 tevékenységnek, ami azonban
egyaltalan nem korlatlanul szabad, mert az adott md sajatossagai keretbe foglaljak.

Eco, Kosztolanyihoz hasonldan, ugyancsak hangsulyozza, hogy minden mualkotas
olvasdja ,Uj életre kelti a mUvet valamilyen tavlatbdl, valamilyen izlés, személyes
végrehajtas szerint.” De kiegésziti azzal, hogy ,a szandékoltan sugalmazasra épitett koItdi
muvek” kivaltképp eléhivjak ,a miélvezbi mechanizmus bizonyos fajta nyitottsagat”.
Kafka életmUve ,par excellence nyitott.” Kimerithetetlen. Ezt éltem at, amikor egy svéd
kolléegammal A Térvény kapujaban cimd, amilyen révid, olyan talanyos meséjével
(elbeszélésével, torténetével, parabolajaval] kiiszkédtink. Pedig a szerkezete a lehetd
legegyszerlbb, nemigy a jelentése. A vidéki ember be akar menni a Térvény nyitott
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kapujan, de az ér nem engedi be. Talan valamikor késébb — jelzi és figyelmezteti,
hogy benn tdbb, nala is hatalmasabb &r all. A vidéki ember kinn varakozik. Evek
telnek el, kbézben olykor az &r kérdezgeti, 6 ajandékokat is ad neki megvesztegetésul.
Az érrel foglalkozik, mig meg nem éregszik. Osszetdpdrddve, elgyengllve, haldla
elétt megkérdi az 6rt, miként lehetséges, hogy csak & akart bemenni a Térvényhez.
Megtudja, hogy egyedul neki kijeldlt bejarat volt, amit az &r mindjart bezar.

Buber ,a kapu metafizikajat” emlegeti. A legtdbb szakértd a Térvényt 6sszekoti
a tudas és tapasztalas nagyobb terlleteivel. Nevezetesen a zsidd hagyomannyal,
utalva az isteni Torvényre vagy a Torara. A pszicholdgiai nézbpontok az ember
rettegését/szorongdasat vagy 6ncenzurajat emelik ki. A filozofiai megkdzelités az
igazsagrol beszél, amelyre lehetetlen ralelni azoknak, akik keresik, netan az ember
szamara hozzaférhetetlen vilagrendrdl, vagy a haldoklas tdrvényszerliségerdl szol.

A listabol alighanem a legfontosabb hianyzik. Kafka e mdvét késébb beillesztette
A per vége felé. K. talalkozik a pappal, és bizalmat fejezi ki, vele nyiltan beszélhet.
A pap azonban felszdlitja, hogy ne amitsa magat a birdsagot illetéen. Majd hozzateszi,
hogy a Torvény bevezetd irataiban errdl az dnamitasrol szo esik, és felolvassa, mi
térténik a Térvény kapujaban. K.-t lenylgdzi a térténet, és hosszas vitaban a pap
harom fébb értelmezési lehetdségre mutat ra.

A) Az 6r raszedte a vidéki embert. Ha az ér azt mondta, hogy most nem engedheti
be, és a kapu csak szamara all nyitva, egymasnak ellentmondaét allitott. Tehat az &r
valéban raszedte volna. Csakhogy nincs semmi ellentmondas. Az elsd kijelentésben
éppenhogy ott rejlik a masodik.

B) A raszedett személy az 6r. ,Semmit sem tud arrol, milyen és mi a jelentdsége
annak, ami bent van, s efel6l tévedésben leledzik. De téved a messzirdl jott ferfit
illetéen is, mert & alarendeltje ennek a férfinak, s ezt nem tudja.” Egyébként az is az
&6r hamis illuzidja, hogy becsukhatja a kaput, ami lehetetlen, mert a térténet elején
arrél van szo, hogy a Térvény kapuja mindig nyitva all.

C) Az &ér a Toérvényhez tartozik, €s mint ilyen az emberi itélet felett all. A vidéki
ember csak keresi a Torvényt, az 6r azonban része annak. Kételkedni integritasaban
annyi, mint kételkedni magaban a Torvényben. Ez mégsem jelenti, hogy mindent
igazsagnak kell tartani, amit mond, ,csak sztkségszerinek”.

K. lehangoldnak tartotta, mert ,a hazugsagot avatjak vilagrenddé.” De
tulsagosan faradt volt ahhoz, hogy a példazat minden kdvetkeztetését levonhassa.
LAz egyszer( torténet formatlanna dagadt.” Hidaba ér tehat az olvaso a végére és
fogja fel a zardszavakat, a megértésnek épphogy csak neki kezd. Camus magabdl
kiindulva ugy talalta, hogy Kafka mintegy kdtelez az Ujraolvasasra. Végkifejletei
vagy azok hianyai magyarazatokat kinalnak, de nem tarulnak fel tisztan, és azt
kovetelik, hogy Uj nézépontbdl olvassuk el a széveget. Minél tdbbszdr olvassuk
el, annal inkabb felfedezzlk talanyos nyitottsagat, részletei kdzott az Ujabb rejtett
kapcsolatlehetdségeket és ellentmondasos jelentéseket.

Atlagosnal jobb iskolaba jaro, 17 éves, harminc-harminc budapesti és géteborgi
gimnazistat kérttink fel a kommentarok mellézésével A Térvény kapujaban Ujraclvasasara-
értelmezésére, egymast kdvetd alkalommal, majd egy hét mulva ismételten. Am hidba.
Pusztan az ismételt olvasas kdvetkeztében a megértés hatékonysaga nem javult,
az értelmezés nem valt sokrétlibbé. Az egyéni ingadozasok ellenére, az elsé olvasast
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kévetd kezdeti benyomasok olyan keretet alkottak, amely — az adott kértlmények
koézott — meghatarozta az Ujraolvasasok kimenetelét. Noha a valasztott személyek
az Ugynevezett atlagolvasonal minden valoszinldség szerint készségesebben olvastak el
és szamoltak be, hogyan értelmezték tobbszor is a (nem tananyag) széveget, a hivatasos
olvasotdl eltéréen a tdbbszdrds Ujraolvasas nekik sem kenyertik. Felkészlltséglk és
motivaltsaguk elégtelen ahhoz, hogy segitség/sugalmazas nélkil, kizarélag maguktol
LUjabb rejtett kapcsolatlehetéségeket és ellentmondasos jelentéseket” fedezzenek fel.

Az olvasatok két f6 iranyban tértek el. Az egyik szerint az ember nem jut be,
mert nem probalkozik elég keményen, meg van félemlitve. Az ember cselekedetei
vannak fokuszban. A Térvény valamiképpen magatol értetddd, és mint olyan —
vajon az ember bejut vagy sem —, kizarélag az ember cselekedetétdl (vagy nem
cselekedetétol) figg. A masik megkozelités nem foglalkozik azzal, amit az ember
megprobalt tenni — esélye sincs, hogy bejusson. A Térvény olyan hatalmas, hogy
az embernek sohasem sikerllhet legy&znie, vagy a Torvény természete tul van
az ember hataskdrén; az ember sorsa meg van pecsételve. Az ember és cselekedetei
adottak és akarmit csinal, az eredményben nincs kilénbség. Hogy nem tud bejutni,
kizarolag a Torvénytdl magatol figg.

A torténet tovabb bonthatod attodl fuggden, hogy mit értlink Térvényen: a)
allamként, burokraciaként elnyomd: megakadalyoz valaminek az elérésében, amit
akarunk vagy jogunk van megszerezni; b) vonatkozhat arra a célra, amit el akarunk érni,
valamire, ami nehezen elérhetd vagy éppen lehetetlen elérni: igazsag, igazsagossag,
boldogsag; c) szb szerint az, ami.

A tanuldk hozzavetdleg egyharmada volt képes az emberre és a Térvényre
egyarant fokuszalni. Tobbségik csak az egyikre. A torténelmi-tarsadalmi
kuldnbségeknek megfelelben, a magyarok sokkal nagyobb aranyban emelték ki
azt, amit az ember tesz (,Ember klizdj és bizva bizzal!”). Minden masodik magyar,
de csak minden 6tédik svéd valaszolt igy. A svédek viszont a Térvény szerepére
o6sszpontositottak. Kézel minden masodik svéd, de csak egyetlen magyar valaszolt igy.

A Kafka nevében megszdélald K. nem fogadta el vegsé itéletként a pap idézett
JJehangold” tételét. Nem tett Ugy, mintha tudna, mit jelent a térténet, amely hasonldan
a Torvény kapujahoz, mindig nyitva van. A jelentés ironikusan bizonytalan, ahogy
a hivatkozas az Irds magyarazaira vonatkozdan jelzi: ,Valaminek a helyes értelmezése
és ugyannak a dolognak a félreértése nem zarja ki egymast.” Paradoxon a javabal,
amelynek szerkezete és iranya az értelmezés utjahoz hasonlo. Az ellentmondasra
fokuszal: az ember paradox éiményére a megfoghatatlansagrdl, a lehetdségrél, amely
adott a szamara, mégsem érhetd el. Kafka meséjének lényege az alapvetd kettdsség
és ellentmondas. ,Az ember beléphet és nem léphet be”. Altalanosabb szinten, az
emberi lét lekiizdhetetlen, 6rék antagonizmusa. Erett felndttként sem kénny elfogadni,
nemhogy érettsegi el6tt allo ifjuként. Csak egy svéd és egy magyar tanulo jutott idaig.

Tisztan pszichologiai nézépontbdl azonban nem problematikusak a térténet
logikai szabalyai: a zartsag és a nyitottsag, altaldban az ellentmondasok jol megférnek
egyutt. A Freud altal leirt alommuk&deés affektiv logikaja ez. A széveg dlomképrdl, ha
tetszik: lidércnyomasrél szamol be. Vizio, amely kdzvetiti Kafka élményét az irracionalis
és szorongassal teli vilagrél, amelyben a remény reménytelen, a védelem védtelen,
az értelem értelmetlen. Es ami igaz a vilagra, igaz a szévegre magara is.
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A nyitott mU legjobb példajaként Eco mégsem Kafka mUveit, hanem Joycéit tartja.
Az Ulysses messze tavolodott a linearitastdl. Komplex vildgaban ugy bolyonghatunk,
mint egy varosban, a ,magunk valasztotta utakon”. Ujraoclvasasat barhol elkezdhetjiik.
A Finnegan ébredése Ujabb és Ujabb ,olvasatvaldszintisegekre” nyitott. A jelentések
alig attekinthetd és roppant nehezen érthetd egymasba kapcsolddasa, ,jelentéshal-
mazokka” szervezddése okozza. Eco ugyan nem, de a muvel foglalkozé értelmezdk
hosszu sora ramutat: az ébredés hipnagdg allapotat sejtetd cim jelzi, hogy Joyce
az emlékek, gondolatok almodas soran tapasztalhatd kavargasat, felbukkanasat és
atalakulasat, majd tovabb- és tovabbalakuldsat teremti Ujja.

Az dlom, almodas szavakat Eco elkeruli, noha a nyitott mU és az alom szoros
kapcsolata megkivanna. ,Amint egyébként minden neurotikus tinet — de maga
az dlom is — modot ad a tébbrétegl értelmezésre, sét ez szukséges is a teljes meg-
értéshez, ugyanugy a kéltdi alkotas is egynél tdbb motivumbol és a kdltd lelkének
egynél tébb rezdilésébdl tdmad, és tébb értelmezést enged meg” — igy korabban
Freud. A freudi tuldeterminacio elve szerint a nyilvanvalé alomtartalom egy eleme
mogébtt a rejtett alomgondolat egynél tdbb hatasa lelhetd fel. A nyilvanvald jelentés
rejtett jelentésekkel teli. Az elfojtas okozta szimbolumok, eltolasok, suritések rend-
szeres kibontasa révén férhetdk hozza. Ha tdbbrétl ésszefonddasa miatt minden
irodalmi mU ugyancsak tuldeterminalt, mit tartsunk arrél, amelyik az almodas, illetve
az alombol felébredés utjat térekszik kdvetni?

.EZ (a beszélgetés, az elbeszélés) ugyanugy fittyet hanyt a jézanésznek és lo-
gikanak, mint az dlom. Tulajdonsaga (az élethliség) az dimoddban hitet - rémlletet,
oromot vagy bamulatot - kelt, éppoly teljesen attdl fligg, hogy a képzelet formalisan
elismeri, elfogadja-e valdsagnak az elmult s még muloé idét.” igy érez Faulkner a Fin-
negan ébredését két évvel (1937) megel6z6 Fiam, Absolon!-janak legfébb narratora,
Quentin. Rajta kivil még harom masik narrator egymast valtogato, illetve egymasnak
52016 elbeszélésébdl-visszaemlékezesébdl-belsd beszeédébdl bomlik ki a regény
szbvete. Egyik narrator, Miss Rosa a legvégén — amikor az elbeszélés és az elbeszélt
esemeény kivételesen talalkozik egymassal — azt mondja magaban: ,Csak almodtam.”
Alma meglehetdsen lidérces-kisérteties. Nemcsak az &vé. ,Quentin negyvenharom
év multan is [abadozo kisérteteket 1at, akik épp csak ébredeznek a lazalombol.”
A kisérteties egykor otthonszer(, ismer&s, de az elfojtas kietlenné és borzongatova
teszi - figyelmeztet Freud. Roppant kisérteties az, ami a halallal, halottak visszatérésével
kapcsolatos; ami titok, tehat rejtettnek kellett volna maradnia, mégis féltarul. Marmint
abbdl, ahogy a narratorok meglehetdsen tétovan, valamiféle dlomszer( réviletben
megkisérlik feltarni, ha ugyan nem inkabb kitalalni.

A Fiam, Absolon! kérben forog. Nincs eleje és vége, nincs olyan pont, ahol el kell
kezdeni. Ahogy az olvasd halad, ugy jut egyre beljebb a kézponthoz, de mindig Uj nézé-
pontbdl. ,Ami valdsagos a fejlemények adott dllapotaban, vagy egy nézépontbdl, arrdl
egy masik nézépontbdl kideril, hogy nem az”. [Aiken) A modszer Iényege ,a szandékosan
visszatartott jelentés”, amely az elérehaladas soran részlegesen és késleltetve tarul fel. Az
emlékezés, Ujrarendezés, Ujra megvizsgalas és végso felfedezés rendkivili munkara késztet.
Nagy-nagy elbizakodottsag volna azt hinni, hogy elvarratlan szalak nem maradnak mindig.
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A mozgasban Iévé milnek a legfrappansabb irodalmi példajat Mallarmé grandidzus,
bar befejezetlen vallalkozasaban, a Livreben talalja meg Eco. ,Se nem kezd6dik, se nem
vegzodik, legfeljebb olyan, mintha kezd&dne és végzddne.” A kdnyv oldalai a permu-
tacio szabalyai szerint kiildnbdz6 sorrendben lettek volna egymas utan illeszthetdk.

Nagyjabol akkortajt, amikor Eco munkajat irta, dolgozott egy kevésse ismert
angol szerzb, B. S. Johnson elbeszélésén: Nem vagy te még kicsit fiatal ahhoz, hogy
emlékirataidat irjad? Alig kezdtem meg az olvasast, maris két mozzanat szUrta a sze-
memet. A szabalyosan befejezett és ugyanabban a sorban szabalyosan folytatédd
kévetkez6 mondat kdzott a szokasosnal szélesebb hely maradt Gresen. A szabalyosan
szedett bekezdést pedig ugyancsak szokatlanul nagy térkdz valasztja el a kbvetkezd-
tél. Lefelé és odébb pillantva feltlnik, hogy e kilénds topografia ismétlédik. Amint
olvasom a békésen horgaszo elbeszéldvel kezdddo elsd bekezdést, kiderll, hogy
a kihagyast kédvetd mondatnak nincs kéze a megelézbhdz. Csak a tovabbolvasassal
jutok olyan informaciohoz, ami segit kitolteni az elbeszéls altal kordbban teremtett (rt.
Visszamegyek és beirom a szandékosan kihagyott odaill® mondato(kalt. Figyelmem
ezutan a baleset? 6ngyilkossag? gyilkossag? kéralmeényeit ugyancsak hézagosan
feltard bekezdésre iranyul.

Elvezetem a rejtvényfejtd, a kirakds jatékos és az intelligenciatesztet megoldd
allapotara emlékeztet. Nehogy sokaig fennmaradjon, egy Ujabb bekezdésben az
elbeszéld idegesitdén hosszadalmas fejtegetésébe botlok, mit, hol, hogyan hor-
gaszott, pontosabban: szeretett volna horgaszni. Tulragva magam, ha elébb nem,
most ra kell jdnndm, hogy a kihagyasok kitdltésén tul, az elktldnitett bekezdéseket
ugy kell tekinteni, mint egy épitdjaték darabjait, amelyek tdbbféleképpen illeszthe-
t6k egymashoz. Akar folytathatom a tizenvalahanyadikkal, amely a puskaléveéssel
indit, majd visszamegyek ahhoz, amelyben az elbeszéld felesége nem a toéra figyel,
hanem egy nagyon szép hazra. Innen a cimre ugrom, mivel mire a végére értem,
elfelejtettem az elejét. Amire biztosan emlékszem, az a kérddjel. Még a megidézet-
tek kézul legnyitottabb mdnek is Iényegre t6r6 révid a cime, szerves kapcsolatban
a tovabbiakkal, orientalva az olvasot. Ezzel szemben ez a cim kifejezetten dezorientald
meghokkentésre alkalmas.

A befejezés el6tt az elbeszéld koveti a feloukkanod rendért, aki azonban nem
taldlja meg a vadaszpuskasokat. ,Am 6nok hozzaadhatjak a sajat feltevéseiket, sét
meég akar a sajat befejezésiket is, ahogy kedvik tartja. Ami azt illeti, éppen elég
homalyt vagy ismeretlent hagytam ahhoz, hogy éndk egy sajat kilén kezdetet is
javasolhassanak, és sajat kdzéprészt is, ha nem fogadjak el az enyémet. De tudom,
hogy én példaul szereti az olyan torténeteket, amelyekben 16volddzés van. Nekem
csak arra van gondom, hogy elmondjam énnek azt, amirdl ugy vélem, hogy az igazsag,
ahogy velem megesett. Vagy nem sikerlilt eléggé felkeltenem az 6n érdeklédését
ahhoz, hogy kedve legyen idaig olvasni? Miért akarja, hogy rendet rakjak az életben,
hogy magyarazkodjam?”

Téprengek az elrontott — vilagos, szandékosan elrontott — jatékon. A betoldas,
kiegészités, kihagyas, atcsoportositas soran a kreativitastesztekben szokasosnal jocs-
kan hosszabb szévegrészletekre tdmaszkodhatok, amelyek valasztasra, értelmezésre,
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egységgé szervezésre serkentenek. Tehat sajat élményanyagomat is belevetithetem.
Példaul a feleséget szép kulsdvel és gazdag lelki élettel ruhazom fel, bar akar ennek
ellentétjekeént is elképzelhetem és beleirhatom a szdvegbe. Sajat érzéseim és gondo-
lataim ugy jelennek meg, mintha a szerepléé lennének. ,Az ember cselekedeteiben és
gyakorlataban, valamint fikcidiban lényegében toérténet-elbeszéld allat. A ‘mit tegyek’
kérdésre csak akkor valaszolhatok, ha egy eléz6 kérdésre mar valaszoltam: 'Milyen
torténetben vagy torténetekben taldlom meg a magam szerepét’?” (Maclintyre)

Az elbeszélés egy-egy része tehat mintha projektiv tesztként mikédne. De
a tesztinger jellegzetességei még a legsikeresebb, leglazabban strukturalt projektiv
teszteknél sem elhanyagolhatdk. Az inger jellemz&i bizonyos hatarokat ott is
kijeldlnek, amelyek kétségkivil szabadabb reagalast tesznek lehetdvé, ahogyan
az irodalmi muvek teszik. Az olvasd a szokasosnal nagyobb szabadsaggal sz&heti
Ujja az 6sszeflggéseknek azt a haldzatat, amelynek alapmintazatat am ezuttal sem 6
tervezte. Barmennyire aktiv és kezdeményezbkész, szellemi mozgasterének kereteit
az ir6 lenyegében megvonta. Provokativ kihivasok soran tuljutva inkabb megerdsodik,
semmint gyengul az a benyomasom, hogy minden valamirevald szerzd odairhatna
mUve végére: ,Am &ndék hozzadadhatjak a sajat feltevéseiket, sét még akar a sajat
befejezésiket is, ahogy kedvik tartja.”

Annal inkabb is, mert ahogy Johnson a Szerencsétlenek cimu, néhany évvel
késdbbi regényének magyar kiadasahoz irt elészavaban kifejti, ,az élet nem mesél
térténeteket: az élet zlrzavaros, cseppfolyds. Aki 'toérténeteket’ mesél, az hazudik.
Igazsag és fikcio ellentétei egymasnak. Ezért lehetetlenség 6sszeegyeztetni dket.”

A férfi végre folytathatta a regény olvasasat. Parkra nézé dolgozdszobajaban, zéld
barsonnyal behuzott, kedves karosszékébe (lt, hattal az ajtonak. Atadta magat
a muinek. Atélte az utolso talalkat, amint az erdei kunyhdban az asszony gyengéden
csokolgatni kezdte szeretdjét. Az azonban most nem ezért joétt. Amint elvaltak a kunyhd
ajtajaban, az asszony, ahogy kitervelték, az észak felé tartd 6svényen indult el. A férfi
a szemkozti uton lopakodott elére a fak és dsvények kdzdtt. Hamarosan belépett a
hazba. ,A fllében lUktetd vér dobolasaban az asszony szavai visszhangzottak: eldl egy
kék terem, utdna egy diszes folyosé meg egy szédnyeggel boritott |épcsd. A tetején:
két ajtd. Senki az elsé szobaban, senki a masodikban. Azutan a szalonajto, akkor kézbe
a tort, az ablakon besziremlik a fény, ott a z&ld barsonnyal bevont, magas tamlaju
karosszék, és a férfi — a karosszékre tamasztott fejjel egy regényt olvas.”

Cortazar Az 6sszefliggd parkokja megszolitja az ugyancsak argentin Borges korabban
keletkezett, mar megidézett Az eldgazd dsvények kertjét. Ez is ,tOkéletesen ciklikus és
végtelenségig folytathatd.” A f&szerepld eqgy férfi, aki — egy kert-labirintus kdzepén levd
hazban - arrdl olvas egy regényt, hogy egy férfi a szeretdjével kitervelt gyilkossagot hajt
végre az utjukban allé harmadik ellen, aki az el6bbi férfi, aki arrél olvas egy regényt...
A szdvegen kivil helyezkedd mindentudo elbeszéld egy férfi nézépontjabdl irta meg,
hogy egy férfi, aki... Es sok né és férfi olvassa, hogy egy férfi, aki...

A bulnugyi-szerelmes toérténet sémajat parodizalo jaték rendkivili eleme, hogy
a hds cselekvdkeént és olvasokent egyszerre szerepldje a torténetnek. Irodalmi széveg
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nem létezik az olvasé — az irdéval egyenértékl — alkototevékenysege nélkil - erdsitimeg
amilyen tdmoren, olyan csattandsan Az 6sszefliggd parkok. De e tételt a mindennapi
valdsag szabalyait felrigd képtelen mese kidtlése ironikusan cafolja is. Mikdzben
ugy latja-lattatja az olvasot, mint tarsalkotodt, egyidejlleg ugy is latja-lattatja, mint aki
a szbveg fuggvenye: azt kényszerll tenni, amire az raveszi. A szempontvaltoztatd
kettds latas éppugy irdnyul a mindennapi olvasora, aki kézbeveszi a szdveget, mint
a cseppet sem mindennapira, aki erre képtelen, mivel maga is benne van a szbvegben.
A szbvegvilagban, a lehetdségek lehetetlen vildgaban nincs lehetetlen, mert mindig
nyitva van ,az idék végtelen soraban” - tanitja Borges.

De nem ez a csucs. Mar az eléjaték is szo szerint egyedulallo. 1912 kdrul — olvasom
Pessoatdl — ,az az 6tletem tdmadt, hogy irok néhany pogany jelleg verset. Valamiféle
kérvonalazatlan félhomalyban lassan kirajzolddott eléttem annak a személynek
a bizonytalan arcképe, aki ezeket a verseket irta. (Anélkll, hogy tudtam volna,
megszlletett Ricardo Reis.) Hogy irok €n a nevében? Elvont meggondolas nyoman,
amely hirtelen egy 6da alakjat &lti. Reis jobban ir, mint én, de annyira purista, hogy
én mar tulzasnak tartom. Latom magamban, az alom szintelen, de valdésagos terében,
Ricardo Reis arcat, mozdulatait. Ricardo Reis 1887-ben sziletett Portdban, orvos és
jelenleg Brazilidban tartdzkodik.” Pessoa megadja magassagat centiméterben, leirja
arcvonasait, kllseje mas jegyet, beleértve jarasat is.

Az ugyancsak egyeduilallé jaték, mint az eléjaték némileg (hetven évvel) késébbi
folytatasa, immar regényben Saramago: Ricardo Reis halalanak éve. ,A neve Ricardo
Reis, a kora negyvennyolc év, szlletett Portdban, csaladi allapota nétlen, foglalkozasa
orvos, utolso lakhelye Rio de Janeiro, Brazilia, ahonnan g&zhajon most érkezett
Lisszabonba. Tegnap eltemették Fernando Pessoat (1888-1935), a nagyszer( koltédt.
Masnap a hazatérd Ricardo Reis egy férfit [atott maga elétt, aki a divanyon Ult, azonnal
felismerte, pedig mar j6 egynéhany éve nem latta &t, €s egy pillanatig sem furcsallotta,
hogy Fernando Pessoa var itt ra, odakdszont, Udvdzidm, bar kétségei voltak, hogy
érkezik-e ra valasz, mert az abszurd nem mindig kdveti a logikat, ezuttal azonban jétt
vélasz, mégpedig ez, Udvdz 1&gy, és feléje nyujtotta a kezét, azutan dsszedlelkeztek.
Tudom, hogy jart nalam a temetében, épp nem voltam ott, de amikor visszamentem,
mondtak, Ricardo Reis erre igy felelt, Azt hittem, hogy onnan tébbé nem jon eld,
Egyeldre még kijarok. Egyikiink sem igazan €16, de halott sem igazan, Ez j6l hangzik,
beleillik valamelyik 6dajaba.”

Ricardo Reis megismerkedik és szerelmeskedik Lidiaval, akihez annak idején
pompas 6dait irta. Még hatravan az utolsd egyuttlét Pessoaval. ,Azért jottem,
hogy megmondjam, tdbbé nem latjuk egymast, Miért, Lejart az idém. Ricardo Reis
megkereste a The God of the Labyrintht, Akkor menjunk, mondta, Hova készdl,
Magaval megyek, Azt a kdnyvet miért hozza, Még nem olvastam végig, pedig idém
lett volna ra, Most mar nem lesz, Miért ne lenne, az id6k végezetéig, Téved, olvasni
felejtink el legel&szér.”

Aregényben hamar feltlinnek a naiv beallitddast felfiggesztd intd jelek, ez nem
az a torténet, amelynek - Pessoa kedvelt lisszaboni helyeihez hasonldéan - utana
lehet jarni. llyen a Reisnél véletlendl ott maradt kdényv, a The God of the Labyrinth,
szerzOje Herbert Quain. A névmagyarazat szerint kicsoda. Kérddszokeént attételesen
mindenkire, kivaltképp Reisre vonatkozik. Meglehetdsen gondban lenne, ha meg
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kellene mondania, kicsoda is & valdjaban. A masik a ,sem igazan él8, de halott sem”
Pessoa. Egyébként pessoa sz szerinti jelentése: személy. Es a harmadik Lidia. Pessoa
figyelmezteti is Reist, hogy a ,Lidia név elébb szlletett meg, mint Lidia, a nd, Ne
legyen halatlan, azt nagyon jol tudja, miféle né volna a maga édaiban szerepld Lidia,
feltéve, hogy létezik egyaltalan ilyen jelenség, Ez valéban igen kétséges, Eppannyira,
mint annak a kdltének a valdsagos létezése, aki a maga 6dait irta, Az én vagyok.”

A Quain-Quem-kicsoda széfejtést ,eqy ird” zarja le. Herbert Quain, a The God
of Labyrinth szerzje, ismeri fel a Borgesbdl felkészilt olvasd egy Ujabb teremtmeény
teremtmeényét. Quain mive detektivregény, amelyben a detektiv altal elfogadott
megoldas hamis. Ha az olvasot a megoldas nem eléqiti ki, Ujraolvasva talan jobban
eligazodik a labirintusban, mint a detektiv. Quain egy masik regénye (Aprilis, Marcius)
ugyancsak labirintus, amelynek mintazata visszafelé irdnyul. Saramago utalasa féhajtas
a borgesi képzelet el6tt, egyben irdnidval teli befejezhetetlen jaték énazonossaggal,
fikcioval és nemfikcioval, mldveészet- és vilagismerettel, haldllal és halhatatlansaggal.

Ha eltekintek a bemutatottakhoz igy-ugy hasonlithaté mdvek valtozatos
kombinacioitdl, alighanem mar csak egy ujonnan nyitott ut maradt. W. Gibson ment
véqig rajta: Agrippa [A holtak kényve). A kényv apokaliptikus. Az Apokalipszis kbnyve
egy kényv kinyitasat irja le. Az utolso itélet akkor kezd6dik, amikor a holtak kényve
kinyilik. Az Agrippa a kinyitassal oldalanként semmisil meg, képei elhomalyosulnak,
szbvege a végleges Urességbe tdnik. Elpusztulnak a betlk, mint az élet hordozoi
a kettds spiralban; a betdk, mint a Szentirds, azaz a Biblia (a gorog szé jelentése: Konyvek)
és mint az irodalom elemei. A kabbala elektronizalva, forditott iranybdl — eszmélek.
Isten a pneumaba — héberll egyszerre jelent levegdt és szellemet - vajta bele a 22
alapbetlt, amelyekbdl az &sszes teremtett dolog létrejétt. , A betd a vilagiras eleme.
A teremtés minden dolgot atszévé nyelvének folyamatos aktusaban az istenség az
egyetlen, végtelen beszéld, de egyuttal 6 az irnok &sképe is, aki szavat belemélyeszti
megalkotott miveibe.” (Scholem) Most Ugy déntétt, hogy felllirja, amit 1étrehozott.
Pontosabban: semmiveé irja. A hangsuly, gy vélem, az utolsé szén van. A visszavétel
nem vonatkozott magara az irds-olvasas képességére. De hasznalatat: értelmét
gydkeresen atprogramozta. A fortély — mint minden kényvnél — a keretezésben
van. Az Agrippa végleges eltlinése tébbszoros kereten belll valdsul meg. Némelyik
sz0 szerinti keret, némelyik irodalmi. Fekete doboz, korrodalt koporsd, amelyben
a lepelbe burkolt kdnyv fekszik, a kényv fedele és cime, idéhdz kdtott ujsagoldalak,
hirdetések képei, genetikai kodok, magnesen kodolt beagyazott lemez, nyelvi kod.
Minden, ami e kereteken belll és azokon tul van, megsemmisil. De hat lehet-e az
Ures lapnal ékesebben széIni? ,A vildgon a legszebb és legtdkéletesebb az a kdnyy,
amelyiknek csak fehér lapjai vannak, ahogy az a legtdkéletesebb nyelv, amelyik tuljut
minden szén, amit ember képes mondani.” (Carrion) MielStt a hasonloan mély értelm
aforisztikus tételeknek kijard csendes féhajtassal fejezném ki megrendtilésemet,
ilyeneket kizarolag a mégoly hagyomanyos kényvon iskolazott emberi szellem
tud irni. Az Ures kényvnek csak az értékelheti fehér lapjait, mint a legtdkéletesebb
nyitott mu korlatlan lehetéségét, aki betlikkel elcsufitott kdnyvrengeteg felszabaditd
olvasmanyélményén nevelkedett.
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Eco munkajaval szinte egyidében jelent meg Rokeach kényve: The Open and Closed
Mind. Az elme nyitottsaga szembenall a zartsaggal. Annal nyitottabb elméji az
ember, minél inkabb uralkodik irracionalis késztetésein. Minél inkabb képes ellenallni
a kulsé forrasok nyomasanak, jollehet térekszik a sajatjatdl meégoly eltérd nézetek
megismerésére. A zart (dogmatikus) rendszerben nehéz elkiloniteni a vilagrol
szerzett informaciot a forrastol kapott informaciotél. Emiatt a zart elmét a pressziok,
jutalmak és buntetések terelik. Az eltérd nézeteket fenyegetdnek tartja, és eleve, azaz
megismerésik nélkdl, elutasitja. Sajat hiedelmeinek differencialtsaga mégott messze
elmarad az eltéréké. A hatalmat abszolutnak tekinti és az embereket aszerint fogadja
el, hogy mennyire értenek egyet az autoritassal. A két véglet kdzdtt szamos valtozat
huzodik; errdl a dogmatizmus skalan mért adatok pontosan tajékoztatnak.

A nézetek rendszere két egymassal Utkdzé funkcionak tesz eleget. Egyfeldl
a valdsag megértéset, masfeldl a fenyegetések elharitasat szolgalja. Ha a megismerd
oldal az erésebb, nyilt rendszert eredményez; ha az elharitd, a zart rendszer lesz
uralkodé. A kognitiv mikoddés a szorongas elleni védekezést szolgalja. Ebbdl kdvetkezik,
hogy a zart(abb) elmének miért oly idegen a nyitott mUi(értelmezés) puszta gondolata,
nem szolva a hagyomanyt igy-ugy meguijitd, uram bocsd’, azzal szakitani térekvd
egyes mlvektol.

Joval korabban, 1945-ben jelent meg elészdr Popper mve: A nyitott tarsadalom
és ellenségei, amely ugyancsak a nyitott — zart ellentétpart allitja kdzéppontba, mint
a tarsadalmak alternativ lehetéségét. Azaz a demokraciat szemben az autokraciaval.
A kettd kdzott szintén szamos kombinacid létezik, amint médunk is volt/van
megtapasztalni. Nem merem allitani, hogy a demokraciaban szocializalddd ember
szikseégképpen nyitott elIméjlve valik. Még kevésbé hiszem, hogy aki azza valik,
az irodalom nyitott értelmezdje és a nyitott irodalmi mdvek kedveldje lesz. Manapsag
meég arra se fogadnék, hogy egyaltalan rendszeres irodalmi olvasoé lesz. De ha az
lesz, j6val nagyobb a valdszinlsége, hogy nyitottabb szemmel tekint az irodalomra,
meg mas muivészetekre is, mintha zart tarsadalomban élne.

(Az idézeteket tobbszor réviditettem anélkdl, hogy a folyamatossagot megtdrtem
volnal)
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