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Halász László

Az irodalmi mű nyitottsága
Variációs ismétlés

                   
1

Csak nemrég olvastam Martin Amis eredetileg 1991-ben megjelent Időnyíl című re-
gényét. Egy náci orvos életét mutatja be, ami a korábban közölt számos tudományos 
és művészi feldolgozás miatt nem tette volna emlékezetessé. Csakhogy fordított 
sorrendben, a halálától a születéséig beszéli el a történetet. Valahol az Egyesült Ál-
lamokban kezdődik egy műtőasztalon, ahol a főszereplő, nyugalmazott orvosként 
meghal. Az elbeszélő mintha a halott/hamarosan élő testében tartózkodna, tanúja 
lesz mindannak, ami a hősben történik. Fokozatosan rakja össze, kicsoda is ő. Ami 
nem kis nehézséget okoz, egyrészt mivel az elbeszélő nem ismeri fel, hogy minden 
fordított sorrendben zajlik, másrészt mivel az alany angol neve, békés amerikai 
ténykedése, környezete sincs segítségére. Eleinte a gyanús jelekre sem képes felfi-
gyelni. Az orvos később Európába hajózik, közben nevet cserél. Majd Portugáliából, 
némiképp körülményesen, Németországba utazik, ahol már visszaveheti valódi ne-
vét. Auschwitzba kerül, Mengele asszisztenseként dolgozik. Ezután orvosi diplomát 
kap, jönnek tanulmányai, megismerkedése feleségével, gyerekké válása, végül az 
anyaméhbe érkezése és fogantatása. 

A regény utószavában Amis elismeri adósságát Vonnegut Az ötös számú 
vágóhídjának. Közelebbről annak a gyújtóbombás részletnek, amelyben a főszereplő 
a bombázást mint késő éjszakai filmet visszafele nézi. Ez az eredetileg 1969-ban 
megjelent regény időkezelésének, az idősíkok ide-oda váltogatásának azonban csak 
egy darabja. 1967-ben, ugyancsak angolul megjelent tudományos fantasztikus regény, 
Philip K. Dick Visszafelé világjában fordul meg az idő. A halott, történetesen egy fekete 
vallási vezető, aki a közeljövőben kel életre, hogy kezelés és (vissza)fejlemények után 
jusson vissza az anyaméhbe, ahol, mint illik, petévé és spermává alakul. Mármint egy 
nő és egy férfi nemi aktusa során. (Ha bárki kedvet kap a részletek megismerésére, 
forduljon Philip K. Dickhez.) Mindenesetre az abszolút elsőség az övé.

„Az élet csak visszafelé érthető, de élni előre kell”, olvasható a kierkegaardi 
aforizma Charles Baxter First Light című regényének mottójaként. A mindentudó 
narrátor komolyan veszi Kierkegaard-t. Egy felnőtt testvérpárral: húggal és bátyjával 
ismertet meg, hogy életük markáns epizódjain keresztül visszafelé, fokozatosan 
a húg megszületéséig követhessem őket. Akár erre, az Amis regénynél négy 
évvel korábban megjelent könyvre is utalhatott volna. A különbség azonban igen 
jelentős. Baxter művében a jelentől visszafele tartó epizódok, adott időmetszettől 
adott időmetszetig hagyományosan előre haladva ábrázolják a hősök egymással 
összefonódó sorsát.  

„Az íráshoz hasonlóan, a festmények egy feje tetejére állított világra utalnak, 
amelyben úgymond az idő nyila fordítva mozog. A láthatatlan görbevonalak különböző 
szekvenciaszerkezetet és folyamatot sugallnak. Ez mindig nagyon nyugtalanít. Kíváncsi 
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vagyok: ez a helyzet minden művészetben? Nem, a zenében nem. Az operában 
mindenki visszafelé sétál és ez istenien jól hangzik” – töpreng az Időnyíl Metropolitan 
Múzeumba látogató egyik alakja. Felidézi bennem a példáját annak az amerikai 
művésznek, aki Gombrichnak elmondta, hogy egy lány megfestésén dolgozott, 
amint alsóruháját veti le, de egy művészeti folyóiratban hasonló motívumra esett  
a tekintete. Úgy érezte, hogy a „való világgal” effajta szoros kapcsolatot tartó, sok-sok 
változatban már ismerős ábrázoló mű nem igazán eredeti. Felülről lefelé megfordította 
a festményt, és sosem látott absztrakt képpé alakította.				  

Gombrich felhívja figyelmünket, hogy „az alkotásnak két majdnem ellentétes 
iránya van. A művész szétfeszítheti közegét, arra törekedve, hogy kiszélesítse 
hatókörét és új lehetőségeket fedezzen fel. De felfedezéseket tehet úgy is, hogy  
a közeget csiszolja, finomabban kalibrálja, addig sohasem regisztrált vagy kifejezett 
új árnyalatokat teremtve. Jóllehet a nagyok gyakran mindkét értelemben kreatívak 
voltak, drámaibb újításaikat inkább értékelték, mint a finomítás csodáit.” Mindenesetre 
a fenti négy író, szakítva a hosszú ideig szentesítő hagyománnyal, meghökkentő 
kifejezés-/ábrázolásmód révén, eljátszott egy-egy különös lehetőséggel. Így 
törekedett kizökkenteni a befogadót már rutinná koptatott, csekély izgalommal járó, 
úgyszólván automatikus rutinjából. Csakhogy Borges nemcsak jóval megelőzte őket, de 
messzebb is ment. Bravúros elbeszélését megkettőző „kacskaringós” fiktív kínai regény,  
„Az elágazó ösvények kertje hatalmas rejtvény vagy allegória, amelynek témája 
az idő; e rejtett oknál fogva tilos kimondani a nevét. Tökéletlen, de nem hamisított 
képe a világnak. Az ön őse nem hitt az állandó, abszolút időben. Az egymáshoz 
közeledő, elágazó, megszakadó vagy évszázadokon át egymást elkerülő időknek 
ez a szövevénye minden lehetőséget kimerít. Az idők többségében nem létezünk; 
egyesekben ön létezik és én nem, másokban én létezem és ön nem, máskor mind  
a ketten létezünk. Az idő folyton elágazik, megszámlálhatatlan jövők felé. Az egyikben 
ellensége vagyok önnek.” Az elágazó ösvények kertje sokszoros (erről már régebben 
máshol: ha jól számoltam, tizenháromszoros) játék a labirintussal az írás labirintusában.

A műbefogadás annyiban szintén rokon a játékkal, hogy a játszó önmaga állít 
akadályokat. Ezzel teremti meg az intenzív örömszerzés neurobiológiailag lehetséges 
feltételeit. Ha a feszültségszabályozó tényező a tapasztalat vagy a gyakorlás 
következtében már nem akadály, a játék éppúgy elveszti örömszerző funkcióját, mint 
amikor az akadály túlságosan nehéz – mutatta ki állatkísérletekben Grastyán Endre. 
Márpedig az elbeszélő művekben az akadály közvetlenül is jelen van. Mint a hős vagy 
hősök elé a külvilágban és saját belvilágukban, interperszonális kapcsolataikban emelt 
akadályok (konfliktusok és frusztrációk), amelyekben a befogadó többé-kevésbé 
osztozik. Amis az elbeszélés irányának következetes és folytonos megfordításával 
további akadályt állított az olvasó elé. Elvárta, hogy leküzdje ezt is.

A várható eseményekre, a jövő lehetőségeivel (következményeivel) terhes 
helyzet felfogására készen lenni az ember célkitűző és célmegvalósító, termelő és 
társas tevékenységétől elválaszthatatlan condition humaine. Ugyanez a készenlét 
irányadó irodalmi művek befogadásában is. Kilencéves gyerekek egyszerű történetek 
elejét elolvasva, a szöveg megismert részei és az elbeszélő szövegek szerkezetére 
vonatkozó várakozásaik alapján képesek voltak megmondani, mi várható. Amikor 
pedig bizonyos részek kimaradtak a történetből, észrevették.		
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Az olvasó „oksági láncot” próbál kialakítani arról, hogy milyen cselekedetek 
milyen következményekhez vezetnek. Ennek során a mű koherenciájára támaszkodik.  
A szöveg összetartozik, nem egymástól távoli mondatok találomra összedobált elegye. 
Az összefüggő szöveg által felidézett mindennapi gyakorlati és irodalmi ismeretei 
teszik képessé az olvasót, hogy előre lássa: predikálja a fejleményeket. Az ismerős 
szerzőről nem szólva, a cím nyomban várakozásokat kelt, valamelyest beállít. Lineárisan 
építkező mű esetén, ahogy haladunk előre, egyre több információ birtokában, ha 
nem látjuk is a továbbiakat (hiszen akkor az felesleges iromány volna), fokozatosan 
körvonalazódik bennünk az események valószínű iránya. Képesek vagyunk arra is, 
hogy visszanézzünk és tisztázzuk, az olvasottak hogyan illenek össze. Az oksági 
következtetések „természetes sorrendjével” ellentétes irányban haladva, az okozatról 
következtetünk az okra. A posztdikció előiskolája ugyancsak a mindennapi gyakorlat. 
Főleg kedvezőtlen kimenetel esetén, minél több információ birtokában vagyunk, 
annál inkább tudjuk visszatekintve megvizsgálni, mi okozta azt, miként alakulhatott 
volna másként, miként cselekedhettünk volna sikeresebben. 

Zárójelbe téve a színvonal és a tartalom különbségét, a Visszafelé világban  
a hatalmas kozmikus fordulat szükségszerű velejárója, hogy az emberek a holtukból 
visszafelé élnek fogantatásukig. A fekete vallási vezető pályájának bemutatása tehát – ha 
elfogadom, hogy ilyen a világ – kézenfekvőn realista. Az Időnyílban a hős pályájának 
és vele együtt szűkebb/tágabb környezetének fordított irányú megjelenítése kizárólag 
ebben a regényvilágban érvényes elbeszélésmóddal jár; amúgy teljes képtelenség. 
Nincs az időnek olyan vasfoga, amelyik visszafelé rágna. Emlékezetünk ugyan mindig 
visszaemlékezés, de egyáltalán nem adott végpontból folyamatosan halad a kezdetekig. 
Hol innen, hol onnan, hol rövidebb, hol hosszabb távon, hol egy darabig folyamatosan, 
hol megszakítva, hol kisebb, hol nagyobb kacskaringókkal dolgozik. A halált megelőző 
pillanatokban mozaikszerűen lepergő momentumoktól ugyancsak messze van az Időnyíl 
folyamatosan, részletgazdagon és következetesen a fogantatásig végigvivő útja. Hogy 
egyébként mennyire követi a hagyományos realista ábrázolást, könnyen ellenőrizhető, ha 
a regény végéről kezdjük az olvasást; visszafordítva a visszafordítást. Amis a címtől kezdve 
számos információval arra ösztönzi olvasóit, hogy mihamarabb lassítsák le szokásos 
befogadási tempójukat, értsék meg, miként működik az idő nyila. Ettől fogva az olvasás: 
megfejtés, nyomon követés egyre élvezetesebb játékká válik. A megterhelés keltette 
erőfeszítés immár optimális: se túlságosan nagy, se túlságosan csekély. A lineáris időt 
(akár oda, akár vissza) programszerűen megtagadó, csak látszólag kaotikus, valójában 
roppant rendezett Az elágazó ösvények kertje abban is egyedi, hogy még a hivatásos 
olvasót sem kíméli.							     

Veszélyes forduló. Az emlékezet nehezen érthető játéka, hogy miképp jutott 
eszembe az Időnyilat olvasva John Priestley 1932-ben, Londonban bemutatott drámája, 
amit valamikor boldogult ifjúkoromban egy budapesti színházban láttam. Sötét  
a színpad, revolverlövés és női sikoly hallható. A kivilágosodó színen vacsora után 
a társaság tagjai rádiót hallgatnak. Hamarosan rokonuk: sógoruk, illetve barátjuk, 
üzlettársuk egy évvel korábbi öngyilkosságáról kezdenek beszélni. Belép a halott 
férfitestvére, és ő is bekapcsolódik az ártatlannak induló, ám egyre veszélyesebb 
irányba tartó társalgásba. Sorra hullnak ki a csontvázak rejtett helyeikről. Egyre 
veszélyesebb fordulók nyomán lepleződnek le az elhunyt és a még élők hitvány 
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csalásai, hazugságai. Az igazság órájában be kell látniuk, hogy semmi sem úgy 
volt, ahogy hitték. Az illúzióvesztés a legsúlyosabban a férfitestvért rendíti meg. 
Elkeseredetten a szobájába megy. Felesége tudja, hogy ott egy revolver van. A szín 
sötétbe borul, pisztolylövés és sikoly.		

Ha itt lett volna a dráma vége, mint nézőtársaimmal együtt hittem, nem jutott 
volna most az eszembe. Csakhogy rövid szünetet követően, a szín ismét kivilágosodik. 
Pontosan az a felállás, mint az első felvonás kezdetén. Ugyanúgy indul a társalgás. Belép 
a halott férfitestvére, és ő is bekapcsolódik. Ezúttal az ártatlan beszélgetés mégsem 
vesz veszélyes fordulatot. A rádióból tánczene szól, és a vacsora utáni társaság tagjai 
az egyre hangosabb zenére egyre vidámabb táncoló párokká válnak, miközben  
a függöny lehull.		

Priestley három és fél évtizeddel műve első színrevitelére emlékezve írja, hogy 
az idő kettéhasításával azt az elbűvölő ötletet mutatta be, ami szintén megtörténhetett 
volna. Bizonyos, hogy számomra annak idején ez volt az első alkalom, ami a mindennapi 
élet közvetlen világától távol sokkolt. A mű fikció, kitalálás, írói képzelet terméke. Kellő 
elhitető erővel akár többféleképpen is elképzelhető-megírható. Tehát nem zárt; illetve 
így is, úgy is átélhető. Idejekorán éppen színjátékban tapasztaltam meg a játékot  
a lehetőségekkel. 		

Nem szorul magyarázatra, hogy az asszociációs lánc következő szeme miért Eco 
Nyitott műje volt, amelyre a múlt század hatvanas éveiben úton-útfélen hivatkoztak. 
„Azok a könyvek, melyek könyvtárak polcain szunnyadnak, még nem készek, vázlatosak, 
önmagukban semmi értelmük. Ahhoz, hogy értelmet kapjanak, te kellesz, olvasó. 
Bármennyire is befejezett remekművek, csak utalások vannak bennük, célzások, 
ákombákomok, melyek pusztán egy másik lélekben ébrednek életre. A könyvet mindig 
ketten alkotják: az író, aki írta, s az olvasó, aki olvassa.” Aki pedig ezeket írta nem Eco, 
hanem jóval korábban Kosztolányi volt. Voltaképpen ő is befogadáspszichológiai 
közhelyet fogalmazott meg, legalábbis abban a kultúrában, amelyet képviselt.  
A (korántsem kizárólag remek) irodalmi műveket az olvasó érzelmei, emlékei, képzelete 
közvetítésével alkotja újjá: egyszerre gazdagítva és elszegényítve azokat. 

Összetettsége és implikációi miatt még a szigorúan lineáris mű is többértelmű. 
Jelentéspotenciálnak vagy jelentéskészletnek viszonylag széles körével rendelkezik. 
Bizonyos elemek könnyen hozzáférhetők, mások körvonalazatlanabbak, homályosak 
vagy rejtettek. Nyitva hagyják a teret az értelmező tevékenységnek, ami azonban 
egyáltalán nem korlátlanul szabad, mert az adott mű sajátosságai keretbe foglalják.

2 

Eco, Kosztolányihoz hasonlóan, ugyancsak hangsúlyozza, hogy minden műalkotás 
olvasója „új életre kelti a művet valamilyen távlatból, valamilyen ízlés, személyes 
végrehajtás szerint.” De kiegészíti azzal, hogy „a szándékoltan sugalmazásra épített költői 
művek” kiváltképp előhívják „a műélvezői mechanizmus bizonyos fajta nyitottságát”. 
Kafka életműve „par excellence nyitott.” Kimeríthetetlen. Ezt éltem át, amikor egy svéd 
kollégámmal A Törvény kapujában című, amilyen rövid, olyan talányos meséjével 
(elbeszélésével, történetével, parabolájával) küszködtünk. Pedig a szerkezete a lehető 
legegyszerűbb, nem így a jelentése. A vidéki ember be akar menni a Törvény nyitott 
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kapuján, de az őr nem engedi be. Talán valamikor később – jelzi és figyelmezteti, 
hogy benn több, nála is hatalmasabb őr áll. A vidéki ember kinn várakozik. Évek 
telnek el, közben olykor az őr kérdezgeti, ő ajándékokat is ad neki megvesztegetésül. 
Az őrrel foglalkozik, míg meg nem öregszik. Összetöpörödve, elgyengülve, halála 
előtt megkérdi az őrt, miként lehetséges, hogy csak ő akart bemenni a Törvényhez. 
Megtudja, hogy egyedül neki kijelölt bejárat volt, amit az őr mindjárt bezár.

Buber „a kapu metafizikáját” emlegeti. A legtöbb szakértő a Törvényt összeköti 
a tudás és tapasztalás nagyobb területeivel. Nevezetesen a zsidó hagyománnyal, 
utalva az isteni Törvényre vagy a Tórára. A pszichológiai nézőpontok az ember 
rettegését/szorongását vagy öncenzúráját emelik ki. A filozófiai megközelítés az 
igazságról beszél, amelyre lehetetlen rálelni azoknak, akik keresik, netán az ember 
számára hozzáférhetetlen világrendről, vagy a haldoklás törvényszerűségéről szól.

A listából alighanem a legfontosabb hiányzik. Kafka e művét később beillesztette 
A per vége felé. K. találkozik a pappal, és bizalmát fejezi ki, vele nyíltan beszélhet.  
A pap azonban felszólítja, hogy ne ámítsa magát a bíróságot illetően. Majd hozzáteszi, 
hogy a Törvény bevezető irataiban erről az önámításról szó esik, és felolvassa, mi 
történik a Törvény kapujában. K.-t lenyűgözi a történet, és hosszas vitában a pap 
három főbb értelmezési lehetőségre mutat rá.	     	

A) Az őr rászedte a vidéki embert. Ha az őr azt mondta, hogy most nem engedheti 
be, és a kapu csak számára áll nyitva, egymásnak ellentmondót állított. Tehát az őr 
valóban rászedte volna. Csakhogy nincs semmi ellentmondás. Az első kijelentésben 
éppenhogy ott rejlik a második.  	

B) A rászedett személy az őr. „Semmit sem tud arról, milyen és mi a jelentősége 
annak, ami bent van, s efelől tévedésben leledzik. De téved a messziről jött férfit 
illetően is, mert ő alárendeltje ennek a férfinak, s ezt nem tudja.” Egyébként az is az 
őr hamis illúziója, hogy becsukhatja a kaput, ami lehetetlen, mert a történet elején 
arról van szó, hogy a Törvény kapuja mindig nyitva áll. 			 

C) Az őr a Törvényhez tartozik, és mint ilyen az emberi ítélet felett áll. A vidéki 
ember csak keresi a Törvényt, az őr azonban része annak. Kételkedni integritásában 
annyi, mint kételkedni magában a Törvényben. Ez mégsem jelenti, hogy mindent 
igazságnak kell tartani, amit mond, „csak szükségszerűnek”.

K. lehangolónak tartotta, mert „a hazugságot avatják világrenddé.” De 
túlságosan fáradt volt ahhoz, hogy a példázat minden következtetését levonhassa. 
„Az egyszerű történet formátlanná dagadt.” Hiába ér tehát az olvasó a végére és 
fogja fel a zárószavakat, a megértésnek épphogy csak neki kezd. Camus magából 
kiindulva úgy találta, hogy Kafka mintegy kötelez az újraolvasásra. Végkifejletei 
vagy azok hiányai magyarázatokat kínálnak, de nem tárulnak fel tisztán, és azt 
követelik, hogy új nézőpontból olvassuk el a szöveget. Minél többször olvassuk 
el, annál inkább felfedezzük talányos nyitottságát, részletei között az újabb rejtett 
kapcsolatlehetőségeket és ellentmondásos jelentéseket.

Átlagosnál jobb iskolába járó, 17 éves, harminc-harminc budapesti és göteborgi 
gimnazistát kértünk fel a kommentárok mellőzésével A Törvény kapujában újraolvasására-
értelmezésére, egymást követő alkalommal, majd egy hét múlva ismételten. Ám hiába. 
Pusztán az ismételt olvasás következtében a megértés hatékonysága nem javult,  
az értelmezés nem vált sokrétűbbé. Az egyéni ingadozások ellenére, az első olvasást 
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követő kezdeti benyomások olyan keretet alkottak, amely – az adott körülmények 
között – meghatározta az újraolvasások kimenetelét. Noha a választott személyek  
az úgynevezett átlagolvasónál minden valószínűség szerint készségesebben olvasták el 
és számoltak be, hogyan értelmezték többször is a (nem tananyag) szöveget, a hivatásos 
olvasótól eltérően a többszörös újraolvasás nekik sem kenyerük. Felkészültségük és 
motiváltságuk elégtelen ahhoz, hogy segítség/sugalmazás nélkül, kizárólag maguktól 
„újabb rejtett kapcsolatlehetőségeket és ellentmondásos jelentéseket” fedezzenek fel.

Az olvasatok két fő irányban tértek el. Az egyik szerint az ember nem jut be, 
mert nem próbálkozik elég keményen, meg van félemlítve. Az ember cselekedetei 
vannak fókuszban. A Törvény valamiképpen magától értetődő, és mint olyan – 
vajon az ember bejut vagy sem –, kizárólag az ember cselekedetétől (vagy nem 
cselekedetétől) függ. A másik megközelítés nem foglalkozik azzal, amit az ember 
megpróbált tenni – esélye sincs, hogy bejusson. A Törvény olyan hatalmas, hogy 
az embernek sohasem sikerülhet legyőznie, vagy a Törvény természete túl van  
az ember hatáskörén; az ember sorsa meg van pecsételve. Az ember és cselekedetei 
adottak és akármit csinál, az eredményben nincs különbség. Hogy nem tud bejutni, 
kizárólag a Törvénytől magától függ.	

A történet tovább bontható attól függően, hogy mit értünk Törvényen: a) 
államként, bürokráciaként elnyomó: megakadályoz valaminek az elérésében, amit 
akarunk vagy jogunk van megszerezni; b) vonatkozhat arra a célra, amit el akarunk érni, 
valamire, ami nehezen elérhető vagy éppen lehetetlen elérni: igazság, igazságosság, 
boldogság; c) szó szerint az, ami. 

A tanulók hozzávetőleg egyharmada volt képes az emberre és a Törvényre 
egyaránt fókuszálni. Többségük csak az egyikre. A történelmi-társadalmi 
különbségeknek megfelelően, a magyarok sokkal nagyobb arányban emelték ki 
azt, amit az ember tesz („Ember küzdj és bízva bízzál!”). Minden második magyar, 
de csak minden ötödik svéd válaszolt így. A svédek viszont a Törvény szerepére 
összpontosítottak. Közel minden második svéd, de csak egyetlen magyar válaszolt így. 

A Kafka nevében megszólaló K. nem fogadta el végső ítéletként a pap idézett 
„lehangoló” tételét. Nem tett úgy, mintha tudná, mit jelent a történet, amely hasonlóan 
a Törvény kapujához, mindig nyitva van. A jelentés ironikusan bizonytalan, ahogy  
a hivatkozás az Írás magyarázóira vonatkozóan jelzi: „Valaminek a helyes értelmezése 
és ugyannak a dolognak a félreértése nem zárja ki egymást.” Paradoxon a javából, 
amelynek szerkezete és iránya az értelmezés útjához hasonló. Az ellentmondásra 
fókuszál: az ember paradox élményére a megfoghatatlanságról, a lehetőségről, amely 
adott a számára, mégsem érhető el. Kafka meséjének lényege az alapvető kettősség 
és ellentmondás. „Az ember beléphet és nem léphet be”. Általánosabb szinten, az 
emberi lét leküzdhetetlen, örök antagonizmusa. Érett felnőttként sem könnyű elfogadni, 
nemhogy érettségi előtt álló ifjúként. Csak egy svéd és egy magyar tanuló jutott idáig.

Tisztán pszichológiai nézőpontból azonban nem problematikusak a történet 
logikai szabályai: a zártság és a nyitottság, általában az ellentmondások jól megférnek 
együtt. A Freud által leírt álomműködés affektív logikája ez. A szöveg álomképről, ha 
tetszik: lidércnyomásról számol be. Vízió, amely közvetíti Kafka élményét az irracionális 
és szorongással teli világról, amelyben a remény reménytelen, a védelem védtelen, 
az értelem értelmetlen. És ami igaz a világra, igaz a szövegre magára is.
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A nyitott mű legjobb példájaként Eco mégsem Kafka műveit, hanem Joycéit tartja. 
Az Ulysses messze távolodott a linearitástól. Komplex világában úgy bolyonghatunk, 
mint egy városban, a „magunk választotta utakon”. Újraolvasását bárhol elkezdhetjük. 
A Finnegan ébredése újabb és újabb „olvasatvalószínűségekre” nyitott. A jelentések 
alig áttekinthető és roppant nehezen érthető egymásba kapcsolódása, „jelentéshal-
mazokká” szerveződése okozza. Eco ugyan nem, de a művel foglalkozó értelmezők 
hosszú sora rámutat: az ébredés hipnagóg állapotát sejtető cím jelzi, hogy Joyce 
az emlékek, gondolatok álmodás során tapasztalható kavargását, felbukkanását és 
átalakulását, majd tovább- és továbbalakulását teremti újjá.		

Az álom, álmodás szavakat Eco elkerüli, noha a nyitott mű és az álom szoros 
kapcsolata megkívánná. „Amint egyébként minden neurotikus tünet − de maga  
az álom is − módot ad a többrétegű értelmezésre, sőt ez szükséges is a teljes meg-
értéshez, ugyanúgy a költői alkotás is egynél több motívumból és a költő lelkének 
egynél több rezdüléséből támad, és több értelmezést enged meg” – így korábban 
Freud. A freudi túldetermináció elve szerint a nyilvánvaló álomtartalom egy eleme 
mögött a rejtett álomgondolat egynél több hatása lelhető fel. A nyilvánvaló jelentés 
rejtett jelentésekkel teli. Az elfojtás okozta szimbólumok, eltolások, sűrítések rend-
szeres kibontása révén férhetők hozzá. Ha többrétű összefonódása miatt minden 
irodalmi mű ugyancsak túldeterminált, mit tartsunk arról, amelyik az álmodás, illetve 
az álomból felébredés útját törekszik követni?		

„Ez (a beszélgetés, az elbeszélés) ugyanúgy fittyet hányt a józanésznek és lo-
gikának, mint az álom. Tulajdonsága (az élethűség) az álmodóban hitet − rémületet, 
örömöt vagy bámulatot − kelt, éppoly teljesen attól függ, hogy a képzelet formálisan 
elismeri, elfogadja-e valóságnak az elmúlt s még múló időt.” Így érez Faulkner a Fin-
negan ébredését két évvel (1937) megelőző Fiam, Absolon!-jának legfőbb narrátora, 
Quentin. Rajta kívül még három másik narrátor egymást váltogató, illetve egymásnak 
szóló elbeszéléséből-visszaemlékezéséből-belső beszédéből bomlik ki a regény 
szövete. Egyik narrátor, Miss Rosa a legvégén − amikor az elbeszélés és az elbeszélt 
esemény kivételesen találkozik egymással − azt mondja magában: „Csak álmodtam.” 
Álma meglehetősen lidérces-kísérteties. Nemcsak az övé. „Quentin negyvenhárom 
év múltán is lábadozó kísérteteket lát, akik épp csak ébredeznek a lázálomból.”  
A kísérteties egykor otthonszerű, ismerős, de az elfojtás kietlenné és borzongatóvá 
teszi − figyelmeztet Freud. Roppant kísérteties az, ami a halállal, halottak visszatérésével 
kapcsolatos; ami titok, tehát rejtettnek kellett volna maradnia, mégis föltárul. Mármint 
abból, ahogy a narrátorok meglehetősen tétován, valamiféle álomszerű révületben 
megkísérlik feltárni, ha ugyan nem inkább kitalálni.

A Fiam, Absolon! körben forog. Nincs eleje és vége, nincs olyan pont, ahol el kell 
kezdeni. Ahogy az olvasó halad, úgy jut egyre beljebb a központhoz, de mindig új néző-
pontból. „Ami valóságos a fejlemények adott állapotában, vagy egy nézőpontból, arról 
egy másik nézőpontból kiderül, hogy nem az”. (Aiken) A módszer lényege „a szándékosan 
visszatartott jelentés”, amely az előrehaladás során részlegesen és késleltetve tárul fel. Az 
emlékezés, újrarendezés, újra megvizsgálás és végső felfedezés rendkívüli munkára késztet. 
Nagy-nagy elbizakodottság volna azt hinni, hogy elvarratlan szálak nem maradnak mindig.
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A mozgásban lévő műnek a legfrappánsabb irodalmi példáját Mallarmé grandiózus, 
bár befejezetlen vállalkozásában, a Livreben találja meg Eco. „Se nem kezdődik, se nem 
végződik, legfeljebb olyan, mintha kezdődne és végződne.” A könyv oldalai a permu-
táció szabályai szerint különböző sorrendben lettek volna egymás után illeszthetők.

Nagyjából akkortájt, amikor Eco munkáját írta, dolgozott egy kevéssé ismert 
angol szerző, B. S. Johnson elbeszélésén: Nem vagy te még kicsit fiatal ahhoz, hogy 
emlékirataidat írjad? Alig kezdtem meg az olvasást, máris két mozzanat szúrta a sze-
memet. A szabályosan befejezett és ugyanabban a sorban szabályosan folytatódó 
következő mondat között a szokásosnál szélesebb hely maradt üresen. A szabályosan 
szedett bekezdést pedig ugyancsak szokatlanul nagy térköz választja el a következő-
től. Lefelé és odébb pillantva feltűnik, hogy e különös topográfia ismétlődik. Amint 
olvasom a békésen horgászó elbeszélővel kezdődő első bekezdést, kiderül, hogy 
a kihagyást követő mondatnak nincs köze a megelőzőhöz. Csak a továbbolvasással 
jutok olyan információhoz, ami segít kitölteni az elbeszélő által korábban teremtett űrt. 
Visszamegyek és beírom a szándékosan kihagyott odaillő mondato(ka)t. Figyelmem 
ezután a baleset? öngyilkosság? gyilkosság? körülményeit ugyancsak hézagosan 
feltáró bekezdésre irányul. 		

Élvezetem a rejtvényfejtő, a kirakós játékos és az intelligenciatesztet megoldó 
állapotára emlékeztet. Nehogy sokáig fennmaradjon, egy újabb bekezdésben az 
elbeszélő idegesítőn hosszadalmas fejtegetésébe botlok, mit, hol, hogyan hor-
gászott, pontosabban: szeretett volna horgászni. Túlrágva magam, ha előbb nem, 
most rá kell jönnöm, hogy a kihagyások kitöltésén túl, az elkülönített bekezdéseket 
úgy kell tekinteni, mint egy építőjáték darabjait, amelyek többféleképpen illeszthe-
tők egymáshoz. Akár folytathatom a tizenvalahányadikkal, amely a puskalövéssel 
indít, majd visszamegyek ahhoz, amelyben az elbeszélő felesége nem a tóra figyel, 
hanem egy nagyon szép házra. Innen a címre ugrom, mivel mire a végére értem, 
elfelejtettem az elejét. Amire biztosan emlékszem, az a kérdőjel. Még a megidézet-
tek közül legnyitottabb műnek is lényegre törő rövid a címe, szerves kapcsolatban  
a továbbiakkal, orientálva az olvasót. Ezzel szemben ez a cím kifejezetten dezorientáló 
meghökkentésre alkalmas.					   

A befejezés előtt az elbeszélő követi a felbukkanó rendőrt, aki azonban nem 
találja meg a vadászpuskásokat. „Ám önök hozzáadhatják a saját feltevéseiket, sőt 
még akár a saját befejezésüket is, ahogy kedvük tartja. Ami azt illeti, éppen elég 
homályt vagy ismeretlent hagytam ahhoz, hogy önök egy saját külön kezdetet is 
javasolhassanak, és saját középrészt is, ha nem fogadják el az enyémet. De tudom, 
hogy ön például szereti az olyan történeteket, amelyekben lövöldözés van. Nekem 
csak arra van gondom, hogy elmondjam önnek azt, amiről úgy vélem, hogy az igazság, 
ahogy velem megesett. Vagy nem sikerült eléggé felkeltenem az ön érdeklődését 
ahhoz, hogy kedve legyen idáig olvasni? Miért akarja, hogy rendet rakjak az életben, 
hogy magyarázkodjam?”

Töprengek az elrontott – világos, szándékosan elrontott – játékon. A betoldás, 
kiegészítés, kihagyás, átcsoportosítás során a kreativitástesztekben szokásosnál jócs-
kán hosszabb szövegrészletekre támaszkodhatok, amelyek választásra, értelmezésre, 
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egységgé szervezésre serkentenek. Tehát saját élményanyagomat is belevetíthetem. 
Például a feleséget szép külsővel és gazdag lelki élettel ruházom fel, bár akár ennek 
ellentétjeként is elképzelhetem és beleírhatom a szövegbe. Saját érzéseim és gondo-
lataim úgy jelennek meg, mintha a szereplőé lennének. „Az ember cselekedeteiben és 
gyakorlatában, valamint fikcióiban lényegében történet-elbeszélő állat. A ’mit tegyek’ 
kérdésre csak akkor válaszolhatok, ha egy előző kérdésre már válaszoltam: ’Milyen 
történetben vagy történetekben találom meg a magam szerepét’?” (MacIntyre) 

Az elbeszélés egy-egy része tehát mintha projektív tesztként működne. De  
a tesztinger jellegzetességei még a legsikeresebb, leglazábban strukturált projektív 
teszteknél sem elhanyagolhatók. Az inger jellemzői bizonyos határokat ott is 
kijelölnek, amelyek kétségkívül szabadabb reagálást tesznek lehetővé, ahogyan  
az irodalmi művek teszik. Az olvasó a szokásosnál nagyobb szabadsággal szőheti 
újjá az összefüggéseknek azt a hálózatát, amelynek alapmintázatát ám ezúttal sem ő 
tervezte. Bármennyire aktív és kezdeményezőkész, szellemi mozgásterének kereteit 
az író lényegében megvonta. Provokatív kihívások során túljutva inkább megerősödik, 
semmint gyengül az a benyomásom, hogy minden valamirevaló szerző odaírhatná 
műve végére: „Ám önök hozzáadhatják a saját feltevéseiket, sőt még akár a saját 
befejezésüket is, ahogy kedvük tartja.”  				  

Annál inkább is, mert ahogy Johnson a Szerencsétlenek című, néhány évvel 
későbbi regényének magyar kiadásához írt előszavában kifejti, „az élet nem mesél 
történeteket: az élet zűrzavaros, cseppfolyós. Aki ’történeteket’ mesél, az hazudik. 
Igazság és fikció ellentétei egymásnak. Ezért lehetetlenség összeegyeztetni őket.”	
				                                           
5

A férfi végre folytathatta a regény olvasását. Parkra néző dolgozószobájában, zöld 
bársonnyal behúzott, kedves karosszékébe ült, háttal az ajtónak. Átadta magát  
a műnek. Átélte az utolsó találkát, amint az erdei kunyhóban az asszony gyengéden 
csókolgatni kezdte szeretőjét. Az azonban most nem ezért jött. Amint elváltak a kunyhó 
ajtajában, az asszony, ahogy kitervelték, az észak felé tartó ösvényen indult el. A férfi 
a szemközti úton lopakodott előre a fák és ösvények között. Hamarosan belépett a 
házba. „A fülében lüktető vér dobolásában az asszony szavai visszhangzottak: elöl egy 
kék terem, utána egy díszes folyosó meg egy szőnyeggel borított lépcső. A tetején: 
két ajtó. Senki az első szobában, senki a másodikban. Azután a szalonajtó, akkor kézbe 
a tőrt, az ablakon beszüremlik a fény, ott a zöld bársonnyal bevont, magas támlájú 
karosszék, és a férfi – a karosszékre támasztott fejjel egy regényt olvas.”	  

Cortázar Az összefüggő parkokja megszólítja az ugyancsak argentin Borges korábban 
keletkezett, már megidézett Az elágazó ösvények kertjét. Ez is „tökéletesen ciklikus és 
végtelenségig folytatható.” A főszereplő egy férfi, aki − egy kert-labirintus közepén levő 
házban − arról olvas egy regényt, hogy egy férfi a szeretőjével kitervelt gyilkosságot hajt 
végre az útjukban álló harmadik ellen, aki az előbbi férfi, aki arról olvas egy regényt... 
A szövegen kívül helyezkedő mindentudó elbeszélő egy férfi nézőpontjából írta meg, 
hogy egy férfi, aki... És sok nő és férfi olvassa, hogy egy férfi, aki...			 

A bűnügyi-szerelmes történet sémáját parodizáló játék rendkívüli eleme, hogy  
a hős cselekvőként és olvasóként egyszerre szereplője a történetnek. Irodalmi szöveg 
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nem létezik az olvasó – az íróéval egyenértékű – alkotótevékenysége nélkül − erősíti meg 
amilyen tömören, olyan csattanósan Az összefüggő parkok. De e tételt a mindennapi 
valóság szabályait felrúgó képtelen mese kiötlése ironikusan cáfolja is. Miközben 
úgy látja-láttatja az olvasót, mint társalkotót, egyidejűleg úgy is látja-láttatja, mint aki 
a szöveg függvénye: azt kényszerül tenni, amire az ráveszi. A szempontváltoztató 
kettős látás éppúgy irányul a mindennapi olvasóra, aki kézbeveszi a szöveget, mint  
a cseppet sem mindennapira, aki erre képtelen, mivel maga is benne van a szövegben. 
A szövegvilágban, a lehetőségek lehetetlen világában nincs lehetetlen, mert mindig 
nyitva van „az idők végtelen sorában” − tanítja Borges.  	

De nem ez a csúcs. Már az előjáték is szó szerint egyedülálló. 1912 körül – olvasom 
Pessoától – „az az ötletem támadt, hogy írok néhány pogány jellegű verset. Valamiféle 
körvonalazatlan félhomályban lassan kirajzolódott előttem annak a személynek 
a bizonytalan arcképe, aki ezeket a verseket írta. (Anélkül, hogy tudtam volna, 
megszületett Ricardo Reis.) Hogy írok én a nevében? Elvont meggondolás nyomán, 
amely hirtelen egy óda alakját ölti. Reis jobban ír, mint én, de annyira purista, hogy 
én már túlzásnak tartom. Látom magamban, az álom színtelen, de valóságos terében, 
Ricardo Reis arcát, mozdulatait. Ricardo Reis 1887-ben született Portóban, orvos és 
jelenleg Brazíliában tartózkodik.” Pessoa megadja magasságát centiméterben, leírja 
arcvonásait, külseje más jegyét, beleértve járását is.	

Az ugyancsak egyedülálló játék, mint az előjáték némileg (hetven évvel) későbbi 
folytatása, immár regényben Saramago: Ricardo Reis halálának éve. „A neve Ricardo 
Reis, a kora negyvennyolc év, született Portóban, családi állapota nőtlen, foglalkozása 
orvos, utolsó lakhelye Rio de Janeiro, Brazília, ahonnan gőzhajón most érkezett 
Lisszabonba. Tegnap eltemették Fernando Pessoát (1888–1935), a nagyszerű költőt. 
Másnap a hazatérő Ricardo Reis egy férfit látott maga előtt, aki a díványon ült, azonnal 
felismerte, pedig már jó egynéhány éve nem látta őt, és egy pillanatig sem furcsállotta, 
hogy Fernando Pessoa vár itt rá, odaköszönt, Üdvözlöm, bár kétségei voltak, hogy 
érkezik-e rá válasz, mert az abszurd nem mindig követi a logikát, ezúttal azonban jött 
válasz, mégpedig ez, Üdvöz légy, és feléje nyújtotta a kezét, azután összeölelkeztek. 
Tudom, hogy járt nálam a temetőben, épp nem voltam ott, de amikor visszamentem, 
mondták, Ricardo Reis erre így felelt, Azt hittem, hogy onnan többé nem jön elő, 
Egyelőre még kijárok. Egyikünk sem igazán élő, de halott sem igazán, Ez jól hangzik, 
beleillik valamelyik ódájába.”   				 

Ricardo Reis megismerkedik és szerelmeskedik Lídiával, akihez annak idején 
pompás ódáit írta. Még hátravan az utolsó együttlét Pessoával. „Azért jöttem, 
hogy megmondjam, többé nem látjuk egymást, Miért, Lejárt az időm. Ricardo Reis 
megkereste a The God of the Labyrintht, Akkor menjünk, mondta, Hová készül, 
Magával megyek, Azt a könyvet miért hozza, Még nem olvastam végig, pedig időm 
lett volna rá, Most már nem lesz, Miért ne lenne, az idők végezetéig, Téved, olvasni 
felejtünk el legelőször.”			 

A regényben hamar feltűnnek a naiv beállítódást felfüggesztő intő jelek, ez nem 
az a történet, amelynek − Pessoa kedvelt lisszaboni helyeihez hasonlóan − utána 
lehet járni. Ilyen a Reisnél véletlenül ott maradt könyv, a The God of the Labyrinth, 
szerzője Herbert Quain. A névmagyarázat szerint kicsoda. Kérdőszóként áttételesen 
mindenkire, kiváltképp Reisre vonatkozik. Meglehetősen gondban lenne, ha meg 
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kellene mondania, kicsoda is ő valójában. A másik a „sem igazán élő, de halott sem” 
Pessoa. Egyébként pessoa szó szerinti jelentése: személy. És a harmadik Lídia. Pessoa 
figyelmezteti is Reist, hogy a „Lídia név előbb született meg, mint Lídia, a nő, Ne 
legyen hálátlan, azt nagyon jól tudja, miféle nő volna a maga ódáiban szereplő Lídia, 
feltéve, hogy létezik egyáltalán ilyen jelenség, Ez valóban igen kétséges, Éppannyira, 
mint annak a költőnek a valóságos létezése, aki a maga ódáit írta, Az én vagyok.” 

A Quain-Quem-kicsoda szófejtést „egy író” zárja le. Herbert Quain, a The God 
of Labyrinth szerzője, ismeri fel a Borgesből felkészült olvasó egy újabb teremtmény 
teremtményét. Quain műve detektívregény, amelyben a detektív által elfogadott 
megoldás hamis. Ha az olvasót a megoldás nem elégíti ki, újraolvasva talán jobban 
eligazodik a labirintusban, mint a detektív. Quain egy másik regénye (Április, Március) 
ugyancsak labirintus, amelynek mintázata visszafelé irányul. Saramago utalása főhajtás 
a borgesi képzelet előtt, egyben iróniával teli befejezhetetlen játék énazonossággal, 
fikcióval és nemfikcióval, művészet- és világismerettel, halállal és halhatatlansággal.

Ha eltekintek a bemutatottakhoz így-úgy hasonlítható művek változatos 
kombinációitól, alighanem már csak egy újonnan nyitott út maradt. W. Gibson ment 
végig rajta: Agrippa (A holtak könyve). A könyv apokaliptikus. Az Apokalipszis könyve 
egy könyv kinyitását írja le. Az utolsó ítélet akkor kezdődik, amikor a holtak könyve 
kinyílik. Az Agrippa a kinyitással oldalanként semmisül meg, képei elhomályosulnak, 
szövege a végleges ürességbe tűnik. Elpusztulnak a betűk, mint az élet hordozói  
a kettős spirálban; a betűk, mint a Szentírás, azaz a Biblia (a görög szó jelentése: Könyvek) 
és mint az irodalom elemei. A kabbala elektronizálva, fordított irányból − eszmélek. 
Isten a pneumába − héberül egyszerre jelent levegőt és szellemet − vájta bele a 22 
alapbetűt, amelyekből az összes teremtett dolog létrejött. „A betű a világírás eleme. 
A teremtés minden dolgot átszövő nyelvének folyamatos aktusában az istenség az 
egyetlen, végtelen beszélő, de egyúttal ő az írnok ősképe is, aki szavát belemélyeszti 
megalkotott műveibe.” (Scholem) Most úgy döntött, hogy felülírja, amit létrehozott. 
Pontosabban: semmivé írja. A hangsúly, úgy vélem, az utolsó szón van. A visszavétel 
nem vonatkozott magára az írás-olvasás képességére. De használatát: értelmét 
gyökeresen átprogramozta. A fortély − mint minden könyvnél − a keretezésben 
van. Az Agrippa végleges eltűnése többszörös kereten belül valósul meg. Némelyik 
szó szerinti keret, némelyik irodalmi. Fekete doboz, korrodált koporsó, amelyben  
a lepelbe burkolt könyv fekszik, a könyv fedele és címe, időhöz kötött újságoldalak, 
hirdetések képei, genetikai kódok, mágnesen kódolt beágyazott lemez, nyelvi kód. 
Minden, ami e kereteken belül és azokon túl van, megsemmisül. De hát lehet-e az 
üres lapnál ékesebben szólni? „A világon a legszebb és legtökéletesebb az a könyv, 
amelyiknek csak fehér lapjai vannak, ahogy az a legtökéletesebb nyelv, amelyik túljut 
minden szón, amit ember képes mondani.” (Carrion) Mielőtt a hasonlóan mély értelmű 
aforisztikus tételeknek kijáró csendes főhajtással fejezném ki megrendülésemet, 
ilyeneket kizárólag a mégoly hagyományos könyvön iskolázott emberi szellem 
tud írni. Az üres könyvnek csak az értékelheti fehér lapjait, mint a legtökéletesebb 
nyitott mű korlátlan lehetőségét, aki betűkkel elcsúfított könyvrengeteg felszabadító 
olvasmányélményén nevelkedett. 
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Eco munkájával szinte egyidőben jelent meg Rokeach könyve: The Open and Closed 
Mind. Az elme nyitottsága szembenáll a zártsággal. Annál nyitottabb elméjű az 
ember, minél inkább uralkodik irracionális késztetésein. Minél inkább képes ellenállni 
a külső források nyomásának, jóllehet törekszik a sajátjától mégoly eltérő nézetek 
megismerésére. A zárt (dogmatikus) rendszerben nehéz elkülöníteni a világról 
szerzett információt a forrástól kapott információtól. Emiatt a zárt elmét a pressziók, 
jutalmak és büntetések terelik. Az eltérő nézeteket fenyegetőnek tartja, és eleve, azaz 
megismerésük nélkül, elutasítja. Saját hiedelmeinek differenciáltsága mögött messze 
elmarad az eltérőké. A hatalmat abszolútnak tekinti és az embereket aszerint fogadja 
el, hogy mennyire értenek egyet az autoritással. A két véglet között számos változat 
húzódik; erről a dogmatizmus skálán mért adatok pontosan tájékoztatnak.

A nézetek rendszere két egymással ütköző funkciónak tesz eleget. Egyfelől  
a valóság megértését, másfelől a fenyegetések elhárítását szolgálja. Ha a megismerő 
oldal az erősebb, nyílt rendszert eredményez; ha az elhárító, a zárt rendszer lesz 
uralkodó. A kognitív működés a szorongás elleni védekezést szolgálja. Ebből következik, 
hogy a zárt(abb) elmének miért oly idegen a nyitott mű(értelmezés) puszta gondolata, 
nem szólva a hagyományt így-úgy megújító, uram bocsá’, azzal szakítani törekvő 
egyes művektől. 	  

Jóval korábban, 1945-ben jelent meg először Popper műve: A nyitott társadalom 
és ellenségei, amely ugyancsak a nyitott − zárt ellentétpárt állítja középpontba, mint 
a társadalmak alternatív lehetőségét. Azaz a demokráciát szemben az autokráciával. 
A kettő között szintén számos kombináció létezik, amint módunk is volt/van 
megtapasztalni. Nem merem állítani, hogy a demokráciában szocializálódó ember 
szükségképpen nyitott elméjűvé válik. Még kevésbé hiszem, hogy aki azzá válik,  
az irodalom nyitott értelmezője és a nyitott irodalmi művek kedvelője lesz. Manapság 
még arra se fogadnék, hogy egyáltalán rendszeres irodalmi olvasó lesz. De ha az 
lesz, jóval nagyobb a valószínűsége, hogy nyitottabb szemmel tekint az irodalomra, 
meg más művészetekre is, mintha zárt társadalomban élne. 

(Az idézeteket többször rövidítettem anélkül, hogy a folyamatosságot megtörtem 
volna.)


