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mást keltsünk benne személyiségünk iránt, hogy már a nevünk puszta említésére is 
feláll a szőr a hátán, azt nem tudom. De ez tény. Egy jelentéktelen regény öröksége 
gyakran az író jellemének szokatlanul élénk képe, körülményeinek tetszetős vázlata,  
a rokonszenvre vagy ellenszenvre való hajlam, ami beledolgozza magát a szövegbe, 
és meghamisíthatja annak mondanivalóját. Vagy csak akkor olvasunk valamennyi 
érzékszervünkkel, ha ezt a benyomást is a magunkévá tesszük?

KLEIN MARI FORDÍTÁSA

Czesław Miłosz

Dosztojevszkij napjainkban
Dosztojevszkij napjainkban, azután, hogy megbukott a kommunizmus Oroszországban, 
már valaki más, nem az, aki az elmúlt hét évtizedben volt. Mert velünk tartanak a múlt 
írói a történelem viszontagságain át, melyek az élőknek jutnak osztályrészül, és mindig 
mást olvasunk ki belőlük. Dosztojevszkij már valaki más az oroszok számára, de aligha 
csak nekik. Állítom, hogy a nyugati irodalomkutatóknak is másképp kell értékelniük.

Harold Bloom vezette be a hamis olvasat, a misreading fogalmát a költészetről 
írt tanulmányaiban. Szerinte minden költő az elődeinél inaskodik, mintegy elrugasz-
kodik azokról, akiket a mestereinek tart, átvéve tőlük azt, ami kell neki, de a költők 
mindig eltorzítják e művek jelentését, vagyis átdolgozzák ezeket, másként fogalmazva, 
hamis olvasatot adnak róluk, és ez az alkotó jellegű misreading tartja mozgásban az 
irodalmat. Ha így van, akkor minden nagy író – nem csak költő – műve elég gazdag 
ahhoz, hogy nagy mennyiségű hasonlóan önkényes olvasata legyen.

Nem kis problémát okozott Oroszországnak az, hogy olyan írója van, mint Dosz-
tojevszkij. Nem lehetett egyszerűen elvetni, mert Tolsztojjal együtt ő tette naggyá  
az orosz prózát, ő teremtette az irodalmi Pétervár géniuszát, folytatva azt, amit Pus-
kin és Gogol kezdett. Ugyanakkor művei kétségkívül ellenforradalmi kicsengésűek. 
Kétféleképpen kellett hát enyhíteni a lehetséges károkat. Egyrészt a kiadási politika 
terén, amivel elérték azt, hogy nehezen legyen hozzáférhető az életmű egy része, 
különösen a fiatalok számára. Másrészt megfelelően kellett „beállítani” a műveket  
a doktrína szempontjából, méregtelenítve ezzel a veszélyes gondolkodót. Az egye-
temi világra bízták ezt a feladatot, az pedig nagyon igyekezett, bár nem volt mindig 
kielégítő az eredmény. Biztos megírják, hogyan próbálták hozzáigazítani Dosztojevszkijt 
a totalitárius állam szükségleteihez. Ugyanakkor a szakértők között és általában véve 
bizonyos értelmiségi körökben megőrződött és gyarapodott a Dosztojevszkijről 
szerzett ezoterikus tudás. Eljutottak ide az összegyűjtött művek és azok az igen 
terjedelmes kiadványok, melyek nagy része a Sztálin utáni olvadás idején jelentek 
meg, mint például az író korábban kiadatlan naplói. Bizonyos regényírók és költők 
esetében e művek földalatti hatásáról is beszélhetünk.

Dosztojevszkij életének és műveinek hivatalosan elismert kutatói – amellett, 
hogy túlságosan is nyilvánvaló engedményeket tettek a marxizmusnak – nem kevés 
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értékes anyaggal járultak hozzá mindehhez. Vonatkozik ez mindenekelőtt a család 
történetére, fiatal éveire és a pétervári Petrasevszkij-körre, ahová tartozott, mint 
kiderült, szorosabban kötődött a forradalmi mozgalomhoz, mint korábban gondol-
ták, mert a radikális ateista és protomarxista Spesnyevvel barátkozott, részben róla 
mintázta Sztavrogin alakját. De a háború előtti értelmiség képviselői bizonyultak  
a legtermékenyebbnek a felfedezésszámba menő interpretáció terén, akik ápolták 
Dosztojevszkij kultuszát, próbálták megvédeni szeretett írójukat, kimutatva azt, hogy 
ha nem is hasznos, legalább nem ártalmas.

Az író naplójában közölt publicisztikában és az Ördögök című regényben 
érezhető leginkább, hogy megérezte előre az oroszországi forradalmat, negatívan 
értékelte, és azzal magyarázta, hogy az értelmiség átveszi az ateizmus és a szocializmus 
nyugati eszméit. Ne feledjük, hogy a regény mottója a gonosz lelkekből álló légiók 
hatalmába került megszállottról szóló evangéliumi példázat. Ez az ember nem is annyira 
Oroszország, mint inkább az orosz értelmiség. Az Ördögök két értelmiségi nemzedék,  
a két Verhovenszkij, az apa és a fiú példáján mutatja be, hogyan alakul át fokozatosan 
az orosz értelmiség mentalitása: az 1848 körüli időszak nehezen meghatározható 
liberális óhajaitól a hatvanas évek radikalizálódásán át jutott el az 1870-es évek elején 
a tervszerű forradalmi akcióig, amit a démonikus nihilista ifjú Verhovenszkij propagál. 
Mintha egy provinciális kisvárosban szervezné a forradalom ősbemutatóját, aminek 
aztán az egész országra ki kell terjednie. Mivel a legfőbb cél, vagyis a forradalom azt 
követeli, hogy vesse el a hagyományos erkölcsöt, és használjon minden eszközt, ha 
eredménnyel jár, a hazugságtól és a gyilkosságtól sem riad vissza.

Amikor megjelent 1872-ben az Ördögök, gúnyiratnak nyilvánította a könyvet  
a haladó értelmiség, mondván, hogy a szerző folytatja a radikálisok körében közkedvelt 
Csernisevszkij ellen indított rágalomhadjáratot, akit többek között a Feljegyzések az 
egérlyukból című kisregényben is támadott. De a következő évtizedekben az ilyen 
értelmiség egyik szárnya, amely nyíltan vallotta azt, hogy a hivatásos forradalmárok 
fegyelmezett pártjának kell megdöntenie a rendszert, kezdi felismerni arcmását az 
Ördögökben, és már nem erkölcsi felháborodással reagál az ifjú Verhovenszkij lépé-
seire, hanem felteszi a kérdést: „Miért is ne?”. Főként a bolsevikok álláspontja változott 
meg, tanúskodik erről Lunacsarszkij kijelentése, amely már a forradalom után, 1920-ban 
hangzott el, amikor közoktatásügyi népbiztos volt. Szerinte csodálatra méltó próféta 
Dosztojevszkij, mert az Ördögökben „minket”, vagyis olyan embereket ábrázolt, akik 
készek mindent föláldozni, szolgálva a jövő tökéletes rendszerét.

Túl nyilvánvalóan ütközött ez a fajta értelmezés a regény keresztény erkölcsi-
ségével ahhoz, hogy hosszú távon is fenntartható legyen. Ellenforradalmi műnek 
nyilvánították, az új kiadások hiánya pedig arra ítélte, Dosztojevszkij publicisztikájával 
együtt, hogy eltűnjön az olvasók tudatából.

Mihail Bahtyin Dosztojevszkij poétikájának problémái című tanulmánykötetének 
volt a legnagyobb külföldi visszhangja az orosz Dosztojevszkij-kutatók könyvei közül. 
1929-ben jelent meg az első kiadás, aztán elhallgatott a szerző a politikai kiátkozás 
miatt, és nem egyhamar, csak 1963-ban jelenhetett meg az új kiadás, majd hamarosan 
a jeles kutató más írásait is közreadták. Bahtyin csak a hetvenes években lett ismert 
Nyugaton, és nagy hatással volt az irodalomkutatás egész területére. Kétségkívül ah-
hoz a régi értelmiséghez kell sorolnunk, amely megőrizte a szeretett írójáról szerzett 
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ezoterikus tudását. Kitűnő könyvet írt Dosztojevszkij elbeszéléstechnikájáról, és joggal 
tulajdonít olyan nagy jelentőséget ennek. Közel állnak némelyik téziséhez Jean-Paul 
Sartre L’être et le néant (A lét és a semmi) című művének egyes fejezetei, melyek az 
„egzisztenciális pszichoanalízisről” szólnak, bár Sartre nyilván nem hallott Bahtyinról 
a II. világháború idején, amikor ezeket az oldalakat írta.

Mint tudjuk, Bahtyin szerint Dosztojevszkij találta fel a polifón regényt. Míg 
Dosztojevszkij előtt úgy mozgatta a szerző a jellemeket a regényekben, mint  
a sakkfigurákat, ellenőrzése alatt tartotta őket, így az író világnézetét fejezte ki  
a szereplők viselkedése és szóhasználata, a polifón regénynek viszont az a lényege, 
hogy szabadon engedi őket a szerző, és minden regényalak az író által előre nem látott 
saját logikája alapján lép kapcsolatba más szereplőkkel, vagyis autonómiát szerez, így 
egyikük sem lesz a szerző porte parole-ja. Nem túl meggyőző ez a nagyon érdekes 
ötlet, ha megnézzük közelebbről az alkalmazását. Joggal vonták kétségbe egyes 
kritikusok például A Karamazov testvérek polifóniáját. Mert bár olyan hatalmas szellem 
Ivan Karamazov, hogy egyesek (Lev Sesztov) úgy gondolták, maga Dosztojevszkij 
nézeteit, vagyis a hitetlenségét fejezi ki a poémája, A Nagy Inkvizítor legendája, nehéz 
lenne azt mondani, hogy az egyensúly állapotában tartott dialogikus egész egyik 
elemeként lép fel. Nemcsak Aljosa tisztaságát és a szent életű Zoszima sztarec életét 
állítja szembe vele az író, hanem magát Ivant is kompromittálja mint a Szmergyakov 
kezével elkövetett apagyilkosság valódi tettesét. Világosan látható a szerző moralista, 
keresztény szándéka, bár Dosztojevszkij itt is a szokásos módszerét alkalmazza, melyet 
úgy fogalmazott meg, hogy az ember „drágán veszi a hitét”, vagyis a lehető legtöbb 
érvet adja az ateizmusnak.

Véleményem szerint gyaníthatunk olyan szándékot a polifónia elméletében, hogy 
elválasztanák Dosztojevszkij szépirodalmi műveit a publicisztikájától, fölmentve ezzel 
a regényeit a politikai gyanú alól. Most egész másnak mutatkozik a reakciós, akit még 
veszélyesebbé tesz az, hogy forradalmi ifjúkorának köszönhetően mintegy belülről 
ismeri az ellenfeleit: csak magával ragadja az elbeszéléstechnika. Ilyenkor megváltozik, 
mert más dimenzióba kerülnek, más előjelet kapnak azok a politikai tézisek, melyeket 
újságcikkeiben lapátolt az olvasók fejébe. Még a politikai pamfletekhez legközelebb 
állónak látszó Ördögökben is az állandó kompromittáció elvét alkalmazza, mindig 
aláásva azt, ami a legszentebb neki. Aláássa a Szent Oroszországért rajongó Satov 
nacionalista hitét – egyébként beszélő neve van, a satatyszja azt jelenti, inogni, tá-
molyogni. De az értelmiség megtérése, a gonosz lelkek légióitól való szabadulása, 
amit az fejez ki jelképesen, hogy Oroszországba menekül az idős Verhovenszkij, és 
találkozik az evangéliumot kis könyvecskékben terjesztő vándorárussal, Szofjával (ez 
is beszélő név!) ‒ szintén kompromittálódik, hisz az öreg Verhovenszkij komikus alak, 
mindig hazudik magának. Mégis azt állítom, hogy ha megfeledkezünk Dosztojevszkij 
filozófiai és politikai orientációjáról, amit a publicisztikájában, a naplóiban és a leveleiben 
juttatott kifejezésre, elszegényítjük a műveit, és ellentétbe kerülünk a szerzői szándékkal.

Természetesen más volt Dosztojevszkij recepciója a nyugati országokban, 
mint az oroszoknál. Ott mindenekelőtt a Bűn és bűnhődés, A félkegyelmű és  
A Karamazov testvérek szerzőjeként ismerik, a lélektani elemzés e nagy műveinek 
egyetemes emberi jelentése pedig mintha csak véletlenszerűen kapcsolódott volna 
Oroszországhoz. Népszerűbb volt az amerikai olvasók körében, mint a XIX. század 
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más regényírói, akiket fordításban ismertek, mint Balzacot és Flaubert-t. Az Ann Ar-
bor-i Proffer professzor mesélte nekem, hogy beszereztek valamiféle puskát a Bűn 
és bűnhődést feldolgozó hallgatók, amiben benne volt a regény kivonata és egy 
hangfelvétel. Ezen egy pszichoanalitikus beszélt, nota bene erős német akcentussal, 
ahogy egy New York-i freudistához illik. Igaz, hamarosan átengedte a helyét a freu-
dizmus a strukturalista elemzésnek, és ekkor Bahtyin mint a francia strukturalizmus 
előfutára szinte hívószó lett. A valódi kutatói erények mellett gyaníthatóan nagyon 
is megfelelt a polifón regény elmélete az amerikai értelmiség bizonyos hajlamainak. 
Mindig elégedetlenkedtek amiatt, hogy reakciós és talán antiszemita volt az író, aki 
ilyen mélységekbe lát, aggódva kérdezgették hát egymást, hogyan lehetséges ez. 
Arra jutottak, hogy csak a fikciós művei alkotják a kánont, és mintegy zárójelbe tették 
a prédikátor Dosztojevszkijt, a vitairatokat, így legalább részleges megoldást találtak. 
Tegyük hozzá, hogy a XIX. századi orosz gondolkodók két nagy áramlata, a nyugatosok 
és a szlavofilok közül az utóbbiak nem örvendtek nagy népszerűségnek Nyugaton, 
és már a szlavofil felhangok is elegendőek voltak ahhoz, hogy lejárassák az írót mint 
politikai gondolkodót, a messianizmusáról nem is beszélve: hisz megjövendölte, 
hogy Oroszországból kell megkapnia az igazi kereszténységet a végső hanyatlá-
sát elszenvedő Nyugat-Európának. Mintha állandóan kísértené ez a messianizmus  
a szlávokat, mind az oroszokat, mind a lengyeleket.

Most viszont olyan helyzet alakult ki, amelyben nehéz lesz fenntartani a két 
Dosztojevszkijre való felosztást. Eltűnt az a gát, amelyet különböző okokból emeltek 
Oroszországban és Nyugaton is. Megint fontos hang lesz Dosztojevszkij az Orosz-
ország küldetéséről és jövőjéről folytatott vitában. Nehezen képzelhető, hogy zász-
lójára tűzheti az újjászülető nacionalista-autoritárius mozgalom. Túl szövevényes és 
sokoldalú, így nem nagyon alkalmas arra, hogy egy mégiscsak primitív ideológia 
vezéralakja legyen. De ha megpróbálják kideríteni, hogyan jött létre Oroszországban 
a kommunizmus, milyen szerepe volt a múltban a pravoszláviának, és milyen szerepet 
játszik a jelenben, mennyiben voltak találóak a szlavofilok megérzései, akkor nem 
hagyhatják figyelmen kívül a komolyan gondolkodó oroszok Dosztojevszkij harcát, 
amit a Lenint formáló tendenciák ellen folytatott.

Szerintem csak egyetlen nagy románca volt életében Dosztojevszkijnek, Oroszor-
szággal, és sajátos pszichoanalízist követelne ez a szenvedély. Tele volt aggodalommal 
ez a szerelem, és nem túlzunk, ha azt állítjuk, hogy a jövőtől való hatalmas félelem rejlett 
ebben, rettegett attól, amit a jövő hoz Oroszországnak. Amikor felismerték Nyugaton 
az életmű legfőbb problémáit, a modern emberhez kötötték ezeket, bárhol is éljen, 
bármilyen nyelven beszéljen. Pedig az orosz értelmiség mentalitását feltáró elemzés 
eredményeképpen jelentek meg nála, persze önvizsgálatot végzett, hisz maga is ilyen 
értelmiségi volt, és polemikus szándékkal fogalmazta meg az érveit. 1862-ben utazott 
először külföldre, ebből születtek a Téli feljegyzések nyári élményekről. Óriási hatással 
volt rá az út, ekkor alakult ki benne az a meggyőződés, hogy valamiféle apokalipszis-
hez vezeti az emberiséget a nyugati tudomány és technika, és jaj az emberi nemnek, 
ha így kell kinéznie a XX. századnak. Elég elolvasnunk London leírását, amely még 
Marx Károlyt is felülmúlja a kisemmizett osztályok nyomora feletti borzadály terén, 
és rögtön megérthetjük, miért keresett más utat ez a hazafi Oroszországnak, mint  
a nyugati út, és miért ellenezte azt, hogy importálják Nyugatról mind az úgyneve-
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zett tudományos világnézetet, mind pedig a pénz hatalmát. Miközben tudatosította 
magában az „átkozott” egzisztenciális problémák súlyát, nem zárkózott be a tisztán 
orosz közegbe, szembesült azzal, ami odakint történik. Ugyanakkor szorosan kötődnek 
értelmiségi rezonőr-hősei Oroszország szellemtörténetéhez, így nem lenne teljesen 
helyénvaló nemzetközi jelmezbe öltöztetni őket.

A pravoszláviához hű szent Oroszország, a templomi harangok Oroszországa, amit 
még a század elején is magasztalt Rainer Maria Rilke – ezt, mindenekelőtt a paraszti 
tömegek Oroszországát eszményítette Dosztojevszkij, szembeszállva a haladás hívei 
közül kikerült kritikusaival, akik, mint például Mihajlovszkij, attól sem riadtak vissza, 
hogy „az ateizmus őselemének” tartsák az egész orosz parasztságot. Mivel át tudta 
látni, milyen következményekkel jár az, ha elfogadja az értelmiség a „tudományos 
világnézetet” – lásd az Ördögöket –, Dosztojevszkij őrizte magában azt a reményt, 
hogy nem adja meg magát a szent Oroszország sem belső, sem külső ellenségeinek.

Oroszországtól nyugatra húzódott a határ, amely elválasztotta a Bizáncban felvett 
kereszténységet a római kereszténységtől. Dosztojevszkij a katolicizmust látta minden 
rossz, az ateizmus és a szocializmus forrásának. Emlegetik regényei zsidó szereplőit. De 
nem voltak zsidók az Orosz Birodalomban, amíg el nem ragadták a XVIII. században 
a Nemesi Köztársaság hatalmas területeit, aztán pedig úgy tartották fenn a tartózko-
dási tilalmat, hogy „letelepedési körzetet” alakítottak ki az igazi Oroszországon kívül, 
Ukrajnában és Fehéroroszországban. Csak a XIX. század második felében kezdenek 
fokozatosan letelepedni a városokban az orosz zsidók, főként gazdag kereskedők. 
Dosztojevszkij felnőttkorára esik e folyamat kezdete, és regényeiből ítélve elég halvá-
nyan rajzolódik ki a jelenlétük, így nem sok hasznát veszik műveinek az antiszemiták. 
Nem is említhetők egy napon a zsidóellenes kitételek azzal a vegytiszta gyűlölettel, 
amivel a katolikusokat szerencsélteti, élen a lengyelekkel, utánuk a franciákkal.

Amikor előadásokat tartottam Dosztojevszkijről, perverz élvezetet merítettem 
abból a tényből, hogy az olyan emberek kategóriájába tartozom, akiket különösen 
utált, sőt valamelyest hasznát is vettem ennek, mert könnyebb volt megértenem bi-
zonyos indítékait. Ráadásul én is a Litván Nagyfejedelemségből származom, ahonnan 
minden valószínűség szerint ered a családja, amely a XVI. században adományozott 
birtokáról, a Pinszk melletti Dosztojevóról vette a nevét. Ez két vallás, a pravoszlávia 
és a katolicizmus határán helyezkedett el. A család egyik ága – a regényíró néző-
pontjából – kétszeresen is elkövette a néptől való elszakadás bűnét: a pravoszláviát 
katolikus vallásra, a keleti szláv nyelvjárást pedig lengyel nyelvre cserélte. Bár a köz-
vetlen felmenői sem voltak teljesen rendben: Dosztojevszkij nagyapja pap volt, de 
nem pravoszláv, hanem csak görögkatolikus.

Sok mindent megmagyarázhat a pravoszlávia és a katolicizmus határvidéke, 
de még több mindenre világít rá a lengyelekkel való közvetlen találkozás, akik vele 
együtt raboskodtak Omszkban. Nemesi származású, művelt emberek voltak, akiket 
azért száműztek, mert részt vettek 1846-ban Ściegienny atya összeesküvésében. 
Joseph Frank professzor szerint – többkötetes Dosztojevszkij-monográfiája az ame-
rikai Dosztojevszkij-kutatások utolérhetetlen teljesítménye – az író komoly és mély 
ideológiai konfliktusba került az erődben a lengyelekkel, amikor nem tudott valódi 
beszélgetést folytatni másokkal a fiatal értelmiségi, ezért változott forradalmárból 
konzervatívvá és orosz nacionalistává. Ez a konfliktus nem érintette a jellemvonásokat: 



52

a Feljegyzések a holtak házából az egyetlen olyan Dosztojevszkij-könyv, amelyben 
tisztelettel írja le a szerző a lengyeleket. Ami magukat a rabtársakat illeti, ránk hagy-
ták visszaemlékezéseiket (lásd Wacław Lednicki Poland. Russia and the West című 
művét), és nem túl hízelgő portrét festenek ezekben az ideológus Dosztojevszkijről. 
Csodálkoznak azon, hogy nincs semmi a forradalmi meggyőződéséért száműzött 
emberben, ami demokratára vallana, dicsőíti Oroszország autoritárius rendszerét és 
birodalmi küldetését. Érzésem szerint főként azon folyt a vita, hogy miként viszonyult 
Dosztojevszkij a köztörvényes rabtársakhoz, akik alázattal fogadták azt, hogy bűnösök. 
Ők testesítették meg az író szemében az orosz nép eleven erőit és keresztény hitét. 
A lengyel politikai foglyok viszont nem ismerték el a cár hatalmát, egyáltalán nem 
érezték bűnösnek magukat, így a kevélység bűnébe estek.

De miért kellett Dosztojevszkijnek egyetlen, három részre tagolódó gonosz 
erőben összekapcsolni a katolicizmust, az ateizmust és a szocializmust? Itt az volt  
a döntő, hogy milyen nézeteket vallanak a szlavofilok a keleti kereszténységről. Kiemel-
ték a szobornosztyot, vagyis a hit közösségi jellegét, szembeállítva ezt a római egyház 
hierarchikus szerkezetével. Emellett szerintük a keleti egyház a liturgiára, az imádságra 
és a misztikus érzésre épült, a római egyházat viszont megfertőzte a racionalizmus, 
és mivel szillogizmusokat épített a dogmák köré, provokálva az értelmet, az ateizmus 
melegágya lett. Az istentagadás pedig törvényszerűen vezetett szocializmushoz, 
mert az ember Isten nélkül saját kezébe akarja venni az emberiség megváltását, és 
e prométheuszi vállalkozásában az emberistent kell tisztelnie az Istenember helyett.

Nem érdemli azt Dosztojevszkij filozófiája, hogy egy nagy alkotó bocsánatos 
aberrációjának tekintsük. Bántóak és akár nevetségesek is lehetnek egyes nézetei, 
de ha egészében vizsgáljuk mindezt, komoly kísérletet tesz arra a szerző, hogy átér-
tékelje az ember szellemi helyzetét abban a pillanatban, amikor elhal a vallásos hit, 
és előretör az úgynevezett tudományos világnézet. Bámulatosan meg tudta ragadni, 
milyen mértékű a válság, ebben csak Friedrich Nietzsche hasonlítható hozzá. Persze 
csodálkozhatunk azon, hogy miért pont az elmaradott Oroszországban foglalkozott 
valaki ilyen modern problematikával, de kielégítő magyarázatot ad erre az ország 
története. Későn jutottak el ide a Nyugat-Európában legalább a XVII. század óta 
fejlődő eszmék, és óriási hatóerőt kaptak a hirtelen összesűrűsödő időben. Ezek 
az eszmék, például a deizmus és az ateizmus jól működő társadalmakban jelentek 
meg Nyugaton, ahol minden forradalom után hamar helyreállt az egyensúly, eladtak 
és vettek, miközben Oroszországban egyszerűen hiányoztak az antitestek, amelyek 
semlegesíteni tudták volna a szélsőséges ötletek hatását.

Eddig mindenhol úgy magyarázták az orosz forradalmat, nem függetlenül a mar-
xista doktrínától, mint a társadalmi viszonyok, a gazdaság stb. következményét. De ha 
figyelembe vesszük azt, hogy értelmiségiek agyában öltött alakot, a bolsevikok pedig 
a felvilágosultak megengedő magatartásának köszönhetően kerültek hatalomra, indo-
koltnak látszik az a kérdés, hogy mennyiben tekinthetők profetikusnak Dosztojevszkij 
diagnózisai. 1908-ban jelent meg a Mérföldkövek című esszégyűjtemény, melynek 
szerzői az Ördögök írójának örököseiként léptek fel, igen gyakran hivatkoztak rá. 
Támadták a kötetben az értelmiséget, dühítve ezzel az úgynevezett haladó köröket, 
vagyis a többséget. Nagyjából ugyanezek a szerzők (köztük Nyikolaj Bergyajev és Szergij 
Bulgakov) adtak ki 1918-ban egy újabb gyűjteményt A mélységből címmel, melyben  



53

K I L Á T Ó

a jövendöléseik beteljesülését tárgyalták. Az ő szemükben inkább metafizikai jelenség 
volt az orosz forradalom, nem pedig társadalmi fejlemény, valamint bizonyos elörege-
dett értelmiségi gondolkodásmódok következménye, különös tekintettel arra, hogy 
bálványoztak mindent, amire ráragaszthatták a „tudományos” és a „szocialista” jelzőt.

A forradalmi ideológia gazdasági elmaradottsággal és autokratikus rendszerrel 
társult, főként ezért nem könnyű elválasztani a forradalom valós okait a képzeltektől. 
Dosztojevszkij gondolatvilágában sem könnyű megkülönböztetni a helyes megér-
zéseket és próféciákat soviniszta túlzásaitól. Mindenesetre most, amikor felmerül  
a kérdés, hogy „miért?”, teljesen aktuális az értelmiség kritikája, amit a Mérföldkövek 
és A mélységből című kötetekben fogalmaztak meg. Mindkét könyvet a zárolt anyag-
ban tartották a szovjet korszakban, így szinte senki sem ismerte őket. A következő 
években vélhetően számos tanulmányban és szakmai vitán tárgyalják e műveket.

Ha egyetlen tézisbe akarjuk foglalni Dosztojevszkij harcát, egyszerűen azt kell 
mondanunk, hogy a vallásos hit elvesztésével küszködött, ami a művelt rétegeket 
érintette, őt magát is beleértve. Két olyan mű van az orosz irodalomban, melynek 
majdnem olyan ereje van, mint az evangéliumi példázatoknak, ezekhez foghatók nem 
születtek semmilyen más irodalomban. Arról szól ez a két mű, hogy miként szembesül 
az ember a tiszta gonosszal. Az egyik A Nagy Inkvizítor legendája, Dosztojevszkij műve. 
A másik Az antikrisztus története, melyet 1899-ben írt Vlagyimir Szolovjov, aki ismerte 
fiatalkorában Dosztojevszkijt, sőt, ha hihetünk az irodalmi legendának, róla mintázta  
A Karamazov testvérek írója Aljosát. A Legenda Ivan poémája, ugyanebben a regény-
ben. Legfőbb témája a nagy „ha”. Ha tévedett Jézus, amikor az ember szabadságára és 
magasabb rendű küldetésére épített, ha ki van téve a legszigorúbb determinizmusnak 
a szenvedés és a halál földje, vagyis E Világ Fejedelme uralkodik rajta, akkor hogyan 
kell fellépnie annak, aki együttérez az emberekkel, és annyi boldogságot akar adni 
nekik, amennyit csak lehet? Együtt kell működnie E Világ Fejedelmével, mert csak így, 
vagyis az ok-okozati törvényekre alapozva építhet, ha nem is tökéletes, de reálisabb 
társadalmat, mint Isten lehetetlen Országa. Hazudik az embereknek a Nagy Inkvizítor, 
és hajlandó elfogadni a tudatos hazugsággal járó fájdalmat. Szolovjov példázata az 
Antikrisztusról (1900-ban jelent meg az utolsó könyvében, a Három beszélgetésben) 
mintha ugyanezt a történetet folytatná: olyan embert mutat be, aki tisztán altruista 
indítékokból tesz rosszat. A XXI. században játszódik a cselekmény. Valóban békét és 
jólétet hoz az egész emberiségnek a világbéke nevében fellépő nemes lelkű reformer. 
Kezdetben maga sem tudja, hogy ő az Antikrisztus. Miután megválasztják minden 
nemzet császárának, megmutatja, hogy ki is ő valójában. A Nagy Inkvizítor és a világ 
császára is példa arra, hogy milyen könnyen vezet tévútra minket az emberszeretet. 
Nyikolaj Bergyajev a hazug érzelgősséget (lozsnaja csuvsztvityelnoszty) látta Ivan 
Karamazov (és a hőse, a Nagy Inkvizítor) legfőbb jellemvonásának. Sok mindent 
megmagyaráz ez a hamis emberszeretet a bolsevik forradalomból. Megérezhette 
előre a következményeit Dosztojevszkij, mert ő maga sem volt mentes a lozsnaja 
csuvsztvityelnosztytól.
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