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Virginia Woolf

Személyiségek
„Elő kell vennem Keats szerelmes leveleit; bár bevallom, van valami Keats személyi-
ségében, terjeng belőle valami félig-meddig testi aroma, amit nem tudok elviselni.” 
Ez volt J. A. Symonds véleménye – a jelen pillanatban igencsak divatjamúlt, de ettől  
a körülménytől eltekintve, már önmagában is elég figyelemre méltó. Hiszen a legtöbb 
ember lelkesen kijelentené, hogy ha valaha is létezett szerethető emberi lény, akivel 
szívesen élne együtt, járna sétálni, vagy utazna külföldre, akkor az Keats. A közép-
magasnál inkább alacsonyabb volt; válla talán egy kicsit széles a termetéhez képest; 
szeme ragyogott az ihletettségtől, ugyanakkor kifejezte a legteljesebb figyelmet 
mások érzései iránt. Életerős, mégis gyengéd volt minden mozdulatában, takaros 
fekete cipőt, rüsztje alá csatolt nadrágot és a varrásoknál kissé elnyűtt kabátot viselt. 
Szeme meleg, fürkésző barna, keze pedig széles volt, ujjbegyei, a legtöbb művészétől 
eltérően, szögletesek. Így folytathatnánk tovább a képzelgést, oldalról oldalra, és hogy 
pontosan vagy sem, az jelen szándékunk szempontjából nem is nagyon számít. Mert 
a lényeg az, hogy kész képet kapunk Keatsről, és ugyanolyan rokonszenvvel vagy 
ellenszenvvel viseltetünk iránta, mint ahogy egy barátunk iránt, akit legutóbb fél órája 
láttunk a Holborn és Ludgate Hill között közlekedő omnibusz kocsijában. Symonds 
is rendkívül eleven, bár visszatetsző benyomást szerzett; és ezen benyomásaink, bár 
befolyásolják a költészet iránti érzéseinket, nem közvetlenül abból fakadnak, jóllehet 
nehéz lenne megmondani, hogy akkor miből. „Milyen különös dolog a személyiségnek 
az a meghatározhatatlan zamata” – folytatja Symonds –, „a testi tulajdonságok sugal-
ma, az ember szaga a maga tudatalatti és spontán önmeghatározásában, ami olyan 
erőteljesen vonz vagy taszít, és ami a szeretet vagy az utálat legmélyebb gyökere.” 
Mennyi minden – vizsgáljuk tovább – befolyásolja a könyvek iránti érzéseinket, és 
milyen nehéz biztosnak lenni abban, hogy az író fizikai jelenlétének érzete, mindaz-
zal együtt, amit ez magában foglal, nem színezi-e át a művéről alkotott ítéletünket. 
A kritikusok mégis azt mondják, hogy személytelennek kell lennünk, amikor írunk, 
és ennélfogva személytelennek, amikor olvasunk. Ez talán igaz, és meglehet, hogy 
az irodalom legnagyszerűbb passzusaiban van valami abból a személytelenségből, 
ami saját érzelmeink legerőteljesbb pillanataira is jellemző. A nagy költő és a szerető 
egyaránt reprezentatív – bizonyos értelemben névtelen. De ezek magasröptű dolgok. 
A szándékom Keats ezen régimódi megítélésének fejtegetésével az, hogy beismerjem 
hasonló előítéleteimet, részben a kritikusi gondatlanságok jóvátételeként, részben 
pedig azért, hogy lássam, vajon ha elővesszük őket, lehet-e értelmet adni nekik.

Lehetségesnek tűnik számomra, hogy a görög irodalomhoz való hozzáállásunk, ami 
oly furcsa a maga hódolatában, alázatosságában, unottságában, panaszkodásában 
és feszélyezettségében, annak tudható be, hogy nincs fogalmunk vagy csak nagyon 
halvány van a görög drámaírók személyiségéről. A tudósok talán ellentmondanak 
ennek. Számukra Aiszkhülosz olyan valóságos, akár egy ember az omnibuszon – olyan 
valóságos, mint maga Keats; de ha ez így van, akkor páratlanul sikertelenek voltak 
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abban, hogy a köztudatba sulykolják mindazt, amit éreznek. Behunyom a szemem, és 
magam elé idézem Aiszkhüloszt, és csak egy pokrócba burkolózott, tiszteletre méltó 
öregembert látok, amint egy márványtalapzaton ül a napsütésben. Egy sas szárnyal 
a kék magasban. Csőréből hirtelen egy nagy kő hull alá. Az eltalálja Aiszkhüloszt  
a tarkóján, kettéhasítja a koponyáját, és ez minden. Hasonlóan Szapphóhoz – ő egy 
magas szikláról vetette magát a tengerbe. Mindkét anekdotában van valami sivár és 
akadémikus, valami szenvtelen és világtalan. Ha átültetjük őket napjainkba, és elkép-
zeljük Tennysont, ahogyan a Szent Pál-székesegyház lépcsőjén egy elszabadult sas 
megöli – de ez túl rendkívüli –, feltételezzük inkább, hogy elgázolja egy taxi; vagy 
George Eliotot, ahogyan szoknyáját maga köré szedi és leugrik egy szikláról, akkor 
azonnal nyilvánvalóvá válik a különbség a görög és az angol irodalomhoz való hoz-
záállásunk között. Ha ezek a katasztrófák a mi nagy íróinkkal történtek volna, további 
tények sokaságát ismernénk – hogyan történt, mit mondtak, mit viseltek és hogyan 
néztek ki; könyvtárnyi magyarázat és pszichológia kerekedett volna belőlük, és ezen  
a fátylon keresztül kényszerültünk volna olvasni az In Memoriamot és a Middlemarchot. 
Nem tagadható, hogy a görögök ebben is, mint más tekintetben, hatással vannak ránk. 
Az átlagolvasó neheztel irodalmuk sivárságára. Nincs semmilyen anekdota, amiben 
kutakodhatnánk, semmi kézzelfogható és személyes, amivel segíthetnénk magunkon; 
nem marad más, csak maga az irodalom, amit elválaszt tőlünk az idő és a nyelv, amit 
nem tett közönségessé az asszociáció, tiszta a szennyezettségtől, de meredek és 
elszigetelt. Szerencsés sors ez egy irodalom számára, ha ebből nem következik az, 
hogy csak nagyon kevesen olvassák, és hogy azok, akik mégis, kissé papszerűvé, 
elkerülhetetlenül magányossá és puritánná válnak, hogy több találékonysággal, de 
kevesebb emberséggel olvasnak, mint az átlagember, és ezáltal figyelmen kívül hagy-
nak valamit: a jellemet, a személyiséget, „ami a szeretet vagy az utálat legmélyebb 
gyökere”, és amiről feltételezzük, hogy ott van, de amit – legfeljebb futó pillantások-
ban – soha nem fedezhetünk fel magunknak. Elviselhetetlenül követelőzőek vagyunk. 
Néhány türelmes tudós, dolgozószobáikba zárkózva, ugyan mit tehet értünk? Talán 
együtt kell olvasni, a tanultaknak a tanulatlanok mellett, nemzedékeken át, ahogyan 
Shakespeare-t is olvastuk, hogy elérjük azt a fajta kapcsolódást.

De ha egyenesen Shakespeare-t említjük, eszünkbe jut az a közkeletű vélemény, 
hogy a jeles emberek közül ő a legkevésbé ismert. Valóban nagyon keveset tudunk 
róla életrajzi szempontból, mégis magától értetődőnek tűnik, hogy a legtöbb ember 
éppen azzal a közvetlen érzéssel viseltet iránta, amivel Aiszkhülosz iránt, úgy vélem, 
nem. Sosincs olyan esszé Hamletről, ami bizonyos magabiztossággal ki ne fejtené  
a szerző álláspontját arról, amit úgy nevez: „Shakespeare, az ember”. Shakespeare 
azonban nagyon furcsa eset. Kétségtelen, hogy az embernek megvan az a bizo-
nyossága, hogy ismeri őt, de az éppoly tünékeny, mint amilyen heves. Az ember azt 
hiszi, hogy végérvényesen megragadta; aztán újra megnézi, és mintha valami rejtve 
maradna. Minden előzetes feltevés megdől. Ami Shakespeare volt, az végül is lehetett 
Hamlet; vagy maga az ember; vagy a költészet. Ezek a nagy művészek, akik egész 
énjükkel átitatják műveiket, képesek mégis úgy egyetemessé tenni identitásukat, 
hogy bár Shakespeare-t is érezzük mindenütt, mégsem tudjuk a pillanat egy adott 
pontján elcsípni. De egyszerűbb, ha ugyanennek a kiválóságnak egy sokkal kisebb 
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példáját vesszük. Ott van Jane Austen – összefogdosott, megkarcolt, jegyzetekkel 
ellátott, felnagyított –, szinte az ember emlékezetében él, mégis olyan kifürkészhe-
tetlen a maga szerény voltában, mint Shakespeare a maga nagyszabású módján.  
A bizalmasság ígéretével hízeleg és gazsulál, aztán az utolsó pillanatban, megint csak 
ugyanaz az üresség marad. Jane Austen szemei azok, vagy csak egy üveg, egy tükör, 
egy napba tartott ezüstkanál? Az emberekben, akiket íróként a leginkább csodá-
lunk, van valami nehezen megfogható, rejtélyes, személytelen. Lassan emelkednek  
a csúcsra; és onnan ragyognak. Nem közvetlenül szereznek hírnevet, és nincsenek 
kitéve a dicséret és a szemrehányás váltakozásának, ami szívünk szenvedélyeiből 
és előítéleteiből fakad. Fiókjaikat átkutatva keveset fogunk megtudni róluk. Mindent 
a könyveikbe sűrítettek. Életük sovány, szerény, színtelen, mint a kék, fölözött tej az 
üveg alján. A kiforratlan művészek azok, akik könyveikben soha nem tudják a teljes 
egészet elmondani, akik a személyiség hatalmát gyakorolják felettünk.

Ez mind nagyon szép lenne, ha a tényekkel összhangba tudnánk hozni, de sajnos 
Keats példája, mint olyan író, akinek a személyisége hatással van ránk, nem teszi ezt 
lehetővé. Ezért alázatosan be kell vallanunk, hogy a szerzők iránti rokonszenvünk és 
ellenszenvünk a könyveikben éppoly változatos és kevéssé elszámoltatható, mint  
a hús-vér emberek iránt érzett rokonszenvünk. Egyesek megmutatják, mások elrejtik 
magukat, jelentőségüktől függetlenül. Itt van Jane Austen, egy nagyszerű író, eb-
ben mindannyian egyetértünk, de én személy szerint nem szívesen maradnék vele 
egyedül egy szobában. A mondanivaló visszatartása, a mosoly valami meg nem 
láthatóra, a tökéletes fegyelmezettség és udvariasság légkörének keveredése valami 
finom gúnnyal, ami, ha nem általában a dolgok, hanem az egyének ellen irányulna, 
már-már rosszindulatú lenne, rémisztővé tenné – úgy érzem –, hogy otthon marad-
junk vele. Másrészt Charlotte Brontët, akit oly könnyen felizgat Wellington hercegé-
nek említése, aki oly vehemens, irracionális és éles nyelvű, sokkal könnyebb lenne 
megismerni, könnyebb lenne, úgy tűnik, szeretni is. Éppen a hibái ütnek rést, amin 
keresztül bizalmasságra léphetünk. Az a tény, hogy az ember a hibái ellenére szereti 
a másikat, és aztán azért szereti a hibáit, mert az övéi, pontosan az teszi bizalmatlanná 
a kritikával szemben, és, miután megpróbálkozott vele, ébreszti fel rémülten éjnek 
idején. Emlékezetes, hogy Charlotte Brontë nevetségessé tette magát, amikor egy 
bárónőt és egy inast mutatott be a Jane Eyre lapjain. Mrs. Humphry Ward rámutat  
a jelenet abszurditására; és a gonoszság melyik feneketlen kútjába ne vetnénk Mrs. 
Humphry Wardot örökre ezért a nagyon is helytálló észrevételért? Ráadásul senki 
sem írt rosszabbul angolul, mint Mr. Hardy néhány regényében – nehézkes, mester-
kélt, csúf és semmitmondó – valóban, de ugyanakkor olyan sajátosan fejez ki valami 
számunkra vonzót Mr. Hardy személyében, hogy nem cserélnénk el Sterne legjobb 
műveinek tökéletességével sem. A környezete hatására színt kap; irodalommá válik. 
Ezek azok a részek, amiket a hívek hajlamosak utánozni; de ha az ő személyisége 
nem árnyalja őket, világosan látszik, mennyire rosszak. De nem kell mentegetőznünk  
az ilyen kaliberű írókkal szembeni igazságtalanságért. Akkor kell résen lennünk, amikor  
a szenvedélytől elragadtatva a kortársak munkássága felett ítélkezünk. Hogy tudjuk mi, 
akik képtelenek vagyunk fenntartani az olvasó figyelmét, és színtelen értekezésekről 
hadoválunk fejezetről fejezetre, mégis azt elérni, hogy olyan visszatetsző benyo-


