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LEl& kell vennem Keats szerelmes leveleit; bar bevallom, van valami Keats személyi-
ségében, terjeng belble valami félig-meddig testi aroma, amit nem tudok elviselni.”
Ez volt J. A. Symonds véleménye — a jelen pillanatban igencsak divatjamult, de ettél
a kértlmeénytdl eltekintve, mar Gnmagaban is elég figyelemre mélto. Hiszen a legtdébb
ember lelkesen kijelentené, hogy ha valaha is létezett szerethetd emberi Iény, akivel
szivesen élne egytt, jarna sétalni, vagy utazna kulféldre, akkor az Keats. A k6zép-
magasnal inkabb alacsonyabb volt; valla taldn egy kicsit széles a termetéhez képest;
szeme ragyogott az ihletettségtdl, ugyanakkor kifejezte a legteljesebb figyelmet
masok érzései irant. Eleterds, mégis gyengéd volt minden mozdulataban, takaros
fekete cipdt, risztje ala csatolt nadragot és a varrasoknal kissé elnytt kabatot viselt.
Szeme meleg, flrkészé barna, keze pedig széles volt, ujjoegyei, a legtdbb mivészétdl
eltéréen, szdgletesek. igy folytathatnank tovabb a képzelgést, oldalrdl oldalra, és hogy
pontosan vagy sem, az jelen szandékunk szempontjabol nem is nagyon szamit. Mert
a lényeg az, hogy kész képet kapunk Keatsrdl, és ugyanolyan rokonszenvvel vagy
ellenszenvvel viseltetlink irdnta, mint ahogy egy baratunk irant, akit legutdbb fél 6raja
lattunk a Holborn és Ludgate Hill k&zdtt kdzlekedd omnibusz kocsijaban. Symonds
is rendkivul eleven, bar visszatetszd benyomast szerzett; és ezen benyomasaink, bar
befolyasoljak a koltészet iranti érzéseinket, nem kdzvetlentl abbdl fakadnak, jollehet
nehéz lenne megmondani, hogy akkor mibél. ,,Milyen kiilénds dolog a személyiségnek
az a meghatarozhatatlan zamata” — folytatja Symonds —, ,a testi tulajdonsagok sugal-
ma, az ember szaga a maga tudatalatti &€s spontan 6nmeghatarozasaban, ami olyan
erbteljesen vonz vagy taszit, és ami a szeretet vagy az utalat legmélyebb gydkere.”
Mennyi minden — vizsgaljuk tovabb — befolyasolja a kényvek iranti érzéseinket, és
milyen nehéz biztosnak lenni abban, hogy az iro fizikai jelenlétének érzete, mindaz-
zal egyutt, amit ez magaban foglal, nem szinezi-e at a maverdl alkotott itéletlinket.
A kritikusok mégis azt mondjak, hogy személytelennek kell lenndnk, amikor irunk,
és ennélfogva személytelennek, amikor olvasunk. Ez talan igaz, €s meglehet, hogy
az irodalom legnagyszerlbb passzusaiban van valami abbol a személytelenségbdl,
ami sajat érzelmeink legerételjesbb pillanataira is jellemzé. A nagy koltd és a szeretd
egyarant reprezentativ — bizonyos értelemben névtelen. De ezek magasroptl dolgok.
A szandékom Keats ezen régimodi megitélésének fejtegetésével az, hogy beismerjem
hasonl6 el&itéleteimet, részben a kritikusi gondatlansagok jovatételeként, részben
pedig azért, hogy lassam, vajon ha elévesszik 6ket, lehet-e értelmet adni nekik.

Lehetségesnek tlnik szamomra, hogy a gérdg irodalomhoz valé hozzaallasunk, ami
oly furcsa a maga hédolataban, alazatossagaban, unottsagaban, panaszkodasaban
és feszélyezettségében, annak tudhatd be, hogy nincs fogalmunk vagy csak nagyon
halvany van a goérég dramairdk személyiségerdl. A tuddsok talan ellentmondanak
ennek. Szamukra Aiszkhilosz olyan valdsagos, akar egy ember az omnibuszon — olyan
valdsagos, mint maga Keats; de ha ez igy van, akkor paratlanul sikertelenek voltak
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abban, hogy a kdztudatba sulykoljak mindazt, amit éreznek. Behunyom a szemem, és
magam elé idézem Aiszkhuloszt, és csak egy pokrocba burkoldzott, tiszteletre méltd
oregembert latok, amint egy marvanytalapzaton Ul a napsutésben. Egy sas szarnyal
a kék magasban. Cséréebdl hirtelen egy nagy k6 hull ald. Az eltalalja Aiszkhtloszt
a tarkojan, kettéhasitja a koponyajat, és ez minden. Hasonldéan Szapphodhoz — 6 egy
magas sziklarol vetette magat a tengerbe. Mindkét anekdotaban van valami sivar és
akadémikus, valami szenvtelen és vilagtalan. Ha atultetjuk &ket napjainkba, és elkép-
zeljuk Tennysont, ahogyan a Szent Pal-székesegyhaz Iépcsdjén egy elszabadult sas
megoli — de ez tul rendkivili —, feltételezzik inkabb, hogy elgazolja egy taxi; vagy
George Eliotot, ahogyan szoknyajat maga kéré szedi és leugrik egy sziklardl, akkor
azonnal nyilvanvalova valik a kilénbség a gérdg és az angol irodalomhoz vald hoz-
zaadllasunk k&zdtt. Ha ezek a katasztrofak a mi nagy irdinkkal torténtek volna, tovabbi
tények sokasagat ismernénk — hogyan tértént, mit mondtak, mit viseltek és hogyan
néztek ki; kdnyvtarnyi magyarazat és pszichologia kerekedett volna belblik, és ezen
a fatylon keresztil kényszertltlink volna olvasni az In Memoriamot és a Middlemarchot.
Nem tagadhato, hogy a gérégdk ebben is, mint mas tekintetben, hatassal vannak rank.
Az atlagolvasd neheztel irodalmuk sivarsagara. Nincs semmilyen anekdota, amiben
kutakodhatnank, semmi kézzelfoghato és személyes, amivel segithetnénk magunkon;
nem marad mas, csak maga az irodalom, amit elvalaszt téllink az id& és a nyelv, amit
nem tett k6zodnségesse az asszociacio, tiszta a szennyezettségtdl, de meredek és
elszigetelt. Szerencsés sors ez egy irodalom szamara, ha ebbdl nem kdvetkezik az,
hogy csak nagyon kevesen olvassak, és hogy azok, akik mégis, kissé papszerive,
elkertlhetetlendl maganyossa és puritanna valnak, hogy tébb talalékonysaggal, de
kevesebb emberséggel olvasnak, mint az atlagember, és ezaltal figyelmen kival hagy-
nak valamit: a jellemet, a személyiséget, ,ami a szeretet vagy az utalat legmélyebb
gyokere”, és amirdl feltételezzik, hogy ott van, de amit — legfeljebb futd pillantasok-
ban — soha nem fedezhetlink fel magunknak. Elviselhetetlendl kdvetelbzbdek vagyunk.
Néhany tlrelmes tudos, dolgozdszobaikba zarkdzva, ugyan mit tehet értlink? Talan
egyutt kell olvasni, a tanultaknak a tanulatlanok mellett, nemzedékeken at, ahogyan
Shakespeare-t is olvastuk, hogy elérjik azt a fajta kapcsolodast.

De ha egyenesen Shakespeare-t emlitjuk, esziinkbe jut az a kdézkeletl vélemeény,
hogy a jeles emberek k&zll & a legkevésbé ismert. Valoban nagyon keveset tudunk
rola életrajzi szempontbdl, mégis magatodl értetéddnek tlnik, hogy a legtdbb ember
éppen azzal a kdzvetlen érzéssel viseltet iranta, amivel Aiszkhilosz irant, agy vélem,
nem. Sosincs olyan esszé Hamletrdl, ami bizonyos magabiztossaggal ki ne fejtené
a szerzo allaspontjat arrdl, amit Ugy nevez: ,Shakespeare, az ember”. Shakespeare
azonban nagyon furcsa eset. Kétségtelen, hogy az embernek megvan az a bizo-
nyossaga, hogy ismeri 6t, de az éppoly tiinékeny, mint amilyen heves. Az ember azt
hiszi, hogy végérvényesen megragadta; aztan Ujra megnézi, €s mintha valami rejtve
maradna. Minden el&zetes felteves megddl. Ami Shakespeare volt, az végul is lehetett
Hamlet; vagy maga az ember; vagy a kdltészet. Ezek a nagy mlvészek, akik egész
énjukkel atitatjak muveiket, képesek mégis ugy egyetemessé tenni identitasukat,
hogy bar Shakespeare-t is érezzik mindenutt, mégsem tudjuk a pillanat egy adott
pontjan elcsipni. De egyszerlbb, ha ugyanennek a kivaldésagnak egy sokkal kisebb

45 o



. 46

példajat vesszuk. Ott van Jane Austen — &sszefogdosott, megkarcolt, jegyzetekkel
ellatott, felnagyitott —, szinte az ember emlékezetében él, mégis olyan kiflirkészhe-
tetlen a maga szerény voltaban, mint Shakespeare a maga nagyszabasu maodjan.
A bizalmassag igéretével hizeleg és gazsulal, aztan az utolso pillanatban, megint csak
ugyanaz az Uresseg marad. Jane Austen szemei azok, vagy csak egy Uveg, egy tikéor,
egy napba tartott ezlstkanal? Az emberekben, akiket iroként a leginkabb csoda-
lunk, van valami nehezen megfoghato, rejtélyes, személytelen. Lassan emelkednek
a csucsra; és onnan ragyognak. Nem kozvetlendl szereznek hirnevet, és nincsenek
kitéve a dicséret és a szemrehanyas valtakozasanak, ami szivink szenvedélyeibdl
és eloitéleteibdl fakad. Fiokjaikat atkutatva keveset fogunk megtudni réluk. Mindent
a kényveikbe stiritettek. Eletiik sovany, szerény, szintelen, mint a kék, f6lozott tej az
Uveg aljan. A kiforratlan mivészek azok, akik kényveikben soha nem tudjak a teljes
egészet elmondani, akik a személyiség hatalmat gyakoroljak felettlnk.

Ez mind nagyon szép lenne, ha a tényekkel 6sszhangba tudnank hozni, de sajnos
Keats példaja, mint olyan ird, akinek a személyisége hatassal van rank, nem teszi ezt
lehetdveé. Ezért alazatosan be kell vallanunk, hogy a szerzék iranti rokonszenvink és
ellenszenvink a kényveikben éppoly valtozatos és kevéssé elszamoltathato, mint
a hus-vér emberek irant érzett rokonszenvink. Egyesek megmutatjak, masok elrejtik
magukat, jelentéséguktdl fliggetlendl. Itt van Jane Austen, egy nagyszerd ird, eb-
ben mindannyian egyetértlink, de én személy szerint nem szivesen maradnék vele
egyedul egy szobaban. A mondanivald visszatartasa, a mosoly valami meg nem
lathatora, a tdkéletes fegyelmezettség és udvariassag légkoérének keveredése valami
finom gunnyal, ami, ha nem altaldban a dolgok, hanem az egyének ellen iranyulna,
mar-mar rosszindulatu lenne, rémisztéve tenné — ugy érzem —, hogy otthon marad-
junk vele. Masrészt Charlotte Brontét, akit oly k&dnnyen felizgat Wellington hercegé-
nek emlitése, aki oly vehemens, irracionalis és éles nyelvd, sokkal kbnnyebb lenne
megismerni, kdnnyebb lenne, Ugy tinik, szeretni is. Eppen a hibai Gtnek rést, amin
keresztll bizalmassagra léphetlink. Az a tény, hogy az ember a hibai ellenére szereti
amasikat, és aztan azeért szereti a hibait, mert az évéi, pontosan az teszi bizalmatlanna
a kritikaval szemben, és, miutan megprobalkozott vele, ébreszti fel remulten éjnek
idejéen. Emlékezetes, hogy Charlotte Bronté nevetségessé tette magat, amikor egy
barondt és egy inast mutatott be a Jane Eyre lapjain. Mrs. Humphry Ward ramutat
a jelenet abszurditasara; és a gonoszsag melyik feneketlen kutjaba ne vetnénk Mrs.
Humphry Wardot érékre ezért a nagyon is helytalld észrevételért? Raadasul senki
sem irt rosszabbul angolul, mint Mr. Hardy néhany regényében — nehézkes, mester-
kelt, csuf és semmitmondo — valdban, de ugyanakkor olyan sajatosan fejez ki valami
szamunkra vonzot Mr. Hardy személyében, hogy nem cserélnénk el Sterne legjobb
muveinek tokéletességével sem. A kdérnyezete hatasara szint kap; irodalomma valik.
Ezek azok a részek, amiket a hivek hajlamosak utanozni; de ha az 6 személyisége
nem arnyalja 6ket, vildgosan latszik, mennyire rosszak. De nem kell mentegetdézniink
az ilyen kaliber irokkal szembeni igazsagtalansagért. Akkor kell résen lennlnk, amikor
a szenvedeélytdl elragadtatva a kortarsak munkassaga felett itélkezink. Hogy tudjuk mi,
akik keptelenek vagyunk fenntartani az olvaso figyelmét, és szintelen értekezésekrél
hadovalunk fejezetrél fejezetre, méqis azt elérni, hogy olyan visszatetszd benyo-
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mast keltsink benne személyiséglnk irant, hogy mar a nevlink puszta emlitésére is
feldll a sz&r a hatan, azt nem tudom. De ez tény. Egy jelentéktelen regény &rdksége
gyakran az ir6 jellemének szokatlanul élénk képe, kértlményeinek tetszetds vazlata,
a rokonszenvre vagy ellenszenvre valod hajlam, ami beledolgozza magat a szévegbe,
és meghamisithatja annak mondanivaldjat. Vagy csak akkor olvasunk valamennyi
érzékszervinkkel, ha ezt a benyomast is a magunkéva tesszuk?

KLEIN MARI FORDITASA

Czestaw Mitosz

Dosztojevszkij napjainkban

Dosztojevszkij napjainkban, azutan, hogy megbukott a kommunizmus Oroszorszagban,
mar valaki mas, nem az, aki az elmult hét évtizedben volt. Mert vellink tartanak a mult
iroi a torténelem viszontagsagain at, melyek az éléknek jutnak osztalyrészil, és mindig
mast olvasunk ki beldlik. Dosztojevszkij mar valaki mas az oroszok szamara, de aligha
csak nekik. Allitom, hogy a nyugati irodalomkutatoknak is masképp kell értékelniiik.

Harold Bloom vezette be a hamis olvasat, a misreading fogalmat a kdltészetrdl
irt tanulmanyaiban. Szerinte minden kélté az elédeinél inaskodik, mintegy elrugasz-
kodik azokrol, akiket a mestereinek tart, atvéve télik azt, ami kell neki, de a koltdk
mindig eltorzitjak e mlvek jelentését, vagyis atdolgozzak ezeket, masként fogalmazva,
hamis olvasatot adnak réluk, és ez az alkoto jellegl misreading tartja mozgasban az
irodalmat. Ha igy van, akkor minden nagy iré — nem csak ké1té — mlve elég gazdag
ahhoz, hogy nagy mennyiségli hasonldan 6nkényes olvasata legyen.

Nem kis problémat okozott Oroszorszagnak az, hogy olyan irdja van, mint Dosz-
tojevszkij. Nem lehetett egyszerten elvetni, mert Tolsztojjal egytt & tette naggya
az orosz proézat, & teremtette az irodalmi Pétervar géniuszat, folytatva azt, amit Pus-
kin és Gogol kezdett. Ugyanakkor muvei kétségkivil ellenforradalmi kicsengéstek.
Kétfélekeppen kellett hat enyhiteni a lehetséges karokat. Egyrészt a kiadasi politika
terén, amivel elérték azt, hogy nehezen legyen hozzaférhetd az életmi egy része,
kiléndsen a fiatalok szamara. Masrészt megfeleléen kellett ,beallitani” a miveket
a doktrina szempontjabol, méregtelenitve ezzel a veszélyes gondolkodoét. Az egye-
temi vilagra biztak ezt a feladatot, az pedig nagyon igyekezett, bar nem volt mindig
kielegitd az eredmeény. Biztos megirjak, hogyan probaltdk hozzaigazitani Dosztojevszkijt
a totalitarius allam szikségleteihez. Ugyanakkor a szakértdk kdzott és altalaban véve
bizonyos értelmiségi kérdkben megdérzédott és gyarapodott a Dosztojevszkijrél
szerzett ezoterikus tudas. Eljutottak ide az 6sszegyUjtdtt mivek és azok az igen
terjedelmes kiadvanyok, melyek nagy része a Sztalin utani olvadas idején jelentek
meg, mint példaul az ird korabban kiadatlan napldi. Bizonyos regényirdk és koltdk
esetében e mulvek foldalatti hatasarol is beszélhetink.

Dosztojevszkij életének és muveinek hivatalosan elismert kutatdi — amellett,
hogy tulsagosan is nyilvanvalé engedmeényeket tettek a marxizmusnak — nem kevés
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