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Sűrű, halálos esszencia
Mohai V. Lajos: A kanizsai Hidegház

Mohai V. Lajost a magyar irodalmi köztudat (ha van ilyen) elsősorban irodalomtörté-
nészként, illetve esszéistaként tarthatta számon. A szerzőnek számos gyűjteményes 
kötete jelent már meg, melyek nagy írók nagy műveihez (vagy kevésbé ismert írók 
izgalmas műveihez) készült reflexiókat, esszéket, illetve tanulmányokat tartalmaznak. 
Készült ezeken kívül két prózakötet is, a 2010-ben kiadott Az emlékezés melankóliá-
ja, illetve a 2014-es A bátyám hazavitte a halált, melyek az első kikacsintások voltak  
a széppróza felé. Regényíróként mindeddig azonban nem ismerhettük Mohait, 
márpedig könnyen hozzáférhető adat, hogy hatvanon túli alkotóról beszélünk. Most, 
A kanizsai Hidegház című írás (vagy ahogy szerzője nevezi: kézirat) azonban egyér-
telműen szépprózaként, önéletrajzi hátterétől természetesen a legkevésbé sem 
eltekinthetően mégiscsak fikcióként tárul elénk.

Meglehetősen ritka az irodalomtörténetben, hogy egy író 67 évesen debütáljon, 
ekkor jelenjen meg az első – átmenetileg most nevezzük így – regénye. Persze semmi 
sem példa nélkül való. A 21. századi magyar irodalomban volt már egy meghökkentően 
kései szépírói tűzkeresztség: az addig elsősorban lírikusként számontartott Oravecz 
Imre – talán mondható: teljesen váratlanul – jóval hatvan fölött egy különleges re-
génytrilógiával lepte meg a magyar irodalmi életet. Oravecz sem írt az Ondrok gödre 
megjelenéséig regényt, csak néhány kisprózai, főleg a publicisztikai írásaiból összeállított 
kötettel hívta föl magára a figyelmet. Az elkészült mű mégis nemcsak hogy kiforrott 
prózaírói hangon szólalt meg, hanem egyenesen innovatívnak is mutatkozott – felszíni 
konzervativizmusa, az elbeszéléstechnikai kísérletezések tüntető hiánya ellenére is. 
Vajon továbbvihető-e a párhuzam Oravecz és Mohai között, vagy az teljességgel 
külsőleges, egy kései műfaji váltás két nagyon különböző, egymásnak semmit sem 
mondó dokumentuma? 

Nem is olyan evidensen könnyű (nemmel) megválaszolni ezt a kérdést. Ora-
vecz műve minden önéletrajzi vonatkozása ellenére, helyszíneinek aprólékos leírása 
által referenciális beazonosíthatóságától függetlenül egyértelműen regény, fikció. 
Mohai Hidegháza esetén a valóságvonatkozások sokkal közvetlenebbek, és bár 
természetesen az elbeszélő sohasem azonosítható egészen a valós szerzővel, en-
nek az azonosításnak itt sokkal több támasza van, mint A rög gyermekei trilógiában. 
Másfelől az a kérdés is fölmerülhet, hogy tágasságában, értékében, mélységében 
összemérhető-e egyáltalán a két mű. Oraveczé egy egész világ, benne a Monarchia- 
kori Magyarország megannyi társadalmi problémájával, a vidéki élet átalakulásának 
részletes, plasztikus leírásaival, sok minitörténettel, emlékezetes alakokkal. Ehhez 
képest Mohai kézirata szűkösnek, monologikusnak, kevéssé epikusnak, ellírizáltnak 
és magánjellegűnek tűnhet. Kiállhatja-e az összehasonlítást ez a kézirat egy olyan 
remekművel, mint Oraveczé? Látszólag nem. Jobban megnézve a szövegvilágot 
azonban ítéletünk elbizonytalanodik. Dolgozatomban igyekszem föltárni, miért is 
lehet bizonyos szempontból méltó párnak nevezni ezt az első pillantásra nagyon 
különböző szövegvilágot.
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Az olvasó legfontosabb benyomása A kanizsai Hidegházzal való találkozáskor 
alighanem az lehet, hogy ez a szöveg össze van sűrítve. Mintha egy több ezer oldalas 
íráshalmazból lenne kiszűrve az a mintegy kétszáz oldal, mely a kötetet kiteszi. Hogy 
miért keletkezik ez a benyomás, azt kár volna szövegen kívüli érvekkel elcsapni, hogy 
tudniillik a szerző több helyen is elmondta, a könyv csakugyan így készült. Vannak 
belső markerei is a sűrítettségnek (illetve elsősorban azok vannak). Az egyik ilyen  
a kihagyásosság. Az egyes történetek vagy inkább történetszálak megszakítottságukkal, 
olykor töredékességükkel tüntetnek. Ez a megszakítottság egyfajta balladai homályba 
vonja az eseményeket, tökéletesen adekvát hátteret biztosítva az elbeszélés tragikumba 
hajló hangvételének. A töredékesség a szöveg tagolásában is megjelenik. Nemcsak 
regény vagy fikciós mű esetében, de bármilyen könyvet olvasva is szokatlan módon 
van széttagolva az írás sok-sok apró részre, fejezetre. Az alig kétszáz oldalas kötet a 
bevezetésen kívül nyolc nagyobb fejezetből áll, és a fejezetek fele sok kisebb alrészre 
bomlik, melyek közül némelyik egy egész oldalt sem tesz ki. (A legrövidebb „rész” 
mindössze három sor, mely A fiú rajza a Teleki utcai általánosban címet viseli. Eleve 
elgondolkodtató, milyen poétikai okai lehetnek annak, hogy az ilyen rövid darabo-
kat is címmel látta el a szerző.) Vajon mit fejez ki ez a széttöredezettség? Értelmezni 
persze mindenki másképpen értelmezhet egy ilyen írói eljárást. Számomra a szöveg 
testének ez a fizikai értelemben is megnyilvánuló széttördelése a kihagyásosság, 
balladisztikusság és sűrítettség érzetét fokozza. Egy-egy apró részletnek lehetne 
még folytatása, továbbírható volna, de a szünethagyás nyitottabbá, sejtelmesebbé, 
bizonyos értelemben líraibbá teszi a kéziratot.

A benyomást, hogy itt egy nagy szöveghalmaz sűrítményét, esszenciáját kapjuk, 
alighanem az egyes részletek műfaji változatossága is erősíti. Már a bevezetésben is 
említi a szerző (aki ott még talán inkább szerző, mint elbeszélő), hogy a szövegalko-
tás első szakaszában készült esszéisztikus betétek segítségére voltak a megírásban.  
„Az esszéisztikus betétek mankót jelentettek fogalmazás közben, viszonylagos bizton-
ságot adtak még akkor is, ha éreztem, hogy ideiglenes megoldások, és nehézkessé 
válik a szöveg velük, úgyhogy ezeket a hevenyészett betoldásokat ritkítottam.” (Mielőtt 
továbblépnénk az értelmezésben: eleve meglehetősen szokatlan ilyen szerzői kiszólás 
egy fikciós szövegben, még ha itt „bevezetésről” van is szó, vagyis olyan paratextusról, 
amely akár különválasztható is lehet a szövegtesttől. Az eljárást elvileg aligha lehet 
a szöveg erényének tekinteni, hacsak egészen át nem írjuk azt a „fikciós szerződést”, 
melyet általában egy regény olvasásának megkezdése előtt kötünk. Meglátásom 
szerint itt okvetlenül meg kell tennünk ezt.) Természetesen korántsem példa nélkül 
való, hogy egy fikciós műben esszéisztikus részletek jelenjenek meg. A leghíresebb 
példa, egyszersmind ennek a regénytípusnak a legfontosabb darabja, sőt origója 
Musil A tulajdonságok nélküli ember című hatalmas regénytrilógiája, amelyben az 
esszék olyannyira szervesülnek a történésekbe, hogy elválaszthatatlanná is válik egyik 
a másiktól: a gondolkodás és a történés egymásból fakad, egymást erősíti, ösztönzi. 
Hasonló a helyzet Mohainál, azzal a különbséggel, hogy a szövegtest széttördeltsége 
miatt egy-egy rész határozottabban elkülönül műfajilag is a többitől, vagyis elmond-
ható, hogy vannak esszéisztikus(abb) és elbeszélő(bb) töredékek. Mindamellett 
egyes részeket tulajdonképpen még az epikai műnembe sem merném besorolni: 
vannak olyan részek (köztük a fönt már említett A fiú rajza a Teleki utcai általánosban 
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című), amelyek nemcsak metaforikus értelemben líraiak, hanem csakugyan versek, 
és a helyes olvasási stratégia alighanem az, ha ezeket különálló (bár a szövegbe 
beleszervesülő) lírai betétekként olvassuk.

Fölmerül a kérdés, hogy ahol ilyen mértékű a heterogenitás, ott létezik-e egy-
ségesség, avagy másképp fogalmazva: van-e egyáltalán, ami összetartja ezt a sok 
töredéket? Beszélhetünk-e koherens, összefüggő műről, vagy széthull az egész da-
rabokra? Megvan-e az olvasóban az egészlegesség, regényszerűség, elkészültség 
érzete, vagy a szöveg inkább nyomasztó hiányjeleket hagy maga után? 

A magam részéről három olyan „ragasztót” érzek a műben, amely nem engedi 
szétesni azt. Egy tematikusat, egy nyelvit és egy szerkezetit. Kezdjük a tematikussal.  
A könyv témája Nagykanizsa. De nem egy akármilyen Nagykanizsa, hanem egy 
egészen konkrét: a hatvanas-hetvenes évek Nagykanizsája, azon belül is elsősorban 
a Rózsa utca, ahol az elbeszélő felnövekedett, és ahonnan emlékeit, történeteit, 
világról való tudását magával hozta. Ez a téma olyan erősen jelen van minden egyes 
kis töredékben, hogy elképzelhetetlennek hat, hogy bármelyik részletnek ne legyen 
köze ehhez a Kanizsához, még ha a részletnek esetleg nem is ott van a helyszíne. 
A hely mint a történetet alapvetően szervező elem különösen rokonítja a művet 
Oraveczével, ahol Szajla mindennek az alfája és ómegája, kezdete és vége, értelme, 
centruma. E tekintetben pedig nem is csupán A rög gyermekei juthat eszünkbe, ha-
nem jóformán az egész Oravecz-életmű is, amelyben Szajla mint hely mind a műfaji 
és műnemi határokon átnyúlva marad meghatározó alapmetafora, mind a fikció és 
nem-fikció határait képes elmosni. 

A másik „ragasztó”, mint írtam, nyelvi. Mert bár műfajilag, elbeszéléstechnikai 
szempontból különböznek a szövegrészletek, a megszólalás modalitása, hangvétele 
valójában nagyon is egységes. Föntebb a balladisztikusságot mint alapvető jellemzőt 
a töredékesség kapcsán említettem. A balladisztikusság azonban a mondatok szintjén 
is jelen van. A leírások ugyan többnyire plasztikusak, pontosak, referenciálisan azono-
síthatók, olykor fényképszerűek, de a hozzájuk való elbeszélői viszony egy tragédiát 
kívülről szemlélő kisfiúé. Hiányzik az a fajta „lehetett volna másképpen is” érzet, ami  
a fikciós szövegeknek leggyakrabban sajátja. Itt semmi sem „lehetett volna másképpen”, 
a leírások egyfajta sorsszerűséget fejeznek ki, a szemlélő mindig passzív, de nem is 
olyan értelemben, hogy „elszenvedő”, inkább úgy, hogy „csodálkozó”. Ez az attitűd 
valamennyi műfajú részletben tetten érhető, mintegy a sorsszerűséget, megváltoztat-
hatatlanságot, a leírtaknak való engedelmességet, egyfajta sajátos alázatot közvetít.

A szerkezet is erősíti azt a benyomást, hogy a szövegvilág csak így, ilyen sorrend-
ben, ilyen eszközökkel, ilyen módon lvolt összerakható. Bár nincsen „egyetlen” történet, 
de ami van, a sok kis történetecske, avagy inkább kép, emlék és leírás egy irányba 
tart: a Hidegház, a temető, a halál felé. A könyv szerzője kiválóan ismeri Kosztolányit, 
és tőle is tudhatta, hogy egy kötet csúcspontját a végére, de nem a legvégére kell 
helyezni. A kanizsai Hidegház című VI. fejezetet követi még kettő, amolyan lecsen-
gető, illetve epilógusszerű rész, hasonlóképpen ahhoz, hogy Édes Anna gyilkossága 
után meghallgathatjuk még a tárgyalást; Novák Antal öngyilkossága után a róla szóló 
beszélgetéseket és szellemidézést; vagy a Számadás kötetben a Hajnali részegség 
csúcspontja után a szintén nagyszerű, de minden értelemben kisebb lélegzetű Ének 
a Semmirőlt. A kötetnek tehát van egy határozottan kivehető szerkezeti íve, még 
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ha ezt nem is egy epikus történet egysége, hanem hangulati és tematikus elemek 
biztosítják; a szöveg a meghalás, haldoklás képeivel éri el tetőpontját.

És talán ez az, vagyis a haldoklás, ami olyan súlyossá tesz minden apróságot  
a könyvben, legyen az egy külvárosi kisbolt hétköznapi élete, vagy a szenesek min-
dennapi, embert próbáló munkája. Kanizsa minden értelemben haldoklik a kötet 
lapjain, hiszen mindaz, ami benne a hatvanas években felcseperedő gyermek számára 
szeretetreméltó volt, elmúlt. Ennek az általános, haláltól súlyossá tett hangulatnak – 
melyet a balladisztikusság, a sorsszerűség folyamatos jelenvalósága egyre erősít 
– jelenti kiteljesedését a szülők, illetve a legközvetlenebb hozzátartozók haldoklása 
és halála. Ezek a leírások a kötet legmegrázóbb, legemlékezetesebb részletei. Talán 
azért is, mert az olvasó belátja, megérti az egész céltalanságát, értelmetlenségét.  
Az emberi törekvések utolsó állomása végülis egy Hidegház.

Mohai V. Lajos könyve nem nevezhető „regénynek”, hiszen hiányoznak belőle 
azok az epikus történetszálak, amelyekkel a regényolvasói várakozásokat kielégíthet-
né. Úgy vélem, más stratégiával kell hozzáállnunk az olvasásához, csakúgy, mint egy 
város és egy benne élő ember emlékeinek „kézirataihoz”, és ha így teszünk, meg-
nyílik előttünk sajátos, szomorú, szaggatott szépsége. A szerző tudatosan törekedett  
a kötet terjedelmét szűkre szabni, és ezzel valami sűrűn folyó anyagot hozott létre, 
mely irodalmunkat különös új színnel gazdagítja. Ha nem is pont úgy, mint Oravecz 
kötete(i), A kanizsai Hidegház is annak példája, hogy a kései szavak is lehetnek nagyon 
meglepők és innovatívak. (Prae)
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