Surd, halalos esszencia
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Mohai V. Lajost a magyar irodalmi kdztudat [ha van ilyen) elsésorban irodalomtorté-
nészként, illetve esszéistaként tarthatta szamon. A szerznek szamos gyuljteményes
kotete jelent mar meg, melyek nagy irok nagy muveihez (vagy kevésbé ismert irdk
izgalmas mUveihez) készilt reflexiokat, esszéket, illetve tanulmanyokat tartalmaznak.
Készllt ezeken kivil két prozakdtet is, a 2010-ben kiadott Az emlékezés melankdlia-
ja, illetve a 2014-es A batyam hazavitte a halalt, melyek az elsd kikacsintasok voltak
a szépproza felé. Regényirdként mindeddig azonban nem ismerhettik Mohait,
marpedig kédnnyen hozzaférhetd adat, hogy hatvanon tuli alkotordl beszéllnk. Most,
A kanizsai Hideghaz cimU irds (vagy ahogy szerzéje nevezi: kézirat) azonban egyér-
telmUen szépprdzaként, dnéletrajzi hatterétdl természetesen a legkevésbé sem
eltekinthetéen mégiscsak fikcioként tarul elénk.

Meglehetdsen ritka az irodalomtdrténetben, hogy egy ird 67 évesen debutaljon,
ekkor jelenjen meg az els6 — atmenetileg most nevezzik igy — regénye. Persze semmi
sem példa nélkil valé. A 21. szazadi magyar irodalomban volt mar egy meghdkkentden
kései szépirdi tlzkeresztseqg: az addig elsésorban lirikusként szamontartott Oravecz
Imre — talan mondhatd: teljesen varatlanul — jéval hatvan fol6tt egy kildnleges re-
génytrilogiaval lepte meg a magyar irodalmi életet. Oravecz sem irt az Ondrok gédre
megjelenéseig regényt, csak néhany kisprozai, féleg a publicisztikai irasaibol sszeallitott
kotettel hivta f&l magara a figyelmet. Az elkészult mi mégis nemcsak hogy kiforrott
prozairdi hangon szolalt meg, hanem egyenesen innovativnak is mutatkozott — felszini
konzervativizmusa, az elbeszéléstechnikai kisérletezések tintetd hianya ellenére is.
Vajon tovabbvihetd-e a parhuzam Oravecz és Mohai k&zott, vagy az teljességgel
kulséleges, egy kései mufaji valtas két nagyon kilénbdz6, egymasnak semmit sem
mondo dokumentuma?

Nem is olyan evidensen kénny( (nemmel] megvalaszolni ezt a kérdést. Ora-
vecz mive minden 6néletrajzi vonatkozasa ellenére, helyszineinek aprolékos leirasa
altal referencialis beazonosithatdsagatol figgetlendl egyértelmdlen regény, fikcid.
Mohai Hideghdza esetén a valdsagvonatkozasok sokkal kézvetlenebbek, és bar
természetesen az elbeszéld sohasem azonosithatd egészen a valos szerzével, en-
nek az azonositasnak itt sokkal tdbb tamasza van, mint A rég gyermekei trilégiaban.
Masfeldl az a kérdeés is félmerillhet, hogy tagassagaban, értékében, mélységében
6sszemeérhetd-e egyaltalan a két md. Oraveczé egy egész vilag, benne a Monarchia-
kori Magyarorszag megannyi tarsadalmi problémajaval, a vidéki élet atalakulasanak
részletes, plasztikus leirasaival, sok minitérténettel, emlékezetes alakokkal. Ehhez
képest Mohai kézirata szlikdsnek, monologikusnak, kevéssé epikusnak, ellirizaltnak
és maganjelleglnek tlnhet. Kiallhatja-e az 6sszehasonlitast ez a kézirat egy olyan
remekmuvel, mint Oraveczé? Latszolag nem. Jobban megnézve a szdvegvilagot
azonban itéletlnk elbizonytalanodik. Dolgozatomban igyekszem foltarni, miért is
lehet bizonyos szempontbol méltd parnak nevezni ezt az elsé pillantasra nagyon
kulénbdzd szdvegvilagot.
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Az olvaso legfontosabb benyomasa A kanizsai Hideghazzal valo talalkozaskor
alighanem az lehet, hogy ez a széveg &ssze van suritve. Mintha egy tébb ezer oldalas
iradshalmazbdl lenne kiszlrve az a mintegy kétszaz oldal, mely a kdtetet kiteszi. Hogy
miért keletkezik ez a benyomas, azt kar volna szévegen kivili érvekkel elcsapni, hogy
tudniillik a szerzé tdbb helyen is elmondta, a kdnyv csakugyan igy készllt. Vannak
belsé markerei is a slritettségnek (illetve elsésorban azok vannak]. Az egyik ilyen
a kihagyasossag. Az egyes torténetek vagy inkdbb tdérténetszalak megszakitottsagukkal,
olykor téredékességukkel tintetnek. Ez a megszakitottsag egyfajta balladai homalyba
vonja az esemeényeket, tokéletesen adekvat hatteret biztositva az elbeszélés tragikumba
hajld hangvételének. A téredékesseg a szdveg tagolasaban is megjelenik. Nemcsak
regény vagy fikcidos mi esetében, de barmilyen kényvet olvasva is szokatlan médon
van széttagolva az irds sok-sok apro részre, fejezetre. Az alig kétszaz oldalas kdtet a
bevezetésen kivll nyolc nagyobb fejezetbdl all, és a fejezetek fele sok kisebb alrészre
bomlik, melyek kozil némelyik egy egész oldalt sem tesz ki. (A legrévidebb ,rész”
minddssze harom sor, mely A fit rajza a Teleki utcai altalanosban cimet viseli. Eleve
elgondolkodtatd, milyen poétikai okai lehetnek annak, hogy az ilyen révid darabo-
kat is cimmel latta el a szerzd.) Vajon mit fejez ki ez a széttdredezettség? Ertelmezni
persze mindenki masképpen értelmezhet egy ilyen irdi eljarast. Szamomra a széveg
testének ez a fizikai értelemben is megnyilvanulo széttdérdelése a kihagyasossag,
balladisztikussag és suritettség érzetét fokozza. Egy-egy apro részletnek lehetne
még folytatasa, tovabbirhatod volna, de a szlinethagyas nyitottabba, sejtelmesebbé,
bizonyos értelemben liraibba teszi a kéziratot.

A benyomast, hogy itt egy nagy széveghalmaz sdritményét, esszenciajat kapjuk,
alighanem az egyes részletek mUfaji valtozatossaga is erdsiti. Mar a bevezetésben is
emliti a szerzd (aki ott még talan inkdbb szerzé, mint elbeszéld), hogy a szévegalko-
tas elsd szakaszaban készult esszéisztikus betétek segitségére voltak a megirasban.
LAz esszéisztikus betétek mankot jelentettek fogalmazas kdzben, viszonylagos bizton-
sagot adtak még akkor is, ha éreztem, hogy ideiglenes megoldasok, és nehézkessé
valik a szoveg vellk, tgyhogy ezeket a hevenyészett betoldasokat ritkitottam.” (Miel6tt
tovabblépnénk az értelmezésben: eleve meglehetdsen szokatlan ilyen szerzdi kiszolas
eqy fikcids szévegben, még ha itt ,,bevezetésrél” van is sz0, vagyis olyan paratextusrol,
amely akar kulénvalaszthato is lehet a szOvegtesttdl. Az eljarast elvileg aligha lehet
a szdveg erenyenek tekinteni, hacsak egészen at nem irjuk azt a ,fikcios szerzédést”,
melyet altaldban egy regény olvasasanak megkezdése elétt kdtlink. Meglatasom
szerint itt okvetlenil meg kell tennlink ezt.) Természetesen korantsem példa nélkul
vald, hogy egy fikcids miben esszéisztikus részletek jelenjenek meg. A leghiresebb
példa, egyszersmind ennek a regénytipusnak a legfontosabb darabja, sét origdja
Musil A tulajdonsagok nélkdli ember cimd hatalmas regénytrildgidja, amelyben az
esszeék olyannyira szervestilnek a torténésekbe, hogy elvalaszthatatlanna is valik egyik
a masiktol: a gondolkodas és a torténés egymasbol fakad, egymast erdsiti, &szténzi.
Hasonlod a helyzet Mohainal, azzal a kilénbséggel, hogy a szdvegtest széttérdeltsege
miatt egy-eqgy rész hatarozottabban elkuldnul mifajilag is a tdbbitdl, vagyis elmond-
hatd, hogy vannak esszéisztikus(abb) és elbeszéld(bb) téredékek. Mindamellett
egyes részeket tulajdonképpen még az epikai miinembe sem merném besorolni:
vannak olyan részek (koztlk a font mar emlitett A fid rajza a Teleki utcai altalanosban

109 -



* 110

cimd), amelyek nemcsak metaforikus értelemben liraiak, hanem csakugyan versek,
és a helyes olvasasi stratégia alighanem az, ha ezeket kilénallod (bar a szdvegbe
beleszervesuld) lirai betétekként olvassuk.

Félmeral a kérdés, hogy ahol ilyen mértékl a heterogenitas, ott Iétezik-e egy-
ségesseq, avagy masképp fogalmazva: van-e egyaltalan, ami &sszetartja ezt a sok
téredéket? Beszélhetlink-e koherens, dsszefliggd murdl, vagy széthull az egész da-
rabokra? Megvan-e az olvasdban az egészlegesség, regényszerlség, elkészultség
érzete, vagy a széveg inkabb nyomasztd hianyjeleket hagy maga utan?

A magam részérdl harom olyan ,ragasztot” érzek a miben, amely nem engedi
szétesni azt. Egy tematikusat, egy nyelvit és egy szerkezetit. Kezdjik a tematikussal.
A koényv témaja Nagykanizsa. De nem egy akarmilyen Nagykanizsa, hanem egy
egészen konkrét: a hatvanas-hetvenes évek Nagykanizsaja, azon beldl is elsésorban
a Rozsa utca, ahol az elbeszéld felndvekedett, és ahonnan emlékeit, tdrténeteit,
vilagrol vald tudasat magaval hozta. Ez a téma olyan erésen jelen van minden egyes
kis toredékben, hogy elképzelhetetlennek hat, hogy barmelyik részletnek ne legyen
kéze ehhez a Kanizsahoz, még ha a részletnek esetleg nem is ott van a helyszine.
A hely mint a térténetet alapvetden szervezd elem kuldéndsen rokonitja a mlvet
Oraveczével, ahol Szajla mindennek az alfaja és dmegaija, kezdete és vége, értelme,
centruma. E tekintetben pedig nem is csupan A rég gyermekei juthat eszlinkbe, ha-
nem joforman az egész Oravecz-életm is, amelyben Szajla mint hely mind a mUfaji
és mUinemi hatarokon atnyulva marad meghatarozé alapmetafora, mind a fikcio és
nem-fikcio hatarait képes elmosni.

A masik ,ragasztd”, mint irtam, nyelvi. Mert bar mufajilag, elbeszéléstechnikai
szempontbdl kilénbdznek a szdvegrészletek, a megszolalas modalitasa, hangvétele
valdjaban nagyon is egységes. Fontebb a balladisztikussagot mint alapvetd jellemzét
a téredékesseg kapcsan emlitettem. A balladisztikussag azonban a mondatok szintjén
is jelen van. A leirasok ugyan tdbbnyire plasztikusak, pontosak, referencialisan azono-
sithatok, olykor fényképszerliek, de a hozzajuk valo elbeszélbi viszony egy tragédiat
kivalrél szemléld kisfiué. Hianyzik az a fajta ,lehetett volna masképpen is” érzet, ami
a fikcids szévegeknek leggyakrabban sajatja. Itt semmi sem ,lehetett volna masképpen”,
a leirasok egyfajta sorsszerlséget fejeznek ki, a szemléld mindig passziv, de nem is
olyan értelemben, hogy ,elszenved&’, inkabb ugy, hogy ,csodalkozd”. Ez az attitlid
valamennyi mUfaju részletben tetten érhetd, mintegy a sorsszerlséget, megvaltoztat-
hatatlansagot, a leirtaknak vald engedelmességet, egyfajta sajatos alazatot kdzvetit.

A szerkezet is erdsiti azt a benyomast, hogy a szévegvilag csak igy, ilyen sorrend-
ben, ilyen eszkdzokkel, ilyen modon Ivolt &sszerakhatd. Bar nincsen ,egyetlen” térténet,
de ami van, a sok kis térténetecske, avagy inkabb kép, emlék és leiras egy iranyba
tart: a Hideghaz, a temetd, a halal felé. A konyv szerzdje kivaldan ismeri Kosztolanyit,
és téle is tudhatta, hogy egy kdtet csucspontjat a végére, de nem a legvégére kell
helyezni. A kanizsai Hideghaz cim( VI. fejezetet kdveti még kettd, amolyan lecsen-
getd, illetve epildgusszert rész, hasonldképpen ahhoz, hogy Edes Anna gyilkossaga
utan meghallgathatjuk még a targyalast; Novak Antal &ngyilkossaga utan a rola sz6ld
beszélgetéseket és szellemidézést; vagy a Szamadas kdtetben a Hajnali részegség
cslicspontja utan a szintén nagyszer(, de minden értelemben kisebb |élegzetl Enek
a Semmirdlt. A kbtetnek tehat van egy hatarozottan kivehetd szerkezeti ive, még
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ha ezt nem is egy epikus térténet egysége, hanem hangulati és tematikus elemek
biztositjak; a széveg a meghalas, haldoklas képeivel éri el tetépontjat.

Es talan ez az, vagyis a haldoklas, ami olyan sulyossa tesz minden aprésagot
a kényvben, legyen az egy kilvarosi kisbolt hétkdznapi élete, vagy a szenesek min-
dennapi, embert probald munkaja. Kanizsa minden értelemben haldoklik a kdtet
lapjain, hiszen mindaz, ami benne a hatvanas években felcseperedd gyermek szamara
szeretetreméltd volt, elmult. Ennek az altalanos, halaltdl sulyossa tett hangulatnak —
melyet a balladisztikussag, a sorsszerliség folyamatos jelenvaldsaga egyre erdsit
— jelenti kiteljesedését a szulok, illetve a legkdzvetlenebb hozzatartozdk haldoklasa
és haldla. Ezek a leirdsok a kétet legmegrazébb, legemlékezetesebb részletei. Talan
azért is, mert az olvaso belatja, megérti az egész céltalansagat, értelmetlenségeét.
Az emberi térekveések utolsé allomasa végulis egy Hideghaz.

Mohai V. Lajos kdnyve nem nevezhetd ,regénynek”, hiszen hianyoznak beldle
azok az epikus torténetszalak, amelyekkel a regényolvasoi varakozasokat kielégithet-
né. Ugy vélem, mas stratégiaval kell hozzaallnunk az olvasasahoz, csakugy, mint egy
varos és egy benne élé ember emlékeinek ,kézirataihoz”, és ha igy teszlink, meg-
nyilik eléttlink sajatos, szomoru, szaggatott szépsege. A szerzd tudatosan torekedett
a kotet terjedelmét szlikre szabni, és ezzel valami sirln folyd anyagot hozott |étre,
mely irodalmunkat kilénds Uj szinnel gazdagitja. Ha nem is pont igy, mint Oravecz
kotete(i), A kanizsai Hideghdaz is annak példaja, hogy a kései szavak is lehetnek nagyon
meglepdk és innovativak. (Prae)
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