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„nem vagyok igazi értelmiségi holott”
„... most aztán nézhetek magam után...”. Levelek Tar Sándorhoz, szerk. Lakner Lajos; 
Deczki Sarolta: Tar Sándor; „Az vagyok, aki vagyok. Úgyse lehetek más: miért féljek hát 
felfedezni, ki vagyok?”. Tar Sándor

Az utóbbi évtizedben azt tapasztalhattuk, hogy mind Tar Sándor élettörténete, mind 
pedig szövegei élénken foglalkoztatják az utókort. A 2005. január 30-án elhunyt szerző 
több kötete is elérhető zsebkönyvkiadásban (ami önmagában jelezheti a kanonizáció 
tényét), regényeiből és elbeszéléseiből (vagy azok által inspiráltan) filmek és színpadi 
adaptációk születnek, élettörténete is különféle fikciós alkotások (Bán Zoltán András: 
Keserű, Ménes Attila: Bihari) alapjául szolgál. Nemrég tudományos konferenciát is szer-
veztek Tar írásművészetéről, amely esemény a 2022. április 5-től 14-ig tartó debreceni 
Tar Sándor-napok egyik programeleme volt – többek között a Tar fotóhagyatékából 
szervezett kiállítás vagy éppen a Medicor Művek (Tar egykori munkahelye) udvarán 
tartott Tar Sándor-emlékpontavató mellett. Minden jel arra mutat, hogy Debrecen 
városa és intézményei nem engedik elhanyagolni Tar emlékezetét.

Tar Sándor szövegeit tehát továbbra is olvassák, a szerzői életúthoz kapcsolódóan 
szintén több olyan kérdés vetődik fel, amelyek továbbra is aktuálisak, ám nem feltétle-
nül születik (születhet) rájuk válasz. Tar kapcsán folyamatosan felmerülhet az a kérdés 
is, hogy – míg az élettörténetnek több olyan eleme is van, amely akár a tabloidizáció 
folyamataiban is igencsak jól kiaknázható –, az értelmező/újraértelmező mikor sért és 
mikor nem sért kegyeletet, mikor épít kontextust a művek értelmezéséhez, és mikor 
segít voyeur olvasói igényeket kielégíteni. Ebben az írásban az életmű gondozásának 
és értelmezésének néhány aktuális példáját vesszük górcső alá. Ezek a megközelítések 
adekvát és árnyalt értelmezései az életműnek, a fentebbi megjegyzések inkább arra fi-
gyelmeztetik az olvasót, hogy szükségszerűen pengeélen táncol minden Tar-értelmezés.

Levelek Tar Sándorhoz

Az író hagyatéka a Déri Múzeum Irodalmi Tárában található, és egyik legfőbb gon-
dozója Lakner Lajos, a múzeum tudományos igazgatója. A múzeum üzemelteti az író 
honlapját is, amelynek egyik érdekes eleme a Csoda a mi utcánkban című, Tar egyik 
leghíresebb műve alapján készült online nyomozás; a múzeum 2017-ben jelentette 
meg Lakner Lajos gondozásában számos dokumentummal és tanulmánnyal kísérve 
Tar díjnyertes szociográfiai novelláját, a Tájékoztatót, amely aztán 2019-ben – szintén 
a múzeum jóvoltából – hangjáték formájában is kiadásra került. Szintén Lakner mun-
káját dicséri a Tar Sándorhoz írt levelek kiadása: ő szerkesztette a kötetet, amelyhez 
jegyzeteket és kísérőtanulmányt is írt.

A kötetben azok, a hagyatékban összevissza található levelek jelentek meg, 
amelyeknek információs értékük van, a szerkesztő mindenkitől engedélyt kért  
a levelek közlésére. A cím – „...most aztán nézhetek magam után...” – Tar egyik ver-
séből származik (Abszolút magány), és középpontba állítja azokat az identitáshoz 
kapcsolódó problémákat, amelyek Tar kapcsán a szűkebb és tágabb közvéleményt 
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foglalkoztatják. Ezt az értelmezést erősíti a borítókép, amely a szerző hagyatékából 
származik: Tar önmagát fotózza tükörben, de csak a körvonalai láthatók a háttérben 
egy, feltehetően vidéki parasztház ablakaival. Az a tény pedig, hogy hiányoznak a Tar 
által írt levelek (amelyek összegyűjtése a szerkesztő utószava szerint komoly nehéz-
ségekbe ütközik), csak még inkább megerősíti a borítóképről mondottakat: a neki 
címzett levelek által Tar egyfajta sziluettként jelenik meg, elmosódottan, másokhoz 
való viszonyában, mások róla mondott információi alapján – a szerzővel kapcsolatban 
gyakran emlegetett talányosság így egy újabb dimenziót kap.

A legkorábbi közölt levél 1970-es, a legkésőbbi 2004-es – ez utóbbi dátum ese-
tében számot kell vetnünk azzal is, hogy hiányoznak az e-mailek: Tar élete vége felé 
ugyanis ily módon levelezett, az elektronikus levelezés azonban hozzáférhetetlenné vált. 
A levelek sorozata az életút különféle szakaszait rajzolja fel. Az első 1977-ben záródik le 
– ebből az időszakból ugyanis olyan levelek maradtak meg a hagyatékban, amelyeket 
Tar az NDK-s ismerősöktől kapott. Visszatérő motívum ezekben, hogy Tar történeteket 
kér a levelezőpartnereitől: minden bizonnyal arra készült, hogy megírja az NDK-s ta-
pasztalatait (a hagyatékban megtalálhatók egy végül el nem készült regény töredékei, 
és azt, hogy Tar már ekkor kacérkodott az irodalmi pályával, az Alföld egyik 1970-es 
számában megjelent versei is tanúsítják). Ezek a levelek tele vannak olyan irodalmi, 
filmes és zenei referenciákkal, amelyeket barátok idéznek egymás között, időnként az 
emberi lét értelmére vonatkozó fejtegetésekkel, de Tarról alig szolgáltatnak személyes 
információt. A különféle korszakok természetesen nem válnak élesen szét, a hetvenes 
évek végén is találunk NDK-s ismerősöktől kapott levelet. Az egyik legérdekesebb 
levél ebben a korpuszban egy Katitól származó levél: csak találgatni tudunk, hogy 
milyen kapcsolatban lehettek. A levél írója megrója Tart a „pesszimista kudarctudat”-a 
(50.) miatt: „Lehetséges, hogy semmit sem találsz ebben az életben, amitől vonzónak 
vagy legalábbis elfogadhatónak találod a jövőt?” (50.) Mindez az egyik korai jelzése 
annak – amint arra Lakner Lajos is rámutat a tanulmányában – hogy Tar egész életében 
küzdött saját traumáival, azok nem feltétlenül a beszervezéssel kezdődtek.

1977, a Tájékoztató sikere egy új korszak kezdete – a levelek felrajzolják Tar 
egyre szélesedő kapcsolati hálóját. A dokumentumok azonban arra is utalnak, hogy 
folyamatosan voltak kommunikációs nehézségek: történtek személyes találkozások, 
de főleg ezek elmaradásáról szólnak a Tarral levelezésben állók, ráadásul a debreceni 
szerző telefonon is nehezen volt elérhető. Ezen időszak legfontosabb dialóguspartnerei 
Berkovits György, Száraz György vagy Kenedi János, de akár az első Tar-kötetet szer-
kesztő Ördögh Szilveszter is említhető, akire – egy hosszú levél tanúsága szerint – Tar 
megharagszik, mert kimaradt a kötetből a Vizipók című novella. Végigkövethető az 
is, hogy Tart már ekkor rengeteg tervvel keresik: Pomezanski György, Fábri Sándor, 
Horváth Péter televíziós filmek, El Eini Sonia pedig a vizsgafilmje kapcsán, Radnóti 
Zsuzsa a Vígszínház számára szeretne tőle darabot, amihez még ösztöndíjat is tudnak 
szerezni, de Tar végül nem vállalja az írást. A tervek tervek maradnak – a levelekből 
az az összkép bontakozik ki, hogy Tar folyamatosan kihátrál az együttműködések-
ből, nem jelentkezik, nem elérhető, ami miatt a közös munka lehetetlenné válik. 
Érdemes azt is megfigyelni, hogy Tar rajongótábora már ekkor is nagy, sok (ismert 
vagy kevésbé ismert) levelezőpartner (Halda Aliz, Radnóti Zsuzsa, Halápy Jánosné) 
olvasmányélményeiről ad számot.
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Az 1984 és 1989 közötti időszakból csak nagyon kevés levél maradt meg, és erre 
nehéz magyarázatot találni: Tar ekkor már nem írt jelentéseket, ugyanakkor szépiro-
dalmi művei sem nagyon jelentek meg, viszont nehéz elképzelni, hogy megszakadt 
volna a viszonya azokkal, akikkel korábban rendszeres kapcsolatban állt.

1989 után, a rendszerváltozást követően újraszerveződő intézményi struktúrákban 
Tar körül még szélesebb háló jön létre: nem csupán írókkal, szerkesztőkkel, kritikusokkal 
tart kapcsolatot, hanem ebben az időszakban is számtalan terv lehetősége merül fel 
(darab a Nemzeti, a Vígszínház vagy éppen a Katona József Színház számára, televíziós, 
rádiós produkciók, filmes együttműködés Mispál Attilával vagy Gothár Péter tervezett 
adaptációjával kapcsolatban) – ezeknek azonban továbbra is csak egy töredéke 
valósult meg. Tar, több levél tanúsága szerint is, ekkor már az egyik legelismertebb 
kortárs szerzőként, fiatal írókkal (Mikó Sándor, Rott József, Restye Illés, Papp András) is 
rendszeres kapcsolatban van, akik mesterükként fordulnak felé. Az is világosan látszik, 
hogy rengeteg olyan külföldi közvetítő – döntően fordító – keresi, akik nagyra értékelik 
a szövegeit, és azon dolgoznak, hogy Tar a külföldi olvasók számára is olvasható legyen 
(lásd a finn, német, angol vagy francia fordításokra vonatkozó leveleket). E levelek 
alapján úgy tűnik, hogy Tar szövegei inkább ezen, a fordítói közvetítő csatornákon, 
semmint kultúrpolitikai közvetítéssel jutottak el a külföldi olvasókhoz.

Közülük mindenképpen kiemelkedik Tar francia fordítója, Patricia Montcorgé 
jelentősége, aki a levelek tanúsága szerint barátként is közel került az íróhoz, többször 
is felkereste őt Debrecenben. És szintén ilyen ’majdnem barát’ volt Snée Péter, akivel 
Tar egy időben intenzíven levelezett. Snée Tar szövegeinek éles szemű kritikusa, 
de az egyre szorosabbá váló kapcsolat az életútjuk hasonlóságának is köszönhető. 
Snée egy-egy elejtett megjegyzéséből kiderül, hogy Tart kísérti az öngyilkosság 
gondolata. Azt pedig szintén nem lehet tudni, hogy ez a levelezésen keresztüli 
barátság miért ér hirtelen véget (vagy hogy mi történt egyáltalán). Tar továbbra is 
sok olvasói levelet kap, köztük több ismert és ismeretlen, hétköznapi olvasó is van 
(mint például B-né, aki egyenesen ismerkedni akar, de Tar nem küldi el a válaszle-
velet). Bizonyos értelemben szimbolikus annak a gesztusnak az ismétlődése, hogy 
a Holmi (amely lap szerkesztőbizottságának Tar is a tagja volt) egyik vagy másik 
szerkesztője írást kér Tartól: a debreceni szerző kétségtelenül kötődik a (döntően 
budapesti) irodalmi élethez, de ez a viszony a kezdetektől fogva ellentmondásos. 
Az 1999-es lelepleződéssel kapcsolatosan olyan levelek maradtak meg, amelyek 
szerzőinek mindegyike (köztük ismét hétköznapi olvasók is) a támogatásukról 
biztosították Tart. Ennek ellenére erőteljesen érzékelhető az az űr, amelybe Tar a 
2000-es évek elejére került.

Lakner Lajos a levelekhez fűzött jegyzetekkel segíti az olvasó tájékozódását,  
a kötet végén pedig egy hosszú tanulmány és a szerkesztés alapelveire vonatkozó 
írás olvasható tőle. Lakner maga is próbál válaszokat találni (Tar rejtőzködése, a sze-
mélyes találkozások elkerülése egyfajta életstratégia lehetett; az értelmiségi közeg 
idegenséget keltett Tarban, sőt e közeget bizonyos mértékig meg is vetette), de 
inkább a kérdések lesznek számosabbak.

Nagyon erős szerkesztői gesztus, hogy a levelezés nem azzal a Kovács Zoltán 
által írt levéllel ér véget, amelyben az ÉS-szerkesztő nem tart többé igényt Tar-írásra, 
hanem egy nem datált Réz Pál-levéllel, amelynek szerzője újra „egy zseniális no-
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vellá”-t (243.) kér Tartól a Holmiba. A levelek egyszerre hozzák közel és távolítják el 
Tart – Esterházy Tarra vonatkozó mondatát parafrazeálva itt az történik, hogy mások 
beszélnek ahelyett, akinek nem hallható a hangja. A levelek plasztikusan mutatnak 
rá arra, hogy Tarnak különféle, gyakran egymással ellentétes vagy egyszerre túl sok 
szerep által keltett elvárásokat kellett (volna) teljesíteni, s ezek kezelésére habitusa 
sem feltétlenül tette alkalmassá.

A monográfia

A magyar irodalmi nyilvánosság már régóta szükségét érezte egy Tar Sándor-monográfia 
megszületésének. 2022-ben a részben szintén debreceni kötődésű Deczki Sarolta 
írta meg az első vaskos Tar-monográfiát. A könyv körültekintően tekinti át az életmű 
egészét, számot vet a Tar-próza jellegzetességeivel, nem rejti véka alá annak kevésbé 
sikerült aspektusait sem.

A könyv koncepciójának egyik hangsúlyos – és eléggé nem méltányolható 
– eleme, hogy nem csupán szoros szövegolvasatokat kapunk, hanem a Tar-életút 
és -életmű az irodalmi intézményrendszer összefüggéseiben ábrázolódik. Így kerül 
sor az életút ismertetése után a besúgás és a lebukás történetének feldolgozására, 
hiszen ez – a szerző megfogalmazása szerint – alapvető hatást gyakorolt nemcsak  
a pálya egészére, az egyes irodalmi művekre, hanem a jelentéseket a pálya részének is 
tekinthetjük, amelyek meghatározták a Tar-diskurzus alakulását is. Ehhez a forrásokat a 
Tarral készült interjúk, Tar jelentései, az ügynöki tevékenységéről készült elemzések és 
Tar olyan irodalmi szövegei jelentik, amelyekben az ügynökügyet próbálja feldolgozni. 
Deczki Sarolta a források elemzéséhez tartja magát, nem spekulál, és nincs egyszerű 
dolga, hiszen Tar megnyilatkozásait nem vehetjük készpénznek – erről tanúskodnak 
az interjúelemzések. A jelentésekből pedig az derül ki, hogy Tar gyakran túlteljesí-
tette a feladatát, és azokról a szerzőkről, akiket a nyilvánosság előtt dicsér, gyakran 
lekezelően ír. Deczki ebben a részben az ügy minden vonatkozását feldolgozza, tág 
kontextusba helyezi a kérdést, és hangsúlyozza, hogy a magyar társadalom mind  
a mai napig nem volt képes rendezni az ügynökök/besúgók kérdését.

Ugyancsak tanulságos és az előző részhez hasonlóan nagy anyagot mozgat 
a pályakép elemzése, amely tartalmaz néhány, akár provokatívnak tűnő állítást is. 
Deczki itt nem csupán ismerteti, hanem kommentálja is a Tar-szövegekről megjelent 
kritikai írásokat, a szövegeket pedig tágabb összefüggésekbe helyezi, hangsúlyozva, 
hogy korántsem tekinthetők túlhaladott jelenségnek, hiszen csak látszólag tűnnek 
egyszerűnek. Deczki egyik erős állítása, hogy Tar szövegei a 90-es években korsze-
rűbbek voltak, mint ahogyan azokat Magyarországon annak tartották, ezzel együtt 
sem a szövegei, sem pedig életútja miatt nem fért bele az akkori magyar irodalom-
történet-írás által létrehozott kánonba. Majd csak a 2010-es évek folyamatai miatt (a 
realista ábrázolásmód újbóli feltűnésekor) újul meg az életmű iránti érdeklődés, ami 
– tehetjük hozzá – bőven indokolta egy monográfia megszületését.

A kontextualizáló fejezetek után kerül sor a szövegértelmezésekre. Deczki azt  
az utat választja, hogy a novelláskötetekről különböző szempontok szerint beszél. Az első 
nagyobb egység a realizmus problematikája köré szerveződik, ami egyúttal lehetővé 
teszi az értelmező számára azt, hogy számba vegye azokat a poétikai jegyeket (groteszk, 
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abszurd, fantasztikum, humor), amelyek a realista hagyomány ellenében hatnak. A Tar-no-
vellák szerkezeti jegyeinek elemzése e próza néhány kevésbé sikerült elemére is felhívja 
a figyelmet, például ilyen egyes novellák melodramatikus vagy közhelyes csattanója.

A következő nagy egység a szövegek térszerkezetét vizsgálja, vagyis tulajdon-
képpen azt, amit Bahtyin kronotoposznak nevez. Talán a Tar-próza jellegzetességeiből 
is következik, de itt az elemzés hagyományos hierarchiája megfordul: az időösszefüg-
gések helyett a térreprezentációkra kerül a hangsúly. Beláthatjuk, hogy Tar prózájának 
egyik alapvető jellegzetessége (s ez egyfajta aspektuális kronotoposznak tekinthető), 
hogy hősei a tér és az idő szintjén is a hanyatlást tapasztalják meg. A világreprezentá-
ciónak ezt a modális aspektusát egészítik ki az ún. tematikus kronotoposzok – Deczki 
elemzései ezeket veszik sorba (külön érdeme az alapos kontextualizálás, lásd például 
a munkásszállás intézményének történeti perspektívába állítását): az utazás (a tenger 
és a vonat kronotoposzaival), a gyár (egyszerre életforma, közösség és otthon – ami 
elvész az elbocsátások következtében), az albérletek, munkásszállók és otthonok 
(az otthon hiánya mint egzisztenciális tapasztalat), a térkép széle (a határterületek),  
a pszichiátria vagy a mélység motívuma. Ez utóbbi kötődik talán legexplicitebb módon 
az aspektuális kronotoposzhoz, hiszen a mélység a teljes testi-lelki kiszolgáltatottság 
metaforikus tere. Ugyan fontos kérdéskört érint, de mégis megtöri ennek a résznek 
az egységét a szexualitás ábrázolásának elemzése.

Külön rész tárgyalja Tar nagyepikai kísérleteit: itt a monográfus szövegről szövegre 
halad. Ebben a részben a legnagyobb terjedelem az életmű egyik legtalányosabb 
szövegének, a Szürke galambnak jut, amely talán Tar egyetlen „igazi” regénye. Ebben 
az esetben is a Deczki-féle módszert látjuk működésben: részben a Tar-regényről 
írott kritikák, részben pedig a kriminek szentelt írások feltérképezése után következik 
a regény szoros olvasása.

Deczki Sarolta célja az életmű egészének áttekintése, így kerülnek terítékre  
a publicisztikai írások, a versek, a rádiójátékok és a filmforgatókönyvek is. A versek 
esetében úgy tűnik, hogy Tarra leginkább Tolnai Ottó, Gion Nándor és Domonkos 
István, illetve a különböző avantgárd hagyományok hatottak. Tar a 2000-es évek 
elején több filmes projektben is részt vett, a hagyatékban 16 forgatókönyv található, 
ám ezek döntő része nem valósult meg; Tar publicisztikai írásai pedig élete utolsó 
éveiről adnak egyre szomorúbb látleletet. Az utóélet és a Tar-kultusz értelmezése 
példázza, hogy Tar prózája továbbra is népszerű, színházi és filmes adaptációk tárgya, 
bizonyos értelemben „újra korszerű” (402.) lett.

Egy-egy apróbb pontatlanság ellenére (a 274. oldalon egy lemaradó cím, a 275. 
oldalon egy feltehetően korábban keletkezett olvasat nem kellően lett beledolgozva 
a monográfia szövegébe, a 282. oldalon a pszichiátria nem a Nóra jönben, hanem  
az Ennyi voltban jelenik meg először a C pavilonnal) elmondhatjuk, hogy Deczki Sarolta 
hatalmas (s nemcsak a szó fizikai értelmében, hiszen a kötet több, mint 400 oldalas) 
munkát végzett el. A szövegben folyamatosan tetten érhető a szerző iránti szimpátia, 
azonban a kontextusok alapos feltérképezése és a meggyőző elemzések nagyon 
árnyalt képet hoznak létre az íróról. Deczki Sarolta elkerüli az irodalomtörténet-írásra 
gyakran jellemző szakzsargon túlzó használatát: a kötet az életmű iránt érdeklődő 
olvasók számára is hozzáférhető nyelven világítja meg Tar Sándor életútját és életművét.
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Kiállítás Tar Sándorról

Az vagyok, aki vagyok. Úgyse lehetek más: miért féljek hát felfedezni, ki vagyok? 
– ez volt a címe a MODEM Tar Sándor-kiállításának, amely 2023. november 11. és 
2024. február 11. között volt megtekinthető. Az idézet Tar kevéssé ismert naplójából 
származik. A cím a szövegek helyett a szerző előtérbe helyezését mutatja, az önazo-
nosság kérdésére fókuszál. A kiállítás egyik kurátora Don Tamás, akit – amint azt egy 
korábbi, a Holnemváros címet viselő kiállítás is tanúsítja – foglalkoztat a debreceniség 
kérdése, a másik pedig Lakner Lajos, akinek a Tarhoz kapcsolódó tevékenységéről 
már volt szó a fentebbiekben.

A kiállítás nem múzeumi térben valósult meg: aki meg akarta tekinteni, annak 
a debreceni 24 emeletes toronyház egyik lakásába kellett bejutnia. A helyválasztás 
több szempont miatt is figyelmet érdemel: kimozdítja a kiállításnézőt a múzeumi tér-
hez kötődő reflexeiből; az épület a város egyik jelképe, a szocialista építészet egyik 
példája, s mint ilyen Tar debreceni panellakását is felidézi; az épület Tar prózájában 
is szerepet játszik, részben itt játszódik a Szürke galamb.

A kurátorok, a művészek és néhány, Tar prózáját jól ismerő irodalomtörténész egy 
workshop keretei között találkoztak: bejárták a kiállítás tereként szolgáló lakást, illetve 
Tar életének és életművének kérdéseit vizsgálták meg közösen. Mindezek tudatában 
érthető, hogy a kiállított tárgyak (üveg, pohár, asztal, polc, képek) a lakás méreteire 
lettek szabva – hétköznapi tárgyak, amelyek Tar életére vagy a korra, a szocializmus 
időszakára reflektálnak. Nem ennyire előtérbe helyezve, de a hangsúlyozott mate-
rialitás (fotón látható kalapács és anyagtömb, léc és gipsz) Tar munkásidentitására 
is reflektálhat. A látás aktusa szintén több szinten megragadható: a lakás ablakain 
túl ott van a magasból megszemlélhető debreceni panoráma, Tar városa; Szilágyi 
Lenke fotói – amelyek közül több Tarról készült – tematizálják a látást (az egyik fotón 
a közösen látható Tar és Petri elnéznek egymás mellett, a Tarról készült portrékon az 
író hol belenéz a lencsébe – és így a néző szemébe –, hol pedig félrenéz); Kádár 
Emese ablakkeretre felszögezett alkotása pedig a Tekintet címet viseli, és a megfi-
gyelés kettőssége ihlette. A szűkös, alig 40 négyzetméteres térben egyszerre csak 
kevés néző férhetett el – ez a szűkösség pedig még intenzívebbé tette a szerzővel, 
a szerző életével való találkozást.

Az élettörténetnek jelentősége van: a kurátorok és a művészek koncepciózusan Tar 
életéből, és nem a műveiből indultak ki. A katalógus – amely méltó emléket állít a kiállí-
tásnak – felvezető szövege is ezt hangsúlyozza: az identitásra helyezik a hangsúlyt – Tar 
élete tele volt ellentmondásokkal, mintha egész élete menekülés lett volna.

A levelezés kiadásáról mondottak után talán nem véletlen, hogy Lakner La-
jos írása elején hosszasan sorjáznak a Tar élettörténetére vonatkozó kérdések. Mi  
az, amit tudhatunk erről, ha nem adhatunk mindig hitelt a szavainak, „melyik kijelentése 
mögött van ténylegesen élettörténet, és melyik mögött fikció” (14.)? Tar megmutatja 
és elrejti magát, nem tud naplót írni, s inkább mintha fikciós szövegein keresztül be-
szélne magáról. Az életmű és az élettörténet nem választható el egymástól. Az írás 
A könyvszekrény címet viseli: Lakner 2005 májusában két hetet töltött Tar lakásában: 
dokumentumokat, könyveket, kéziratokat válogatott a Déri Múzeum számára. Ekkor 
fedezte fel, hogy Tar a tekintetek elől elzárva, csukott szekrényben, gerincükkel fel-
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felé rendezve tartotta Stephen King, Agatha Christie és Rejtő Jenő műveit. Lakner ezt  
a gesztust szimbolikusként értelmezi.

A gesztus valóban szimbolikus lehet, hiszen arra utal, hogy Tar interiorizálta  
az akkori magyar irodalomtörténet-írás egyik meghatározó mechanizmusát, a magas 
és populáris irodalom merev szétválasztását: ezek szerint ő maga is szégyellte, hogy 
olvas „populáris” szövegeket, miközben ezeknek a szövegeknek az eljárásai (a Rejtő-féle 
humor vagy a bűnügyi elbeszélés kódjai) megfigyelhetők saját szövegeiben is. És Tar 
életében nem ez volt az egyetlen olyan helyzet, amikor végletek között kellett választania.

A kiállítás koncepciójáról szólva Don Tamás olyan kurátori és kulturális (képzőmű-
vészeti, irodalmi) gyakorlatokat idéz meg, amelyek egy személyen keresztül igyekeznek 
bemutatni tágabb összefüggéseket, társadalmi problémákat, illetve érinti a nem mú-
zeumi térbe helyezett kiállítások jelentőségét. A Tarnak szentelt kiállítás egyik legfon-
tosabb tétje szerinte, hogy képzőművészeti alkotásokon keresztül újraértse Tar életét, 
miközben reflektál a személyt egykor körülvevő társadalmi, szociális kontextusra is.

A kiállításon öt művész alkotásai voltak láthatók. Gerhes Gábor két műalkotással 
is képviseltette magát: a földre rakott könyvespolc üres, befelé fordított gerincek-
kel a Lakner Lajos által szimbolikusnak tartott könyvszekrényre reflektál; a der plan. 
című fotón egy anyagba ragadt kalapács látható, amely a Kádár-rendszert idézi, 
illetve Tar munkásábrázolásához is kötődik. Kádár Emese korábban már említett rajza  
a kifelé és a befelé figyelés kettősségét ragadja meg. Németh Ilona tárgyalóasztala 
a kiállításon új funkciót kapott: az egykori konyhaasztal, amely később tárgyalóasz-
tallá lett, „kicsomagolja” magát: lehetőséget nyit meg, amellyel – jó esetben – élni 
lehet. Szilágyi Lenke fotóiról már volt szó, viszont eddig még nem említettük az Egy 
szürke galamb című fóliáját, amely szintén korábban készült, viszont a kiállításon az 
erkélyajtóra ragasztva megidézi Tar emblematikus regényét. Tóth Balázs Máté alkotása 
a konyhában található: a Janus egy (alkoholos) üveget és négy felespoharat jelent – 
Tar alkoholizmusán túl a szerepek közötti átjárásokra, átjárhatatlanságokra reflektál.

A katalógusban két fiatal szerző írása is olvasható. Mindkét szöveg a Tar-szö-
veguniverzummal is kapcsolatba lép, miközben demonstrálja alkotóik társadalmi 
érzékenységét. Seres Lili Hanna novellájában egy anya–lánya kapcsolatot ábrázol – 
ellentétben Tar szövegeivel, ahol inkább apa–fiú viszonyok jelennek meg. Azonban 
a szegénységtematika és a megalázottság közös jegy – mintha a Lassú teher párno-
velláját olvasnánk. Juhász Tibor írása a Miskolc melletti lyukóvölgyi szegregátumban 
végzett önkéntes írói terepmunka lenyomata egy helyi lakossal készült interjú alapján. 
Tetten érhető a meghallgatás gesztusa (bár ebben a tekintetben a szöveg inkább 
Csalog Zsolt műveit idézi, mintsem Tar műveit): az életinterjú az egyéni életutat  
a család, a munka és a különféle társadalmi intézmények szövedékében mutatja meg, 
végkicsengése viszont alapvetően különbözik Tar szövegeinek zárlatától.

Egy olyan világban, amelyben a marginalizáció, az elszegényedés napi tapasz-
talat, Tar Sándor szövegei (ismét) aktuálisak lettek. Az életműhöz való odafordulást 
(újrakiadások, színházi és filmes adaptációk) ez is indokolhatja. Tar élettörténete is 
leginkább kérdéseket vet fel. A kiállítás, a monográfia, a levelezéskötet azt jelzi, hogy 
Tar életműve továbbra is fontos a kortárs irodalomban – de nem csak irodalomtör-
téneti kérdésről van szó: úgy tűnik, hogy Tarnak széles olvasóközönsége van, akik 
rítusokat építenek személye és életműve köré (lásd: Tar-túra), mint ahogy része egy 
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város kulturális identitásának is, amely többféle módon is emlékezetében tartja a 
szerzőt. A levelezés kiadása, a monográfia, a kiállítás ebbe a tágabb kontextusba is 
illeszkedik, ezt értelmezik, ezt alakítják tovább. (Déri Múzeum; Osiris; MODEM)

KÁLAI SÁNDOR

Szövegen innen, kultúrán túl
Kulcsár Szabó Ernő: Mi a műalkotás? – Az irodalmi olvasás kérdései

„Érdekes még egyáltalán, hogy »mi a műalkotás«? Vetődnek még fel kérdések 
az »irodalmi olvasással« kapcsolatban? Nem haladtuk meg ezeket a témákat?” 
– merülhet fel a kétség az irodalom- és kultúratudomány kurrens diskurzusainak 
hozzáértőiben Kulcsár Szabó Ernő legújabb könyvének problémafelvetését illetően, 
hiszen az irodalomtudomány (talán mind a mai napig folyamatban lévő) kulturális 
fordulatának éppen az egyik leglátványosabb módszertani fejleménye, hogy a mű- 
és/vagy szövegközpontú, illetve a történeti megközelítésű értelmezés gyakorlata 
visszaszorult az irodalmi szövegeket tágabb (mediális, politikai, testi, társadalmi 
és egyéb kulturális jelentésképző rendszerekkel való) összefüggésben vizsgáló 
eljárásokkal szemben.

Jogosnak tűnhet tehát a kétség: minek bíbelődni egyáltalán a műalkotás (amúgy 
is gyanúsan metafizikai) kérdésével, amikor itt van számunkra az irodalmi szöveg 
minimuma, ha az önmagában – valamiféle kulturális jelentéslétesítő kontextuson 
kívül – érdekes lehet még egyáltalán. Meglepő azonban, hogy miközben „a kultu-
rális fordulat évtizedei nem dolgoztak ki markánsan új nyelv- és szövegfogalmat” 
(Kulcsár-Szabó Zoltán: A jelölő visszahúzódása. Az irodalmi nyelv kulturalizációjának 
néhány kérdéséhez, Budapest, Eötvös, 2021, 8.), a fordulat tendenciái a kultúra éppen 
szövegként történő vizsgálatára ösztönöztek. Ez, természetesen, nem jelenti azt, hogy 
a fordulat előtti szöveg-, illetve nyelvkoncepciók ne volnának alkalmazhatók, azt 
azonban igen, hogy „a dekonstrukció gyakran »retorikai olvasásnak« nevezett praxisa 
óta nem jelentkezett igazán meggyőző vagy hatékony ajánlat ezen a téren” (Uo.).

Talán a kultúrát szövegként értelmző metafora háttérbe szorította a szöveg 
mint olyan problémaköre iránti érdeklődést? Akárhogy is, a kérdésünk továbbra is 
az, milyen többlettel járhat számunkra, ha az irodalmi szöveggel szemben az iro-
dalmi műalkotás fogalmával dolgozunk. Különösen azért is indokolt a kérdés, mert  
az irodalmi műalkotás voltaképpen maga is szöveg.

Nem meglepő, hogy a válasz az irodalmi szöveg/mű befogadásának kérdésirá-
nyából érkezhet, ugyanis a legtöbb irodalmi szövegkoncepcióval szemben a műalko-
tás, különösképpen pedig a hermeneutikai értelemben vett műalkotás fogalma nem 
csak hogy számol a befogadással, hanem az kifejezetten abban van megalapozva, 
amit módszertani többletként akkor könyvelhetünk el, ha belátjuk, hogy bármely 
szöveg- és/vagy műkoncepció (vagy akár maga az irodalomfogalom) kialakításának 
a sarkalatos elméleti és módszertani kihívásai az olvasás cselekvéséből erednek.
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