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Közben azt mesélted, nektek 
nem jött össze a gyerek, pedig az egész 
család tudta: próbálkoztatok eleget.

Apád víkendházát se ti örököltétek.
A testvéreiddel azóta nem állsz szóba.
Motyogtam valami együttérzőt, 

bár én nem akartam soha se nyaralót, 
se gyereket. Nekem választás volt, 
ami neked kényszer – ezt a mondatot 

próbáltuk kikerülni, mint a sunyi kis gödröket. 
Mire leértünk, hányingerem volt már,
neked meg a papucsod kaviccsal telement.

Stummer Attila

A szent
Mindennap imádkozom, hogy meghaljatok,
gyermekeim. Két legyet ütnénk egy csapásra:
ti színről színre látnátok az Istent,
és én is végre csak rá koncentrálnék.

Kegyetlen dolgok köröznek a ketrec
rácsai közt, pörög a pokoli program:
rosszak lesztek, mindenképpen rosszak,
hiába imáim, könyörgéseim.

Értetek élek: nézem, ahogy esztek,
utolsó lehet minden falat, nézem, 
ahogy alszotok, a mozdulatlan
alvó test halott – szemem az Istené.

Ha betegek vagytok, ápollak, borogatlak,
sírverseket dúdolok magamban,
csalódott leszek, ha újra kergetőztök,
rakoncátlankodtok, felbosszantotok.

Ne legyetek nagyok, ne legyetek mások, 
maradjatok így, ahogy én szeretlek benneteket,
gyengék, önfeledtek, gyámoltalanok,
értetek vagyok ellenetek, miattatok,
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én vétkeim, nélkülem nem volnátok,
kincseim, terheim, kínzóim, mennyi gond
a jót akarni nektek! Két sápadt kicsi szentem,
mindennap imádkozom, hogy meghaljatok.

Gyerekhangra
gyerekhangra ébredsz délutáni 
alvásodból gyerekhangra 
kelsz föl mintha szólna
édes édes ismerős hang

üres szobában ébredsz délutáni
dermedt alvásból nevedet mondja 
visszhangzik szobádban
édes édes emlék kisgyerekhang

elnémult most csönd van délutáni
napfény csonka csokra dől üres szobádba
bénító álomból nehéz tagokkal
felemelkedtél keresed hiába

mintha itt állt volna rájössz
álmodban hallottad nincs senki csönd van
meg se hallanád hiába kiabálna
ágyad priccs szobád egy magánzárka

így kelsz elnehezülve minden
reggel délután üres szobádban
gyerekhangra édes édes nincs itt
nem jött napok hetek évek óta

nem látod csak hangját hallod halkan 
halkuló hangját a telefonban
hiába kiabálna ő is be van zárva
egyedül egy távoli szobába
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Kevésbé kegyetlenek
Amikor a fenekedet törlöm, kisfiam,
a fiatalkorú rablókra gondolok, akikkel foglalkozom.
Intézeti gyerekek, olyan család tagjai,
amelyben azt se tanulták meg, mi az: enyém, tiéd.
Dühösek folyton, mert nincsen semmijük,
de főleg esélyük nincs arra, hogy legyen.
Ha elzárom őket, megvédem őket? Megvédelek?
És mit jelent egyáltalán megvédeni?
Szobatisztának kellene lenned már régen,
ehelyett mindent összeszarsz, mint a verebek.
Van egy könyv itt a gyerekszobában,
évek óta kallódik, benne egy mondat:
„Hogy kevésbé legyünk kegyetlenek.”
Nem tudom pontosan, mit jelent.
Kevésbé kegyetlen? Kivel, veled?
Azzal vádolnak, hogy nem védelek meg.
Miért kellene, kitől, magamtól?
Hogyan kell egyáltalán valakit megvédeni?

Falun
zöld kert szélén fakerítés fölötte lomb
a lécek a törzsek alatt nyugtalan sáv a patak
túlpartján a birkák érett rétbe harapnak
kosok kolompja kong a patak zúg csobog
a réten túli erdő összeolvad a lombbal
fenn láncfűrész zajong beleremeg az erdő
beleremeg a rét bele a nyáj

a kert füve friss magas a léc szürkére száradt
közein villog a rét a férfi az ablakban érzi
patak vize borzong rázkódnak kolompok
láncfűrész visít közelnyomulnak sötét dolgok
de nem juthatnak csak a kerítésig

kiszaladnak a kertbe a gyerekei nézik
a gyors vizet a bárány hangját hallják
zúgás kolompolás fenn láncfűrész hasít
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visszafutnak izzadtan izgatottan
lábuk vizes egymás szavába vágnak

a kerítés már egy helyen kidőlt

Acsai Roland

Ekloga az aggodalomról
Vergilius és Radnóti Miklós emlékére

Első pásztor

Aggodalom, mi a lényedet adja, barátom, a nyáron
és a hideg teleken, de miért van ez így, ki tudója?
Nyájad az itt legelészget a réten, a fűben, a csendes
Rákos vízénél, a patak partján, amikor kell,
s hallgatod ott a patak csobogását lantodat áldva,
és dalolásod az ősi patak viszi messzi Dunáig.
    
Második pásztor

Így van ez, drága barátom, a hangod igaz szavakat szól.
Lányomat itt nevelem fel a réteken élve, a másik
lányom messzi lakik már, és hazavárom a héten.  
Van feleségem is, éj haja fürtjei közt van a kincsem,
csillagos éjjeleim vele töltöm. Az éveim immár
megszaporodtak. A pásztori verseim élnek a város
parkjaiban, meg a plázákban, hol a klíma csak ontja
északi, hűs levegőjét nyárban a télnek örökké,
és az olümposzi hegy se nagyobb már csúcsainál tán.
    
Első pásztor

Túlzol azért, de a munkád része ez, verseidé is.
Próbálj meg kevesebbet agyalni a léten, a lényeg 
elveszik ekkor. Bízni akarj, feleséged is hajtja:
bízvást bízhatnál a jövőben, a kegyteli mennyben.

Második pásztor

Jó, igazad van egészen, az életet így lehet élni
és befogadni a szent adományait emberi módon.
Újra kihajtom a nyájam a rétre, a partra ma reggel,
szóbárányaim, íme, legelnek a hajnali csendben.
Szürke az ég, vagy aranyszín: áldani illik a tájat.      
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