
18

a zöld ruharedők, alacsonyan is. Kétszer
két pár papucs, csak két emberre jók,
a narancsok nem édenkerti almák, de gurulók.
Miféle fülledt szoba? Talán a vörös
turbános a festő, van kétszer két alak.
A szőrmék nyáron sem melegek, leomlanak,
s még most is hordhatók. Itt minden
ami van, megsokszorosodott.

Szita Szilvia

Földkábel
Az ő nevében írom, bár úgyse 
olvasod: a lányod jól van,
egyetemre jár, néha pincérkedik.
Lehet, hogy téged is kiszolgált már.

Nem veszi szájára azt a szót, hogy apu, 
de ettől még nem vagy egészen a múlté,
hiszen szerepelsz minden adatlapján,
és dacosan viseli köznapi vezetékneved.

Úgy vonulsz végig az életén,
mint egy földalatti vezeték,
amelyet tisztességgel karban tart,
ha már te őt nem vetted karodba.

Ki-kiássa, ha kell, védőburkot cserél,
sír nagyokat. Az anyjával kézfejükre 
tetováltatták a fogyó holdat –
akin ilyet látsz, kerüld el messzire,

őt pedig, ha eddig nem tetted, 
most már ne is keresd.
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S Z É P I R O D A L O M

Nemlétező családok
Csak nemlétező családokban bántják 
a gyerekeket gondolattal, szóval, cselekedettel. 
Ott a kölykök rendszeresen kihúzzák a gyufát,
nem lehet őket megnevelni máshogy. 

Csak nemlétező családok tagjai készülnek 
úgy a karácsonyra, hogy fadíszítés 
közben azt ordítják: legalább a Szentestét 
ki kéne bírni üvöltözés nélkül.

Csak nemlétező családokba
támolyog haza a férfi a kocsmából.
Elterül a gardróbfolyosón,
alig lehet tőle kinyitni a szobaajtót.

Csak nemlétező családokban csattannak 
össze születésnapon a poharak úgy, 
hogy az ital földre csorog. Szülők, gyerekek 
vérző kézzel szedik össze a szilánkokat.

Csak nemlétező családokban tanulja 
azt az ivadék, hogy felnőttnek lenni 
annyit jelent: te vagy az erősebb, és 
erre másokat folyton emlékeztetni kell.

Nem folytatom tovább. Minek? 
Nincs ilyen család. A létezők 
könnyed hangot érdemelnek: 
bennük nem találni hibát.

Barátnők egymás között
Máig emlékszem azokra a határozott léptekre.
Jöttünk lefelé a Zengőről, 
te Birkenstockban is kemény tempót diktálva. 

Kiszáradt patakmedrekben meneteltünk, 
könyörtelen volt a hőség, 
éreztem, hogy napszúrást fogok kapni.
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Közben azt mesélted, nektek 
nem jött össze a gyerek, pedig az egész 
család tudta: próbálkoztatok eleget.

Apád víkendházát se ti örököltétek.
A testvéreiddel azóta nem állsz szóba.
Motyogtam valami együttérzőt, 

bár én nem akartam soha se nyaralót, 
se gyereket. Nekem választás volt, 
ami neked kényszer – ezt a mondatot 

próbáltuk kikerülni, mint a sunyi kis gödröket. 
Mire leértünk, hányingerem volt már,
neked meg a papucsod kaviccsal telement.

Stummer Attila

A szent
Mindennap imádkozom, hogy meghaljatok,
gyermekeim. Két legyet ütnénk egy csapásra:
ti színről színre látnátok az Istent,
és én is végre csak rá koncentrálnék.

Kegyetlen dolgok köröznek a ketrec
rácsai közt, pörög a pokoli program:
rosszak lesztek, mindenképpen rosszak,
hiába imáim, könyörgéseim.

Értetek élek: nézem, ahogy esztek,
utolsó lehet minden falat, nézem, 
ahogy alszotok, a mozdulatlan
alvó test halott – szemem az Istené.

Ha betegek vagytok, ápollak, borogatlak,
sírverseket dúdolok magamban,
csalódott leszek, ha újra kergetőztök,
rakoncátlankodtok, felbosszantotok.

Ne legyetek nagyok, ne legyetek mások, 
maradjatok így, ahogy én szeretlek benneteket,
gyengék, önfeledtek, gyámoltalanok,
értetek vagyok ellenetek, miattatok,
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