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Benedek Szabolcs

Tényleg szeretem a jalapeñót
Fél hatot beszéltünk meg Ákossal. Ez pont az az idő, amikorra kényelmesen odaérek 
a munkahelyemről, és ha iszunk két sört, meg eszünk egy zsíros kenyeret, utána ott-
hon lehetek anélkül, hogy feltűnne, kocsmában voltam. Mondjuk nem tudom, miért 
rejtegetem. Igazából nincs már rá semmi okom. Azért zsíros kenyér helyett mégis 
inkább melegszendvicset szoktam enni, az nem érződik meg a leheletemen. Persze 
azt se tudom már, mikor hajoltam utoljára közel a feleségemhez. Vagy hogy ő mikor 
ért énhozzám. Mindegy, hétre simán haza tudok érni két sör és egy melegszendvics 
után. A gyerekek is nagyok, nem kívánják az állandó felügyeletet, mégis élnek még 
bennem a régi reflexek. Lehet, hogy a feleségemben is.

Ákos viszont késik. Idegesen nézem újra meg újra a telefonomon az időt. Így 
nem fogok hétre hazaérni, vagy csak egyet tudunk inni, annak azonban mi értelme 
van. Kénytelen vagyok kikérni a sört, mert a felszolgáló egyszer már idejött, és meg-
kérdezte, mit óhajtok, majd pár perccel később tüntetőleg megint elvonult az asztal 
előtt. Amikor ismét közeledik, intek neki, mintegy elvéve a dolog élét, és rendelek 
egy sört. Egy pillanatra átfut a fejemen, hogy kikérem Ákosét is, aztán meggondolom 
magam. Tudom, hogy nem szereti, ha a sör megmelegszik és elmegy a habja. Kis-
vártatva az is kiderül, hogy jól döntöttem: fölhívom Ákost, mire ő szabadkozni kezd, 
hogy ne haragudjak, de kiment a fejéből, nem írta föl, most meg már más dolga van, 
szóval legyen inkább legközelebb. Igyekszem hinni neki. Megkérdezem, hogy akkor 
mikor, mire Ákos azt mondja, majd lelevelezzük. Jó, legyen így.

Ákos már nagyon unja, hogy ugyanazt hajtogatom. Igaza van. Tényleg jó lenne 
elengedni bizonyos dolgokat, és nem kapaszkodni abba, ami már régóta nincsen.

Kihozzák a sört. Így, hogy Ákos nem jön, rengeteg időm van, ezt az egy korsót 
gyorsan le tudom dönteni, bár igazából nincs kedvem és nincs is már nagyon hova 
sietni. Szopogatom a sör tetejéről a habot, amikor észreveszem Tibit. Éppen leül  
a szomszéd asztalhoz, egy számomra ismeretlen férfi társaságában. Nem látnak meg, 
Tibi legalábbis egyelőre úgy csinál. Anélkül, hogy végiggondolnám, hirtelen fölállok, és 
odamegyek hozzájuk. Tibi arcán döbbent meglepetés, miután üdvözöltem. Pontosan 
ugyanolyanná formálódnak a vonásai, mint amikor pár héttel ezelőtt megláttam őt a 
feleségemmel az aluljáróban. Ezúttal viszont igyekszik mielőbb nyájas mosolyra váltani.

– Szevasz! De jó, hogy látlak! És milyen jól nézel ki!
Tudom, hogy egyáltalán nem nézek ki jól, táskásak és karikásak a szemeim, az 

ingem gyűrött, a nadrágom foltos, a cipőm orra kopott, és most is érzem, ahogy 
emelkedik a vérnyomásom meg a pulzusom. Mindenesetre megpróbálok visszamo-
solyogni. Tibi bemutat a haverjának, megkérdi, kivel vagyok, azt felelem, egyedül, 
mire ő némi érzékelhető hezitálás után invitál, hogy üljek le hozzájuk. Megköszönöm, 
de visszautasítom, mondván, mindjárt megyek. Ami igaz is. Most még gyorsabban 
iszom a sörömet. Közben a telefonomat nyomkodom, régi üzeneteket olvasok, né-
hányat kitörlök. Nemrég átállítottam a chatet arra, hogy ne látsszon, mikor vagyok 
vagy voltam elérhető. A feleségemé már régóta ilyen.
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Kiiszom az utolsó kortyot, elindulok kifelé. Tibi felpattan és elém ugrik. Próbálok 
kitérni, ám ő darabos mozdulatokkal megölel. Azt kérdezi, mikor iszunk. Azt felelem, 
majd. Lelevelezzük, vagy ilyesmi.

– Nem tudod, ma otthon alszik a feleségem?
– Tessék?
– Ma otthon alszik a feleségem, vagy nálad?
Tibi segélykérőn a haverjára néz, amaz fölvonja a szemöldökét.
Ott hagyom őket. Miközben fizetek, írok a feleségemnek. Megkérdezem tőle, mit 

vásároljak. Pillanatokon belül válaszol, hogy semmit, most volt boltban. Még megfordul 
a fejemben, hogy írok Ákosnak is, beszámolok róla, mi történt, aztán meggondolom 
magam. Én is unom már a saját sztorimat. Különben meg Ákos mit mondhatna még, 
túl azon, hogy többször is udvariasan biztosított arról, ismeretlenül is utálja Tibit.

A kisebbik gyerek van otthon, a nagyobbik még nem jött meg az edzésről.  
A feleségemmel szótlanul teszünk-veszünk a konyhában. Miközben kipakol a szaty-
rokból, látom rajta a néma szemrehányást, pedig csak egy sört ittam, és próbálok úgy 
fordulni, hogy azt se érezze a leheletemen. Most, hogy már legföljebb tőmondatokban 
beszélünk, sokkal rosszabb tudni, haragszik, amiért megint neki kellett cipekednie. 
A vásárolt dolgok egy részét a hűtőbe rakja, a péksüteményeket a kenyértartóba, és 
egymás mellé készít ezt-azt a konyhaszekrény pultján, hogy majd egyszerre vigye ki 
őket a kamrába. Van köztük egy öblösüveg is.

– Jalapeño – mondja. – Neked vettem. Tibi mondta, hogy szereted. Én nem 
is tudtam.

Tényleg szeretem a jalapeñót. Régebben, amikor föl-fölugrottam Tibihez, et-
tünk ilyet párszor nála, többnyire házikolbász mellé. Jólesett fölszívni vele a sört és 
a töményet. De az valahogy soha nem fordult meg a fejemben, hogy itthonra is 
vegyek. Az számomra eddig jobbára Tibihez és az ő lakásához tartozott. Egyébként 
ugyanaz a fajta jalapeño volt, ugyanilyen üvegben, ugyanilyen címkével, ugyanattól 
a gyártótól. Még az is lehet, hogy a feleségem ugyanott vásárolta, ahol Tibi szokta. 
Lehet, hogy együtt vették? Próbálom kiszámolni, mennyi időt lehettünk egy légtérben 
a kocsmában Tibivel, és előtte beleférhetett-e nekik egy közös boltlátogatás. Nem 
valószínű. Ettől függetlenül jobb ezt a szitut elképzelni, mint valami másikat.

Különben eszem ágában sincs a közeljövőben Tibihez fölmenni. De most már 
legalább idehaza is ehetek jalapeñót. A feleségem amúgy akár tudhatná is, hogy 
szeretem: amikor a családdal elmentünk párszor pizzázni, néha jalapeñós pizzát 
rendeltem.

– Köszi – mondom. – Ma egyébként idehaza alszol?
A feleségem a konyhaasztalra tett telefonjára pillant, mielőtt válaszol. A képer-

nyő sötéten ásítozik.
– Még nem tudom – feleli.
Arra gondolok, hogy csinálok egy melegszendvicset, és akkor mindjárt ki is 

nyithatom mellé a jalapeñós üveget.




