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Alkalmi. A költő kedélye
Várady Szabolcs: Alkalmi

Amikor e verseskötet lánglelkű szerkesztője, Kőrizs Imre megkeresett, hogy szeretne 
olvasni tőlem egy lelkes és méltató kritikát Várady Szabolcs alkalmi verseiről, termé-
szetes volt számomra, hogy igent mondok. Pedig más dolgaim közepette voltam, 
Esterházy híres mondását kicsit átalakítva, „benne ültem a prózában”, mégse haboztam 
egy pillanatig sem, mi több, nyomban kutatni kezdtem az emlékezetemben, hogy 
hol találhatok majd támpontokat a dolgozatomhoz. Persze, hogy először Várady 
halhatatlan mestere, Vas István jutott az eszembe. Fölrémlett a Nemzeti dalról írott 
elemzése, amelyet Petőfi születésének százötvenedik évfordulójára (1973) készített, 
és a Zeneakadémián olvasott föl. Ennek bevezetőjében csöppet sem hízelgő módon 
írt az alkalmi versekről. 

Tehát, induljunk el a kályhától.
Levettem a polcról a Tengerek nélkül (1978) kritikagyűjteményét. „Be kell ugyanis 

vallanom – írja Vas –, hogy ritkán szeretem az alkalmi verseket. Igazából egyetlen 
kivétel e viszolygásom alól: a Nemzeti dal. Amely pedig egyenesen célvers”. Vas István 
tehát nem kedvelte az alkalmi verseket (a „cél-, és feladatverseket”), mégpedig jó 
okból, az ötvenes évek elejének sebes világfordító, nevetséges rohama nyomasztotta, 
„amikor torkig lehettem – voltam is – az alkalmi versek műfajával” – fogalmazott.

Persze, épp ő, Vas István, aki Árgírus szemmel figyelte régi költőink és költé-
szetünk minden apró rezdüléseit is, ne tudta volna, hogy a magyar líra alkalmi versei 
hatalmas hegyormok, az apró töviseket pedig kimosta és kimossa az idő az irodalom 
tárnáiból. Halhatatlanságot csak a nagy versek kérnek. Legmesszebbre Vörösmarty 
Mihály Gondolatok a könyvtárban című verséig és Arany János A walesi bárdokjáig 
mennék, de inkább néhány 20. századi példát hoznék föl. Így próbálom megmutatni 
a magyar költészet néhány kiemelkedő alkalmi versét, hozzátéve: egyikük-másikuk 
olyan magasságban van, hogy nélkülük nehéz elképzelni immáron a magyar lírát.  
A kísérlet mindazonáltal törékennyé is válhat, mert ismereteimet hézagosnak érzem, 
korántsem biztos, hogy kiállja a szakmaiság próbáját.

Ám talán nem lesz haszontalan, és a rövid fölsorolás is elárulja, hogy az alkal-
mi versnek sokféle lehetősége volt a magyar költészetben. (Maradt is, és az lesz  
a jövőben is.)

Kezdem tehát: a költő alkalom szülte tolvajjá válik – ezek persze korántsem szár-
maznak mindig alacsonyabb igényből –, amikor a vers hirtelen pattan ki a fejéből. Erre 
rengeteg példa, variáció van, színültig telt a hordó a papírfecnikre, emlékkönyvekbe 
rótt versekből, szösszenetekből”, „kancsal rímekből”, minden egyébből. Az alkalmi 
vers egyik-másik fajtája születhet abból az erős késztetésből, amikor egy szerző 
visszavág bizonyos sérelméért valakinek. Líránk két, egészen kivételes remekműve 
szökkent éteri magasságba ebből a helyzetből: anyagát mindkettőnek Babits Mihály 
szolgáltatta. A Magad emésztő… József Attila tollából származik, az Esti Kornél éneke 
Kosztolányiéból. Az alkalmi vers egy harmadik megjelenése Illyés Gyula Egy mondat 
a zsarnokságról című műve, amelynek jellegét a lelkiismeret és a lelkiismeret-furdalás 
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adja meg, háttérben-előtérben a szörnyű ötvenes évek mindennapi elnyomásának 
a prése, amely a költő szerint mindenkit befogott, maga alá gyűrt („mindenki szem 
a láncban”).

Az említett versek azonban nem képezték a szerzők hosszútávú költői programját, 
hanem valamilyen aktuális lélektani állapotból születtek: a szembeszegülésből, vagy, 
József Attila esetében, a kiengesztelésből következtek. Várady Szabolcsnál ellenben 
másról van szó, mert nála az idők folyamán az alkalmi mintegy költői tervvé, kötetlen 
programmá is alakult, amit persze nem iskolásan értek; arra gondolok, hogy eszközt 
adott a kezébe saját költészetének, költői alkatának a kiteljesedéséhez. Lehet, hogy 
kezdetben csupán esetleges és véletlenszerű pillanatok irodalmi lenyomata jelent 
meg az alkalmikban nála. Meglehet. Hogy ez miképpen fonódott évtizedek alatt 
versek füzérévé, és hogyan öltött a Műútnál kötettestet, az végső soron a költő „vá-
lasztásának” és a szerkesztő, Kőrizs Imre láthatóan élvezettel végzett munkájának az 
eredménye, mindkettejük jutalomjátéka – Kőrizs egyébként arra a következtetésre 
jut a fülszövegben, hogy amit a kötetben kapunk, az „alkalmi költészet a köbön”. (És 
persze a fülszöveg a kritikus elől „lelő” néhány poént, de áldja-vigye, a jutalomból 
bőséggel részesedik e könyv minden olvasója.)

Várady választásának a megfejtésében a könyv hátsó borítójára nyomtatott 
,1968-ból való Verses levelezőlapok című költemény segíthet:
      

„[…] a játék ürügyén, barátaim, 
elbíbelődöm a klasszikus
formákkal, vagy a rím tökélyét
latolom; hibátlan disztichonokban
magánjellegű epigrammát
szerkesztve megkísértem a latin
eleganciát, vagy – s remélem
nektek is örömötökre – tiszta
rímbe vagy ravasz asszonáncba
foglalom a neveteket, e visszás
kor ellenében és szórakozásképp”.

(Az utolsó másfél [híressé vált] sor ráüti a költő homlokára a pecsétjét. Radnóti Sán-
dor születésnapi laudációjának címéül is választotta: „e visszás kor ellenében és 
szórakozásképp”.)

Én itt most a költő alkatára térnék ki; ez az alkat kerülte az életrajzi viszontagságok 
versbe foglalását, amelyet a kora és kora politikája (visszássága) oly gyakran kínált 
neki, de kereste, vagy inkább megtalálta őt valami más: „a játék ürügye”, pontosabban, 
ami „a játék ürügyén” jóindulatúan megfogalmazható, költői témává avatható – és  
a korra, rá és kortársaira visszavetíthető.    

Egy bizton állítható: kezére áll Váradynak az alkalmi. Hiszen nagy stiliszta, 
versolvasó és igényes, egyéni karakterrel rendelkező költő. (Az alkalmik fényesen 
mutatják e karakter jegyeit.) Fölényes szakmai tudása, a műfajokban és a verstanban 
való jártassága közismert, mindaz, amit a költészetből tudni lehet, ahogy mondani 
szokás, a kisujjában van. Az alkalmikban ez a sokoldalú képesség kiváltképp hasznosul, 
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mi több, erre épül. Személye igazodási pont az irodalmi élet belvilágában, annak 
egyik jelentős és tág körében. A Holmiban végzett szerkesztői munkája legendássá 
vált. Neve éppúgy fogalom, mint az egykori európás szerkesztőtársaié Lator Lászlótól 
Hap Béláig. Vas István nevét már le sem kell írni. Láttam olyan fényképet, ahol együtt 
vannak, Várady szerényen hátrébb húzódott a mesterénél. Magam Váradyt csak  
a művein keresztül ismerem, de az irodalmi berkekben közszájon forog a szerénysége. 
Ebből is következik, hogy ezeknek az alkalmiknak is az egyik vonzó sajátossága – 
hiszen a jó költő miért tagadná meg bármikor is önmagát – a szelíd és udvarias 
visszahúzódás, ami egyébiránt nagyon nehéz próbatétel.

Így van ez az Alkalmi-kötet ama tetszetős csokránál, amely voltaképp minden 
költői pályát menetrendszerűen végigkísér, amikor a költő egy másik költőtársának 
ajánlja a versét, egyik vagy másik költőtársát ünnepli; ezek is változatos témájúak,  
a születésnapi köszöntőtől az hommage-versekig húzódnak. Ez a kötet utolsó ciklu-
sa: Megannyi név- és születésnap. Szelíd záróverse Az emléktábla avatásán. A múlt,  
a jelen és a jövő szomorkás, ám a szomorúságot elegánsan, melankolikusan elrejtő 
elbeszélése, amiről – mintegy kollektíven – márványtábla vall:

De ott híre reked, 
ha majd mi is megyünk, 
hogy itt voltunk veled,
hogy itt voltál velünk.

Egy másik formája lehet a pastiche – humorba, iróniába, öniróniába oldva. Lehet 
paródia. A költő kiválasztottjai, akiket utánoz, parodizál, nem akárkik a költészet 
égboltján: Kosztolányi, Ady, Weöres. Mindegyikük költészetének egy-egy vonását 
felejthetetlen nyelvi leleménnyel figurázza ki. A kritikus szíve Kosztolányihoz húz,  
a róla szóló paródiából idéz:
     

Fölserkenek, fogat se mostam,
úgy írtok itt az éjbe mostan,
nem itten már, de ottan, 
ahová ellobogtam,
[…].

és így tovább. 
Készülhet másfajta „célra tartottsággal” is alkalmi, mégpedig oly szenvedéllyel, 

ahogy a Dalnokverseny legjobb darabjai olvashatók. Nekem innen az Üvegzseb 
(2003) költői habzsolása tetszik – és hozzá tudom rendelni az akkori aktuálpolitika 
egyik visszatérő (ám a honi viszonyokat kicsit is ismerők számára) megmosolyogtató, 
groteszk elemét, ami a vers apropóját adta.

Ide másolom: 

Minden fejes csupa ideg, 
mióta a zsebe üveg.
Én magam is belelátok, 
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pedig nem is vagyok látnok.
De mit látok, de mit hallok, 
tébolyodott versenydalnok?
Tömve fonttal, tán schillinggel?
Nem: üveggolyó csilingel!
Üvegzsebben üveggolyó, 
üveg most a divat, no jó, 
fejeken üveg a süveg, 
ahová csak nézel. üveg.
üvegszéknek üveglába, 
derekamban üvegzsába.
Üvegfák és üvegfüvek,
üvegsajtban üvegnyüvek.
Üvegreggel, üvegestek…
Most jó lenni üvegesnek!    

E vers olvasásakor ötlött föl bennem az a kérdés, hogy hol találhatott fogást először  
a műfajon Várady. A költő „levelezőlap-versekkel ” kezdte. Játszós, játszadozós művek 
ezek; a legkorábbi 1969-ből való – ez a mostani kötet nyitóverse. A korai próba jól 
sikerült, mert – kiragadva a sok példa közül – 1994-ben már ilyen kis gyöngyszem 
került a papírra:
      

Ne hagyd, ne hagyd, hogy kedve, nedve
fogytán tikkadjon aszva, veszve,
mint szárazság sújtotta róna,
az Angélátlan Európa.
(Zsolt Angéla nyugdíjba menetelére, 1994. március 18.)   

A nyelvi bravúrok aztán folytatódnak: a Rímhegyező ciklus leleményei közül szemléltető 
példa gyanánt a Kosztolányira írt haikukat emelném ki (teljesen „ismerős”, hamisítatlan 
Kosztolányik ezek Várady-hangon):  

Egy román diktátorra

Minden, ami él, lejt.
Tegnap még büszke bálvány, 
s nem ér ma fél lejt.

És: 

Japán változat

Hogy mennyi éljent
kapott! S ki adna érte
ma már egy fél jent?
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Az Alkalmiknak a kitörő jókedv, meg a szertelen kedély a jellemzőjük, már-már azt 
mondanám, hogy az éltető elemük, mert a versek – szerintem – mind egy szálig  
a költő jókedvében születtek. (Még azok is, amelyekben a költő kicsit elhúzza a száját. 
Lásd: Üvegzseb.) Arra gondolok, hogy nála, az alkalmiban mindent szabad és mindent 
lehet, vagyis semmiféle megkötöttség, illem, kényszer nem térítette el semerre, csakis 
a saját, szabad mintáiban él (lásd a Szakmaiságok ciklust), a mozgásterét maga jelölte 
ki, amihez ragaszkodhat, amitől kedve szerint akár el is távolodhat. A mulatság és  
a nevettetés tétje pedig az, amire a fülszöveg utolsó mondata Horatiussal utal: „Olykor 
bölcs a bolondozás”. 

Az Alkalmi költészettörténetileg is érdekes kísérlet, oda emeli a költő rangja. 
Egy költői válfaj fölértékelése kezdődhet vele – a honi irodalom úgyis hadilábon 
áll a humorral és a hétköznapi realitások bölcsességével. Hátha valami megmozdul 
ezzel a könyvvel.

Végezetül visszatérnék – az eddigiektől eltérő hangsúllyal – a kötet utolsó 
verséhez, noha korábban már érintettem: meglátásom szerint ebben a versben 
Várady eléri az alkalmik nagy lírikusát, Aranyt, vagyis a Margit-szigeti lombok alatt, 
kapcsos könyvével a hóna alatt mélázó Arany is elismerően bólintana Az emléktábla 
avatásánra. Talán nem tűnik istenkísértésnek, ha azt mondom, hogy a magyar alkalmi 
költészet legszebb darabja számomra a búcsúzó Arany utolsó négysorosa, a Sejtelem:

Életem hatvanhatodik évébe’ 
Köt engem a jó Isten kévébe, 
Betakarít régi rakott csűrébe, 
Vet helyemre más gabonát cserébe.

Ez valahogy még rímel is az emléktáblaversre; a kritikus mindenesetre azt reméli, hogy 
az ismerős dallammal nem az utolsó alkalmiját olvasta Várady Szabolcsnak. (Műút)

MOHAI V. LAJOS
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