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identitás stb.) vonatkozó igazságok, ismeretek és ismeretelméleti garanciák helyett 
csupán a halott nagyanya szemében visszatükröződő, visszaverődő kutató tekintet 
igyekezetét tudja felmutatni.

Milbacher Róbert legfrissebb munkájának abszolút pozitívuma, hogy egy ol-
vasmányos történet keretében tudja eddigi szépírói munkásságának majd’ összes 
építőelemét összerendezni. A Keserű víz lehetetlen feladatául választott nyelvi módon 
szerveződő életalapítás „törekvéspoétikája” pedig kifejezetten szimpatikus szerzői 
szándék. A szöveg leginkább neuralgikusnak nevezhető esztétikai horizontja az E/1. 
elbeszélésmód hol a giccs határát súroló, hol modorosságba forduló túlesztétizált 
nyelvhasználata. Ez olykor – lévén a szerző maga is irodalmi szövegek profi olvasó-
ja – túlontúl is reflexív, „okoskodónak” nevezhető túlmagyarázásokba fut, némileg 
az értelmező előtti interpretációs feladatokat is csökkentve: „Úgy lebegnek ezek  
a lányok a családi emlékezet tudattalanjában, olyan elmosódó, mégis nyomasztóan 
kísértő árnyakként, mint a megkereszteletlenek lelkei a pokol tornácán, arra várva, 
hogy valaki fölvigye őket oda, ahová valójában tartoznak. […] Nem lehet véletlen, 
hogy Mnémoszüné és Léthé forrásai egy helyről fakadnak, így nem csak az emlé-
kezés, hanem a felejtés vizéből is innia kell annak, aki szóba akar állni akár élőkkel, 
akár holtakkal. [...] [v]életlenül se pillantsunk hátra, akármit is hallunk a hátunk mögül, 
vagy akármennyire is vágyunk látni a múlt alvilágból felhozott maradványait. Lót 
asszonyának és a szerelmét eltékozló Orfeusznak a története legalábbis óvatosságra 
kellene intsen mindannyiunkat” (51–52.). (Magvető)

KLAJKÓ DÁNIEL

Könnyednek látszó valóság
Petőcz András: Az öregasszony, aki valamikor kislány volt

Petőcz András kötetében sajátosan felépített tükörtörténetek jelennek meg, bennük 
„a férfi, aki” és „a lány, aki” az embereket, mindannyiunkat megtestesít. Emberközeli és 
mítoszt teremtő elbeszélések körvonalazódnak, ahol az emberi – nagyon is emberi – 
történik meg. A kötet fülszövegében olvasható, hogy „az elbeszélések hangvétele 
a klasszikus magyar rövidpróza hagyományait folytatja, sokszor Mándy Iván, vagy 
éppen Csáth Géza stílusát idézik, a nyolcvanas évek prózai hagyományán túllépve 
azonban ismét a történet kerül bennük előtérbe.” A kötet a korábban megjelent  
A denevér vére (2019) és az Arcok (2008) című elbeszéléskötet folytatása, kiegészítése 
és újraközlése is, a Felkészülés a temetésre című elbeszélést pedig Tandori Dezső 
emlékének (is) szánta a szerző. Petőcz természetes és spontán, kissé magyarázó jel-
leggel, morális, érzelmi és kissé csodás háttérrel ruházza fel a szövegeket, és mintegy 
megjelöli azt, akiről és amiről szól a történet, tulajdonságokat, attribútumokat társítva 
a szereplőkhöz. A szövegstílus elmesélő, elbeszélő jellegű, ahol az élet egyszerű(nek 
gondolt, de nagyon összetett) toldalékai vannak jelen, a fizikai jelenlét mellett az 
elme tartalmaival, a szellem felé fordulás igényességével, sajátosan finom humorral. 
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A tulajdonságok, személyiségek, karakterek átkötöttek, megjelennek több szövegben 
is (például A gyáva és az Anya alszik, A festő és a Váratlan ajándék).

Petőcz érzékletesen fogalmazza meg a születés és halál, létezés és elmúlás,  
a nemzedékek egymás mellett élésének szövevényét (A hegedűművész, A mosoly, 
Váratlan ajándék), amely (előre)jelzi a nemzedékek és az ember saját létezésének 
fázisait, változásait. Az egyik térből a másikba helyezi a létezést, a meg-nem-szü-
letést a megszületéshez rendeli, a szövegekben megjelenő példákon át jelezve  
a kontrasztot a „De megoldottuk a tablettákkal. Különben pedig ez csak valamiféle 
sejtegyesülés még ebben az időszakban. Ilyenkor még nincs idegrendszere sem”  
(A festő), és a „A küszöbre odatett fehér pólyát ekkor veszi észre. A fehér pólyában egy 
gyerek. Egészen apró gyerek. Alszik. Talán még mosolyog is kicsit, álmában.” (Váratlan 
ajándék) szövegrészekkel. A generációk ábrázolása egy másik fontos szálon is jelen 
van a kötetben, ahol konkrét történelmi háttérhez kötődik a felismerés egy konkrét 
személy vonásaihoz társítva: „Mélyen ülő, hideg, kék szemei vannak, amikor ezekbe a 
szemekbe néz az öregasszony, mindig megborzong kicsit, mintha valami hűvös fuvallat 
érné hirtelen a testét”, amely egy múltbeli eseményre asszociál: „A kislány, aki ma már 
öregasszony, nagyon félt […] a kulcslyukon keresztül egy jellegzetesen csontos arcú 
[…] férfit látott […] Mélyen ülő, hideg kék szemek néztek a szekrényajtó felé, éppen  
a leselkedő lány szemébe.”; majd ugyanezzel a felismerő jelleggel keretezi a szöveget 
Petőcz: „Amikor a postás mélyen ülő, hideg kék szemébe pillant, megborzong kicsit, 
mintha valami hűvös fuvallat érné hirtelen a testét” (Az öregasszony, aki valamikor 
kislány volt). A történetben a meghatározatlan „idegenek az öregasszony anyai nagy-
szüleinek a szobáját foglalták el. Akik akkor már a közeli idősek otthonában laktak. 
Az Alma utcában. Mert ott volt az otthon. Egy ház, ahova nagyon beteg, ápolásra 
szoruló öreg embereket helyeztek el.” (Uo.). Petőcz a helyszín és az otthon említésével 
a Városmajorban lezajlott mészárlásokra utal, amelyeket 1944 ősze és 1945 januárja 
között követtek el a budapesti XII. kerület nyilas szervezetének a tagjai: „Nem tudta, 
hogy az apja, vagyis a fiú nagypapája fegyvert fogott, és üres óráiban kórházakban, 
öregek otthonában gyilkolja azokat a honfitársakat, akik valamiért nemkívánatosak 
az akkori államhatalom szempontjából.” (A mosoly).

Ebből vezethető le az időben egymást követő periódusokban az együtt-létezé-
sének egy konkrétabb példája is. Szintén megnevezetlenül, de megjelenik egy olyan 
személy („Ott áll a fiú, az apa fia, a nagyapja unokája az emelvényen.” A mosoly), 
akinek az apja és a nagyapja is politikai aktivitással és pozícióval rendelkezett. Mintha 
a Szentháromság egy ironikus, nagyon sajátos minőségben, önmagából kifordulva 
álló jelenlétét vetítené elénk a szerző, az Atya, a Fiú és a Szentlélek negatív megtes-
tesülésével, ahol ez a megtestesülés hordozza magában magát a történelemmé 
alakult hátteret. A férfi mosolya cinikus és magabiztos, és azt sugallja: „ti nem tudtok 
semmit” (Uo.). A rejtett összefüggések, a látható és a láthatatlan együttese Petőcz-
nél a generációs hármas által képződik meg, valamint az örökség szellemiségét is 
megmutatja, mit őriz a múlt, mit a jelen, és hogyan ismerhető fel a láthatóban és  
a láthatatlanban az igazság és a valóság, hogyan ér el a múlt a jelenbe, és kérdéssé 
válik, hogy kincs, érték, vagy valami egészen más kvalitás-e az örökség, és milyen 
az adott helyzetnek a minősége, melyben az ember a saját lehetőségeihez mérten 
él (A hegedűművész, A mosoly). A férfi „fontos dolgokat mond. Emberi méltóság-



104

ról, nemek és nemzetek egyenjogúságáról. Beszél a környezetről, a békésebb, 
szebb élet lehetőségéről” (A mosoly). Petőcz a felismerések összefüggését tárja fel. 
Vagyis a felismerés megváltoztatja az eddigi ismeretet és nézőpontot, a hozzáállást 
más irányba viszi el. Petőcz írásainak különleges íze van (A mohikán igaz története,  
A hajléktalan, A hegedűművész, A látogató, Váratlan ajándék, Tóbi néni), a szövegeket 
a felismerések keringésében tartja, ahol a keringés maga a városi közeg, a benne 
egymás kölcsönhatásában létező emberek, események és érzések halmaza, továbbá 
Petőcz ismerős, budapesti atmoszférája (Halászbástya, Donáti utca).

A nők és férfiak helyzete részben elkülönül, eltérő csoportot képez az ember 
helyzetét és életét bemutató eseményegységben. Petőcz a szerelemről (hetero- és 
homoszexuális közeledésekről) a szexualitás nyersebb jelenlétével együtt ír (A gyáva, 
A lány, aki szeretett, A festő, Sárga, kockás zakó, Teremtés – avagy különös utazás). 
Az ember tulajdonsága, testi és lelki szerelemre irányuló vágya körvonalazódik az 
érzés(ek)ben, de nemcsak a szerelem által motivált cselekményekben. A szerelem 
– nem közhelyes és nem banális – felfedése és felfedezése az embernek biológi-
ai-kémiai jelenségként is megnyilvánul. A szexualitás, bujaság mint egyfajta főbűn 
is megjelenik a gyáva férfi életében, de a tartózkodása, a bűntől (is) való félelme 
dominál a Másikkal szembeni zárva maradásban. A szexualitás önmagában riasztó 
hatású is lehet: „a festőt tulajdonképpen egyetlen dolog foglalkoztatja, és ez a test,  
a férfi- és női test maga, valamint a testek egyesülése, olykor felnagyítva, kifejezetten 
pornografikusan, de egyben művészien ábrázolva. Anna alig tud levegőt venni. Erre 
nem számított. A hozzá legközelebb álló állványon felfedez egy fekete-fehér grafikát, 
amelyik hatalmas méretben mutatja, hogyan fogadja be, nyeli el az egyik nemi szerv 
a másikat.” (Sárga, kockás zakó).  

A halálfélelem (Üres napok, A mohikán igaz története, Felkészülés a temetésre) 
áthullámzik az emberen, aki realizálja a halál elkerülhetetlenségét. A halált megelőző 
élet a mindennapok megélését, felfogását és értelmezését jelenti, sajátosan különbö-
ző módokon (A gyáva, Üres napok, Tóbi néni). „A férfi félt. Félt és szorongott. Néha 
olyannyira rájött a szorongás, hogy szinte remegett, olyankor nem használt semmi, 
legfeljebb ha erős nyugtatót vett be, de azt nem nagyon akart bevenni, mert félt a 
nyugtatóktól is, úgy általában hogy azok egészségtelenek, ártanak a szívnek […]”  
(A gyáva). Az általános félelem az én önmagával szembeni félelmét, saját elmúlását, 
megöregedését is magában foglalja (Üres napok, A látogató, utóbbi elbeszélésnek 
az arcra vonatkozó leírása olyan, mintha Csontváry Kosztka Tivadar Öreg halászának 
az arcát írná le). Petőcz szembeállítja a fiatalság és öregség pontjait, a fiatal és idős, 
életkortól függetlenül halálukat váró szereplőket. Belenyugvóan ír az élethelyzetek-
ről: „Aztán már nem kérdeztem semmit. Mentem tovább, vártak a tennivalók, már 
ha van még tennivalója az embernek, este, vacsoraidőn túl, ballagva hazafelé, ahol 
nem várja őt senki sem […] A fiú, az unoka viszont nem ült mellette, és a kicsi kis sámlit 
sem láttam. Ami még feltűnt az öregen, hogy vastag fekete szalag van a bal felső 
karján. Ahogy a hegedűjét tartotta, ez a vastag fekete szalag valahogy nagyon von-
zotta a tekintetet. Nem tudtam máshova nézni.” (A hegedűművész). A halálfélelem, 
mások halálának megtapasztalása és a saját halál még életben történő elgondolása, 
lejátszása különleges érzetet tükröz: „a koporsó, a sír gondolata ilyen szempontból 
végtelenül taszító volt számára. Nem tetszett neki az a lehetőség sem, hogy ott, 
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lent a föld alatt, a sírban mindenféle állat, férgek, bogarak támadják meg a testét, és  
a csontjairól leeszik a húst, az izmot, megtámadják a belső szerveit, még az inakat 
is, nem, ez a fenyegető jövőkép is rendkívül ijesztő volt […] nem magát a tüzet nem 
szerette, hanem azt a gondolatot, hogy egyszer majd elhamvasztják, és por lesz meg 
hamu mindaz, ami az ő teste, a sejtjei, a molekulái, és így mindez nem kerül bele  
a természet természetes körforgásába, hanem megsemmisül, ez a gondolat kifeje-
zetten zavarta a férfit.” (Felkészülés a temetésre). („Heideggernél a szorongás éppen 
nem a halálfélelmet jelenti, hanem a legsajátabb, legvégső lenni tudás megértésének 
lehetőségéhez kapcsolódik. Ekkor az ember a halált a saját halálaként érti meg. […]” 
Barcsi Tamás, Egy „halál-regény” egzisztenciálfilozófiai és logoterápiai vonatkozásairól 
= Logoterápia és egzisztenciaanalízis, Nemzetközi Tudományos Egyesület [LENTE] 
Kolozsvár – Logoterápia Alapítvány, 2015, 110.). Petőcznél is körvonalazódik, hogyan 
képes lenni az ember, halálával vagy mások halálának megtapasztalásával szemben, 
illetve mellett. Az élethez társított életszeretet inkább a Másik szeretetében és a róla 
való gondoskodásban körvonalazódik (Tóbi néni, A lány, a szomszédból). Ennek lehet 
ellenpontja a városmajori tömeggyilkosságok háttérjelenléte, ahol a gondoskodást 
(az élet meghosszabbításáért tett fizikai és lelki gesztust) az élet szándékos lerövi-
dítésének fizikai és lelki cselekménye, a szándékos emberölés váltja. Öngyilkosság 
nincs jelen, csak a természetes halálra készülés mélységei. Ellentétben a korábban 
a Petőcz által megfogalmazott sorokkal, ahol az életben maradás (életben tartás) 
(m)értéke elhalványodik: „»Éhes vagyok«, mondja a felirat, pedig már napok óta 
nem érzek éhséget. Talán mégis éhes vagyok, csak még nem tudom, mire. Ha majd 
megtudom, akkor talán azt is megértem végre, minek is csinálom ezt. Ezt az egészet. 
Johnny arra tanított, hogy csinálnom kell. De azt nem mondta meg, hogy minek.” 
(Petőcz András, Johnny tanított = Uő, A denevér vére, Napkút, Budapest, 2019, 77.). 

A találkozások, rokonságok körforgása az anya alakjában is fontos helyet kap az 
elbeszélések között (Anya alszik, Anya a mobilon). Virtuális és valós látogatások zajlanak 
le, ahol az életet nemsokára elhagyó anyaalak a dimenziók határán lebeg. A tőle való 
búcsúzásban félszegség, tanácstalanság rejlik: „Anya kérlek, vigyázz magadra.” (Anya 
a mobilon). Valójában a lélek új létmódjába való átlépésről, a lélek útjára bocsátásáról 
van szó, az elköszönésben rejlő többletjelentésről. A következő elbeszélést vezeti fel 
ez a szöveg, ahol az anya már alszik, álmodik, és láthatóan kellemes képeket vizionál 
(Vö.: Petőcz András, Anyám arca, Az utolsó álom = Uő, A látogatás emléke, Fekete 
Sas, Budapest, 2022, 95, 97.). A felébresztés, a visszazökkentés a félelmet hozná, és 
egyfajta személyes bűnelkövetést jelentene, morálisan rossz lépést, mely a Másikat 
megzavarná ebben az átlépésre való felkészülésben, és magában az átlépésben. 
Ennek felismerése az én Másik felé nyitott érzékenységét, empátiáját tükrözi. Ebből  
a kapcsolatból, de nemcsak ebből következően jelenik meg az általános bölcsesség 
is a szövegekben, amely a másik iránti elfogadást, a másikban felismert értéket, időt és 
a kölcsönhatás hatékonyságát ismeri fel: „a tanításának a lényege a legapróbb hibára 
való rámutatás volt” (A varázsló különös szomorúsága). „Azután elment a tanítvány, 
mert megérkeztek a varázsló rokonai és testvérei, s azokkal ő nem volt ismerős.”  
(A varázsló különös szomorúsága). Szürreális eseményekkel egészül ki több helyen is 
(A varázsló különös szomorúsága, A mohikán igaz története, A látogató) a szövegvilág, 
illetve a létezésnek és az eltűnésnek különös dimenzióváltásai jelennek meg, mintha  
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a jelen egyszerre tartalmazna valamennyit a múltból, és láttatná azt. Belső átalakulások, 
metamorfózisok, számadások, emlékek és emlékezetek köré épül fel ez a szövegi 
közvetítés (Üres napok, Tóbi néni, A lány, a szomszédból).

A saját közelség és saját eltávolodások mezsgyéjén (A hajléktalan) az elme el 
is vesztheti a valóságérzékét, valamilyen szinten már egy másik szférában érezheti 
magát, ami lehet pszichikai eltávolodás, kettős létérzés, fizikai halálközelség a hely-
ben maradás és a menekülés, a csendben maradás és a beszéd jegyében, amelyek 
a különböző mozgásfókuszokat is leképezik. A természetközeliség (az otthon és  
a fák megérintésének telítő melegsége), illetve a hozzátartozók külföldön élése is 
kontrasztot képez a helyben levés és a mozgásdimenziók kérdésében (Üres napok). 
A halálba átlépéssel (és annak előkészületeivel) tér meg, illetve tér vissza az ember 
a másik szférába: „Teljesítette azt, amit teljesítenie kellett. És imádkozott is. Most már 
minden jó lesz.” (Üres napok). Az öregségnek jelképes része az öreg kéz, a történe-
lem emlékezete – az öregség maga az emlékezet, sugallja Petőcz. A szépség és az 
öregség egyszerre válik romantikus-filozofikus harmóniává. „Szép vagy – mondta  
a lánynak. – Törődj inkább magaddal. Ha már én nem törődhetek veled. Ne engedd, 
hogy elmúljon az idő, nem szabad megöregedni.” (A lány, a szomszédból). 

Az ember jelenléte és mitikus-misztikus kötelékei egyszerre képeznek különálló 
és egybeolvadó szférát. A narrátor-szerző mint láttató is megjelenik, bemutatja a tör-
téneteket, az életet és a halált, bemutatja azt az időintervallumot, amelyben ő maga 
átszeli a másik ember életét, és találkozik vele. Olykor egyetlen ponton történik meg 
a találkozás, a másik (meg)látása, éppen annyi időre, hogy a kölcsönhatás megfelelő 
arányban létrejöjjön, és a későbbiekben már nem keresztezik egymás útját (A lány,  
a szomszédból, Tóbi néni, A hegedűművész). Fontos az interperszonalitásban meg-
található (jelen)lét és (el)távozás, az egyedül-levés és a kommunikáció kettőssége is. 
Petőcz ábrázolja az ember diverzitását, sokszínűségét, ami belső világokban telje-
sedik ki, imákban (A látogató, Üres napok), a napok és a következő napok, hónapok, 
évek és az egyszer csak már megfoghatatlan, mérhetetlen idő jelenéért folyamodó 
kérésben. (Napkút)
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