identitas stb.) vonatkozé igazsagok, ismeretek és ismeretelméleti garanciadk helyett
csupan a halott nagyanya szemében visszatlkréz6dd, visszaverddd kutatd tekintet
igyekezetét tudja felmutatni.

Milbacher Robert legfrissebb munkajanak abszolut pozitivuma, hogy egy ol-
vasmanyos torténet keretében tudja eddigi szépirdi munkassaganak majd’ &sszes
épitdelemét dsszerendezni. A Keserti viz lehetetlen feladataul valasztott nyelvi modon
szervez6do életalapitas ,torekvespoétikaja” pedig kifejezetten szimpatikus szerzoi
szandék. A széveg leginkdbb neuralgikusnak nevezheté esztétikai horizontja az E/1.
elbeszélésmodd hol a giccs hatarat surold, hol modorossagba forduld tulesztétizalt
nyelvhasznalata. Ez olykor — |évén a szerz6 maga is irodalmi szévegek profi olvasoé-
ja — tulontul is reflexiv, ,okoskoddnak” nevezhetd tulmagyarazasokba fut, némileg
az értelmezd eldtti interpretacios feladatokat is csékkentve: ,Ugy lebegnek ezek
a lanyok a csaladi emlékezet tudattalanjaban, olyan elmosodo, mégis nyomasztdan
kisértd arnyakként, mint a megkereszteletlenek lelkei a pokol tornacan, arra varva,
hogy valaki folvigye 6ket oda, ahova valdjaban tartoznak. [...] Nem lehet véletlen,
hogy Mnémosziiné és Léthé forrasai egy helyrdl fakadnak, igy nem csak az emlé-
kezés, hanem a felejtés vizébdl is innia kell annak, aki szoba akar allni akar élékkel,
akar holtakkal. [...] [v]életlendl se pillantsunk hatra, akarmit is hallunk a hatunk mogdl,
vagy akarmennyire is vagyunk latni a mult alvilagbdl felhozott maradvanyait. Lot
asszonyanak és a szerelmét eltékozld Orfeusznak a térténete legaldbbis dvatossagra
kellene intsen mindannyiunkat” (51-52.). (Magvetd)

KLAJKO DANIEL

Kénnyednek latszo valosag

PerdCcz ANDRAS: AZ OREGASSZONY, AKI VALAMIKOR KISLANY VOLT

Pet6cz Andras kotetében sajatosan felépitett tikortérténetek jelennek meg, benntk
»a férfi, aki” és ,a lany, aki” az embereket, mindannyiunkat megtestesit. Emberkozeli és
mitoszt teremtd elbeszélések kdrvonalazdédnak, ahol az emberi — nagyon is emberi —
térténik meg. A kétet fulszévegében olvashatd, hogy ,az elbeszélések hangvétele
a klasszikus magyar révidpréza hagyomanyait folytatja, sokszor Mandy Ivan, vagy
éppen Csath Géza stilusat idézik, a nyolcvanas évek prdzai hagyomanyan tullépve
azonban ismét a térténet kerll bennlk elétérbe.” A kotet a korabban megjelent
A denevér vére (2019) és az Arcok (2008] cimii elbeszéléskotet folytatasa, kiegészitése
és Ujrakdzlése is, a Felkészilés a temetésre cimU elbeszélést pedig Tandori Dezsd
emlékének (is) szanta a szerzd. Petdcz természetes és spontan, kissé magyarazo jel-
leggel, moralis, érzelmi és kissé csodas hattérrel ruhazza fel a szovegeket, és mintegy
megjeldli azt, akirél és amirdl szol a térténet, tulajdonsagokat, attributumokat tarsitva
a szerepldkhoz. A szévegstilus elmeséld, elbeszéld jellegl, ahol az élet egyszerti(nek
gondolt, de nagyon 6sszetett) toldalékai vannak jelen, a fizikai jelenlét mellett az
elme tartalmaival, a szellem felé fordulas igényességével, sajatosan finom humorral.
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Atulajdonsagok, személyisegek, karakterek atkotdttek, megjelennek tébb szévegben
is [példaul A gyava és az Anya alszik, A festé és a Varatlan ajandék).

Petdcz érzékletesen fogalmazza meg a szlletés és haldl, étezés és elmulas,
a nemzedékek egymas mellett élésének szovevényét (A hegedidmlivész, A mosoly,
Varatlan ajandék), amely (elére)jelzi a nemzedékek és az ember sajat |étezésének
fazisait, valtozasait. Az egyik térbdl a masikba helyezi a létezést, a meg-nem-szU-
letést a megszlletéshez rendeli, a szovegekben megjelend példakon at jelezve
a kontrasztot a ,De megoldottuk a tablettakkal. Kilénben pedig ez csak valamiféle
sejtegyestilés meég ebben az idészakban. llyenkor még nincs idegrendszere sem”
(A festd), és a A kiiszObre odatett fehér polyat ekkor veszi észre. A fehér polyaban egy
gyerek. Egészen apro gyerek. Alszik. Talan még mosolyoq is kicsit, almaban.” (Varatlan
ajandeék) szovegrészekkel. A generaciok dbrazolasa egy masik fontos szalon is jelen
van a kdétetben, ahol konkrét térténelmi hattérhez kétddik a felismerés egy konkrét
személy vonasaihoz tarsitva: ,Mélyen 016, hideg, kék szemei vannak, amikor ezekbe a
szemekbe néz az 6regasszony, mindig megborzong kicsit, mintha valami hdvés fuvallat
érné hirtelen a testét”, amely egy multbeli eseményre asszocial: , A kislany, aki ma mar
Oregasszony, nagyon félt [...] a kulcslyukon keresztiil egy jellegzetesen csontos arcu
[...] férfit latott [...] Mélyen Gld, hideg kék szemek néztek a szekrényajtd felé, éppen
aleselkedd lany szemébe.”; majd ugyanezzel a felismerd jelleggel keretezi a széveget
Petécz: ,Amikor a postas melyen 16, hideg kék szemébe pillant, megborzong kicsit,
mintha valami hiivos fuvallat érné hirtelen a testét” (Az éregasszony, aki valamikor
kislany volt). A torténetben a meghatarozatlan ,idegenek az 6regasszony anyai nagy-
szlleinek a szobajat foglaltak el. Akik akkor mar a kdzeli id6sek otthonaban laktak.
Az Alma utcaban. Mert ott volt az otthon. Egy haz, ahova nagyon beteg, apolasra
szoruld 6reg embereket helyeztek el.” (Uo.). Petécz a helyszin és az otthon emlitésével
a Varosmajorban lezajlott mészarlasokra utal, amelyeket 1944 &sze és 1945 januarja
kozott kdvettek el a budapesti XII. kerllet nyilas szervezetének a tagjai: ,Nem tudta,
hogy az apja, vagyis a fil nagypapaja fegyvert fogott, és lres 6raiban korhazakban,
oregek otthonaban gyilkolja azokat a honfitarsakat, akik valamiért nemkivanatosak
az akkori dllamhatalom szempontjabol.” (A mosoly).

Ebbdl vezethetd le az idében egymast kdvetd periodusokban az egyutt-léteze-
sének egy konkrétabb példaja is. Szintén megnevezetlenil, de megjelenik egy olyan
személy (,Ott all a fil, az apa fia, a nagyapja unokaja az emelvényen.” A mosoly),
akinek az apja és a nagyapja is politikai aktivitassal és pozicioval rendelkezett. Mintha
a Szentharomsag egy ironikus, nagyon sajatos minéségben, 6Gnmagabdl kifordulva
allo jelenlétét vetitené elénk a szerzd, az Atya, a Fiu és a Szentlélek negativ megtes-
tesulésével, ahol ez a megtestesulés hordozza magaban magat a térténelemmeé
alakult hatteret. A férfi mosolya cinikus és magabiztos, és azt sugallja: ,ti nem tudtok
semmit” (Uo.). A rejtett &sszefliggések, a lathato és a lathatatlan egylttese Petdcz-
nél a generacios harmas altal képzédik meg, valamint az 6rokség szellemiségét is
megmutatja, mit ériz a mult, mit a jelen, és hogyan ismerhetd fel a lathatdban és
a lathatatlanban az igazsag és a valosag, hogyan ér el a mult a jelenbe, és kérdéssé
valik, hogy kincs, érték, vagy valami egészen mas kvalitas-e az 6rokség, és milyen
az adott helyzetnek a mindsége, melyben az ember a sajat lehetéségeihez mérten
él (A hegedimlivész, A mosoly). A férfi ,fontos dolgokat mond. Emberi méltésag-
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rol, nemek és nemzetek egyenjogusagarol. Beszél a kornyezetrdl, a békésebb,
szebb élet lehetdségerdl” (A mosoly). Petdcz a felismerések dsszefliggését tarja fel.
Vagyis a felismerés megvaltoztatja az eddigi ismeretet és nézdpontot, a hozzaallast
mas irdnyba viszi el. Petdcz irdsainak kilénleges ize van (A mohikan igaz torténete,
A hajléktalan, A heged(imdiivész, A ldtogato, Varatlan ajandék, Tobi néni), a szOvegeket
a felismerések keringésében tartja, ahol a keringés maga a varosi kézeg, a benne
egymas kdlcsdnhatasaban létezd emberek, események és érzések halmaza, tovabba
Petdcz ismerds, budapesti atmoszféraja (Halaszbastya, Donati utca).

A nok és férfiak helyzete részben elkuldnlil, eltérd csoportot képez az ember
helyzetét és életét bemutatd eseményegységben. Petdcz a szerelemrdl (hetero- és
homoszexualis kdzeledésekrol) a szexualitds nyersebb jelenlétével egylitt ir (A gyéva,
A lany, aki szeretett, A festd, Sarga, kockas zako, Teremtés — avagy kilénds utazas).
Az ember tulajdonsaga, testi és lelki szerelemre iranyuld vagya kérvonalazodik az
érzés(ek)ben, de nemcsak a szerelem altal motivalt cselekményekben. A szerelem
— nem kdzhelyes és nem banalis — felfedése és felfedezése az embernek bioldgi-
ai-kémiai jelenségként is megnyilvanul. A szexualitas, bujasag mint egyfajta fébln
is megjelenik a gyava férfi életében, de a tartdzkodasa, a bintdl (is) valo félelme
dominal a Masikkal szembeni zarva maradasban. A szexualitds Gnmagaban riasztd
hatasu is lehet: ,a festét tulajdonképpen egyetlen dolog foglalkoztatja, és ez a test,
a férfi- és ndi test maga, valamint a testek egyesulése, olykor felnagyitva, kifejezetten
pornografikusan, de egyben muivészien abrazolva. Anna alig tud levegdét venni. Erre
nem szamitott. A hozza legkdzelebb allo allvanyon felfedez egy fekete-fehér grafikat,
amelyik hatalmas méretben mutatja, hogyan fogadja be, nyeli el az egyik nemi szerv
a masikat.” (Sérga, kockas zako).

A halalfélelem (Ures napok, A mohikdn igaz térténete, Felkészilés a temetésre)
athullamzik az emberen, aki realizalja a haldl elkertilhetetlenségét. A halalt megel6z6
¢élet a mindennapok megélését, felfogasat és értelmezését jelenti, sajatosan kilénbd-
z6 modokon (A gydva, Ures napok, Tobi néni). A férfi félt. Félt és szorongott. Néha
olyannyira rajott a szorongas, hogy szinte remegett, olyankor nem hasznalt semmi,
legfeljebb ha erds nyugtatot vett be, de azt nem nagyon akart bevenni, mert félt a
nyugtatoktodl is, ugy altaldban hogy azok egészségtelenek, artanak a szivnek [...]”
(A gyava). Az altalanos félelem az én dnmagaval szembeni félelmét, sajat elmulasat,
megdregedését is magaban foglalja (Ures napok, A ldtogatd, utdbbi elbeszélésnek
az arcra vonatkozo leirdsa olyan, mintha Csontvary Kosztka Tivadar Oreg halgszanak
az arcat irna le). Petdcz szembedllitja a fiatalsag és 6regség pontjait, a fiatal és idos,
életkortol fuggetlendl haldlukat vard szerepldket. Belenyugvdan ir az élethelyzetek-
rél: ,Aztan mar nem kérdeztem semmit. Mentem tovabb, vartak a tennivaldk, mar
ha van még tennivaldja az embernek, este, vacsoraiddn tul, ballagva hazafelé, ahol
nem varja &t senki sem [...] A fil, az unoka viszont nem Ult mellette, és a kicsi kis samlit
sem lattam. Ami még feltlnt az éregen, hogy vastag fekete szalag van a bal felsé
karjan. Ahogy a hegeddjét tartotta, ez a vastag fekete szalag valahogy nagyon von-
zotta a tekintetet. Nem tudtam mashova nézni.” (A hegedimlivész). A halalfélelem,
masok haldlanak megtapasztalasa és a sajat haldl még életben térténd elgondolasa,
lejatszasa kildnleges érzetet tikroz: ,a koporso, a sir gondolata ilyen szempontbdl
végtelendl taszitd volt szamara. Nem tetszett neki az a lehetdéség sem, hogy ott,
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lent a fold alatt, a sirban mindenféle allat, férgek, bogarak tamadjak meg a testét, és
a csontjairdl leeszik a hust, az izmot, megtamadjak a belsd szerveit, még az inakat
is, nem, ez a fenyegetd jovokeép is rendkivil ijesztd volt [...] nem magat a tlizet nem
szerette, hanem azt a gondolatot, hogy egyszer majd elhamvasztjak, és por lesz meg
hamu mindaz, ami az & teste, a sejtjei, a molekulai, és igy mindez nem kertl bele
a természet természetes koérforgasaba, hanem megsemmislil, ez a gondolat kifeje-
zetten zavarta a férfit.” (Felkészilés a temetésre). (,Heideggernél a szorongas éppen
nem a haldlfélelmet jelenti, hanem a legsajatabb, legvégss lenni tudas megértésének
lehetdségéhez kapcsoloddik. Ekkor az ember a halalt a sajat haldlaként érti meg. [..]”
Barcsi Tamas, Egy ,haldl-regény” egzisztencialfilozdfiai és logoterdpiai vonatkozasairol
= Logoterapia és egzisztenciaanalizis, Nemzetkdzi Tudomanyos Egyesulet [LENTE]
Kolozsvar — Logoterapia Alapitvany, 2015, 110.). Petécznél is kdrvonalazodik, hogyan
képes lenniaz ember, halalaval vagy masok halalanak megtapasztaldsaval szemben,
illetve mellett. Az élethez tarsitott életszeretet inkdbb a Masik szeretetében és a réla
valé gondoskodasban kérvonalazédik (Tobi néni, A lany, a szomszédbdl). Ennek lehet
ellenpontja a varosmajori tdomeggyilkossagok hattérjelenléte, ahol a gondoskodast
(az élet meghosszabbitasaért tett fizikai és lelki gesztust) az élet szandékos lerévi-
ditésének fizikai és lelki cselekménye, a szandékos emberdlés valtia. Ongyilkossag
nincs jelen, csak a természetes haldlra készllés mélységei. Ellentétben a kordbban
a Petécz altal megfogalmazott sorokkal, ahol az életben maradas (életben tartas)
(m)értéke elhalvanyodik: ,»Ehes vagyoks, mondja a felirat, pedig mar napok ota
nem érzek éhséget. Talan mégis eéhes vagyok, csak még nem tudom, mire. Ha majd
megtudom, akkor talan azt is megértem végre, minek is csindlom ezt. Ezt az egészet.
Johnny arra tanitott, hogy csindlnom kell. De azt nem mondta meg, hogy minek.”
(Petdécz Andras, Johnny tanitott = U6, A denevér vére, Napkut, Budapest, 2019, 77.).
A talalkozasok, rokonsagok kérforgasa az anya alakjaban is fontos helyet kap az
elbeszélések k6zott (Anya alszik, Anya a mobilon). Virtudlis és valos latogatasok zajlanak
le, ahol az életet nemsokara elhagyd anyaalak a dimenzidk hataran lebeg. A téle vald
bucsuzasban félszegség, tanacstalansag rejlik: ,Anya kérlek, vigydzz magadra.” (Anya
amobilon). Valdjaban a lélek Uj [étmodijaba valo atlépésrdl, a lélek utjara bocsatasarol
van szo, az elkdszdnésben rejlé tdbbletjelentésrél. A kdvetkezd elbeszélést vezeti fel
ez a szdveg, ahol az anya mar alszik, almodik, és lathatdan kellemes képeket vizional
(VO.: Petbcz Andrds, Anyam arca, Az utolso dlom = Ud, A latogatds emléke, Fekete
Sas, Budapest, 2022, 95, 97.). A felébresztés, a visszazdkkentés a félelmet hozna, és
egyfajta személyes blnelkdvetést jelentene, moralisan rossz lépést, mely a Masikat
megzavarna ebben az atlépésre valo felkészulésben, és magaban az atlépésben.
a kapcsolatbdl, de nemcsak ebbdl kdvetkezden jelenik meg az altalanos bdlcsesség
is a szbvegekben, amely a masik iranti elfogadast, a masikban felismert értéket, idét és
a kélcsdnhatas hatékonysagat ismeri fel: ,a tanitdsanak a [ényege a legaprobb hibara
vald ramutatas volt” (A vardzslo kiilénds szomorisaga). ,Azutan elment a tanitvany,
mert megérkeztek a varazslo rokonai és testvérei, s azokkal & nem volt ismerds.”
(A vardzslo kiilénos szomorusaga). Szlrredlis eseményekkel egészl ki tdbb helyen is
(A varazslo kiilbnés szomortsdga, A mohikan igaz térténete, A latogatod) a szévegvilag,
illetve a létezésnek és az eltlinésnek kilénds dimenzidvaltasai jelennek meg, mintha
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a jelen egyszerre tartalmazna valamennyit a multbdl, és |attatna azt. Belsd atalakulasok,
metamorfézisok, szamadasok, emlékek és emlékezetek kéré épll fel ez a szdvegqi
kozvetités (Ures napok, Tébi néni, A ldny, a szomszédbal).

A sajat kdzelség és sajat eltdvolodasok mezsgyéjén (A hajléktalan) az elme el
is vesztheti a valosagérzékét, valamilyen szinten mar egy masik szféraban érezheti
magat, ami lehet pszichikai eltdvolodas, kettds létérzés, fizikai halalkdzelség a hely-
ben maradas és a menekdlés, a csendben maradas és a beszéd jegyében, amelyek
a kulonb6z6 mozgasfékuszokat is leképezik. A természetkozeliség (az otthon és
a fak megérintésének telitdé melegsége), illetve a hozzatartozok kilféldon élése is
kontrasztot képez a helyben levés és a mozgasdimenziok kérdésében (Ures napok).
A halalba atlépéssel (és annak el6készlleteivel) tér meg, illetve tér vissza az ember
a masik szféraba: ,Teljesitette azt, amit teljesitenie kellett. Es imadkozott is. Most mar
minden jo lesz.” (Ures napok). Az dregségnek jelképes része az dreg kéz, a tdrténe-
lem emlékezete — az 6éregség maga az emlékezet, sugallja Petdcz. A szépség és az
oOregseég egyszerre valik romantikus-filozofikus harmoéniava. ,.Szép vagy — mondta
alanynak. — Térédj inkabb magaddal. Ha mar én nem téréddhetek veled. Ne engedd,
hogy elmuljon az id®, nem szabad megoéregedni.” (A lany, a szomszédbol).

Az ember jelenléte és mitikus-misztikus kdtelékei egyszerre képeznek kilénalld
és egybeolvadd szférat. A narrator-szerzd mint lattatd is megjelenik, bemutatja a tér-
téneteket, az életet és a halalt, bemutatja azt az iddintervallumot, amelyben 6 maga
atszeli a masik ember életét, és talalkozik vele. Olykor egyetlen ponton térténik meg
atalalkozas, a masik ([meg]latasa, éppen annyi idére, hogy a kélcsénhatas megfeleld
aranyban létrejojjon, és a késébbiekben mar nem keresztezik egymas utjat (A lany,
a szomszédbal, Tébi néni, A hegediimivész). Fontos az interperszonalitdsban meg-
taldlhato (jelen)lét és (elltavozas, az egyedil-levés és a kommunikacio kettdssége is.
Petdcz dbrazolja az ember diverzitasat, sokszinliségét, ami belsd vildgokban telje-
sedik ki, imakban (A ldtogatd, Ures napok), a napok és a kévetkezd napok, hdnapok,
évek és az egyszer csak mar megfoghatatlan, mérhetetlen idé jelenéért folyamodd
kérésben. (Napkut)
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