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Párhuzamos kudarctörténetek
Milbacher Róbert: Keserű víz

Milbacher Róbert legújabb szépirodalmi alkotása tartalmi és formai vonatkozásaiban 
egyszerre nevezhető az eddigi életmű személyesebb tónusú, de egyenes ágú folyta-
tásának, illetőleg szintetizáló szándékú regénynek is, amennyiben a Keserű vízig ívelő 
szerzői praxis valamennyi tematikai-poétikai karakterisztikumát epikai játékterébe 
sűríti. A visszatérő szereplők és motívumok játékából adódóan a rövidprózák nagyobb 
műformát stimuláló törekvésének, valamint a vidéki figurák abszolútuméhségének 
szemantikai feszültségéből adódóan „többé-kevésbé regényként is olvasható” (Ben-
csik Orsolya, Mit képzel magáról egy író?, tiszatájonline.hu) Szűz Mária jegyesének fő 
szövegszerveződési eljárása a Bizdó Józsika kockás füzetlapjai alapján is rekonstruált (és 
elbeszélői kommentárokkal tűzdelt), a magyar irodalom irányadó vidékábrázolásaitól 
elkülönböző reprezentáció volt. Az egyes novellák a babonák, az elfojtások, a pletykák 
vagy a sztereotípiák nyelvi természetét működtetve, a mindenkori hatalom részéről ideo-
lógiailag manipulálható abszolút igazságok, a teológia, a történelem vagy a tudomány 
létértelmező garanciáit relativizáló beszédmódot imitálva szólaltatták meg a „magyar 
falu” közösségét. A két évvel későbbi Léleknyavaják Hummel József nyugalmazott 
városi alkapitány nyomozatával Czakó Zsigmond öngyilkosságának ellentmondásos 
körülményeit igyekezett feltárni. Ameddig a történet szintjén Hummel a krimi műfaji 
logikáját követve hermeneutaként, azaz szövegek (boncolási jegyzőkönyv, levelek, 
szépirodalmi alkotások stb.) értelmezésével törekedett helyreállítani a logikai rendben 
található anomáliát, másképpen: a textusok felülvizsgálatával utólagosan kísérelte 
meg helyesen rekonstruálni és felgöngyölíteni az esetet, addig ezzel párhuzamosan 
(egymásba tükrözve a korrigáló műveleteket) a szövegegész egy 19. századi nyelvet 
kreálva és szimulálva az első magyar detektív- vagy „bűnregény” fiktív rekonstrukcióját, 
„visszaiktatását (és utólagos fölfedezését)” vitte véghez (Szilágyi Márton, Egy öngyilkos-
ság anatómiája, Jelenkor, 2018/9.). Az Angyali üdvözletek pedig – a hármas narrációval 
ismételten küllemében is visszaadva az apokrifirat jelentéstartalmát – egy közösség, egy 
korszak vagy egy irodalmi műfaj nyelvhasználatával már kikövezett imitációs technikák 
formanyelvi útvonalán haladva a mandeusok gnosztikus tanításait, Keresztelő Szent 
János megváltótörténetét szálazta három síkon bonyolódó, a szent és a profán stiláris 
eszközeit, történelmi és társadalmi regisztereit vegyítő narratív szőttesébe.

Az igencsak olvasmányos és cselekményes Keserű víz Milbacher szépírói inten-
cióinak fókuszpontjait megőrizve egy lokálisan szerveződő közösség, egy 19. századi 
szlavóniai falu alapításhistóriáját és küzdelmes mindennapjait a hatalom és a vallás 
relációjában viszi színre. Mindezt pedig egy kollektív és egy személyes megváltástör-
ténet kudarcával, illetve az emlékezési gyakorlatok s az abszolútumoknak mutatkozó 
igazságok, tudásformák ismeretelméleti és hatalomelméleti kritikájával keretezi.

A Litera-díjas szerző legfrissebb regényének elbeszélésmódja stilárisan és 
szerkezetileg, az elbeszélt történetet, illetve az elbeszélői nézőpontot illetően is két 
részre tagolódik. Az egyik narratíva egy E/1-es narrátori nézőpontból közreadott élet-
útnak a rekonstrukciós kísérlete, amelyben az énelbeszélő a művelethez korántsem 
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elégséges családi emlékezetből, a családi legendárium szóbeli eszköztárából vagy 
annak rekvizitumaiból (egy levél, egy fénykép stb.) kívánja híven felidézni a nagyanyjá-
nak személyes és történelmi kataklizmákkal terhelt életeseményeit. A Keserű víz másik 
narratív íve egy, a már említett Szlavónia területére, Szlánavodára települő közösség 
honalapítási kálváriája. Az epika ezen a ponton egy T/1-es narrátor optikai szűrőjén 
mint a tudományos megismerés ismeretelméleti optimizmusán, a megismerhető és 
elsajátítható közös tudáson vagy az objektív igazságon ironizáló krónikás beszédmód-
jával követi nyomon a narratív történéseket. A regénynek ezek a páratlan fejezetei a 19. 
század második felétől, Veres Benő református lelkész missziós látogatásától a második 
világháború idején az üdvözülés földjének kikiáltott Szlánavodát elhagyni kényszerülő 
leszármazottak repatriálásáig követik az eseményeket. Az egykori otthonuk irányába 
visszainduló sokaság között megtaláljuk azt a Szalai Lídiát, aki a párhuzamos énnarrá-
ció életpálya-rekonstruálásának centrumában áll. Milbacher nem csupán Veres Benő 
ottlétét használja apropóul, hogy elindítsa az anekdotikus modornak és a mesélői 
hévnek önmagát bátran átengedő szövegvilágot, hanem a reformált lelkész valóban 
fennmaradt emlékiratát felhasználva, idézve és beszédmódját imitálva konstruálja meg, 
mondhatni – hasonlóan az előző kötetekhez: a fikciós karakterek narratív cselekvéseihez 
és a formanyelv egymást leképező tükrös szituációjához – a Szlavónországba vándorló 
szereplőivel egyidejűleg (nyelvileg) alapítja meg saját, regénybeli Szlánavodáját. 

A hivatkozott fejezetek a – Lídia felmenőivel, Szalai István nesztorral és uno-
kájával, Szalai Józseffel kiegészülő – honalapítók Szlánavodájának infrastrukturális 
prosperálását, illetve az egyházi és a profán hatalomgyakorlást egyesítő, egyre 
despotikusabban működő közigazgatási szerv, a Géczi József vezette presbitérium 
felállítását hatalmi és teológiai csatározások kereszttüzében prezentálják. A Keserű 
vizet áthálózó bibliai intertextusokból, főként Mózes könyveinek reminiszcenciáiból 
(az exodusból, a vízfakasztásból, a tíz csapásból stb.) létrehozott nyelvi szőttes szlá-
navodai közössége Izrael választott népének képmásává formálódik. A regényzárlat 
mind a telepesek, mind az olvasók előtt felfedi, hogy Géczi, a „telep Mózese” (361.), 
e szlánavodaiak előtt is rejtélyes elöljáró több, egymástól elhatárolt és szórványo-
san letelepített embercsoporttal indult az ígéret földjét megcélzó hódító útjára.  
A szlavóniai kollektívum kiválasztottságtudata hazugsággá torzul, míg az „ő [újonnan 
választott] tulajdon népe” (5Móz 4,20) egy autokratikusan irányító („Mert itt én vagyok 
a törvény.”, 117.) zsarnok népévé és a nemzeti politika érdekeit szolgáló elővéddé 
deformálódik: „magyar politikai elit Szlavóniában érdekelt tagjai egyfajta ütközőzó-
nát akartak létrehozni az egykor volt, ám Világos után fölszámolt határőrvidéken, 
egészen a Száva vonaláig, amelynek az odatelepített magyar ajkú lakói volnának  
a magyar állam előretolt helyőrsége” (363.). Végezetül Géczi, aki a transzcendencia 
utáni áhítatukat kihasználva vezette vándorló híveit az új hazába, hamis profétaként, 
a császári titkosszolgálat Janus-arcú ügynökeként lepleződik le. Milbacher szlánavo-
dai mikrokozmoszában a profán és a vallási hatalomgyakorlás saját kezűleg felkent 
önkényurának és pszeudoprófétájának kihívójaként megjelenik a Szűz Mária jegyese 
(Assisi Szent Ferenc mintájára a madaraknak prédikáló) Bizdó Józsikájának és az An-
gyali üdvözletek egymást átfedő igehirdetőinek a szellemi és életműbeli örököseként  
a gnosztikus bogumilokat megjárt Takács-gyerek. Takács amolyan szent félkegyel-
műként, elfuserált krisztusi (elvégre ácsként tevékenykedik a közösségben) vagy 
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angyali, a falusi szóbeszéd szerint ördögi figuraként tűnik fel a szövegvilágban, aki  
a gnózis: a duális (anyagi és isteni) kozmogóniai tanok közvetítőjeként, az evilági és  
a túlvilági létezés titkos törvényeinek beavatottjaként az üdvözülés alternatív útvonalait 
csempészi Géczi birodalmába: „úgy érezték magukat, mintha valami feneketlen és 
zavaros örvény tárulna fel előttük, amikor beszélt” (189.).

A Keserű víz természetesen humoros-ironikus képzettársítások révén, olykor 
karikaturisztikusan jelenetezi a Takács-gyereket (lásd Takács repüléshóbortját mint  
a megismerési vágy és az elrontott anyagi világ, illetve az égi szféra közötti közvetítői 
szerep komikus kiforgatását, 231–235.), hiszen a Milbacher-regény kétkedően kezel 
minden titkos tudásba történő bebocsáttatást, legyen az a gnosztikus értelmezés 
szerint ismeretelméleti értelemben a látszólagos világra vonatkozó ismeretszerzés, 
illetve az istenségre eredeztethető megvilágosodás értelmében misztikus részesedés 
a mennyei szférában, amit a gnózis is képvisel. Ennek legfőbb jelölőjévé a 19. századi 
eseményeket részletező elbeszélésmód perspektívája, a szöveg megformáltsága és 
a regnáló hatalom érdekeit szolgáló egyházi tanok válnak. A jelen idejét is felölelő 
narrációban pedig ugyanezt a célt szolgálhatja a kinyomozhatatlan családi emlé-
kezet is. A Szlánavodáról beszámoló T/1-es elbeszélés – utalva hiányos forrásokból 
származó ismereteinek deficitjeire, felhívva a figyelmet fikcióképző eljárásaira –  
a megszerezhető és hozzáférhető közös tudás hübriszének játékos leleplezése. 
Egyben a visszakövethető objektív igazság hiányának narrációs lenyomata. Ugyanezt  
a szemantikai hálót részletezhetik tovább a folyamatos textuális egymásra rétegződé-
sek is (emlékirat, levél, beszámoló stb.), melyek az eredeti és a másolat kérdését: az 
áttétek következtében a valódi, a hiteles forrás megismerhetőségének nehézségét 
modellálják. Akárcsak Milbacher korábbi munkái, a Keserű víz is olvashatóvá válik az 
abszolútnak mutatkozó (jelen esetben főként a teológiai) tudásformák ideológiai 
kisajátításának dramatizálásaként is. Ezt Géczi hamis exodusának lelepleződése ve-
títheti a szövegvilágba. Ezzel a hatalom szolgálatába állítható teológiai létmegértési 
garanciák törékenysége, illetőleg az „igaz hit” és Krisztus nevében végrehajtható 
erőszakos cselekvések, a démonizálás vagy a tömegpszichózis (Anica halála) is  
a szerzői érdeklődés homlokterébe látszik kerülni.

A kettős narrációjú regény valójában a kezdetben Kánaánként aposztrofált 
szlavóniai településnek mint az otthon megteremtésének s a haza megalapításának 
kudarctörténetét szcenírozza. A Szlánavodáról egyszer már elhagyott lakóhelyük 
irányába újból útra kelő Szalai család előre-hátra irányú, önmaga kiindulópontjába 
visszatérő helyváltoztatásai az út és az utazás toposzához rendelhető teleologikus 
célelvűségeket (a migrációt és letelepedést mint kezdetet és véget, a kiutazást és 
honalapítást mint elindulást és megérkezést) számolják fel: „A szülei az összes falubeli 
és környékbeli magyarral együtt a magyar állam repatriálási programjának keretében 
kerültek Magyarországra, visszafelé járva be azt az utat, amit az őseik két-három 
generációval korábban egy új és szebb világ reményével tettek meg, végleg leszá-
molva nemzedékek boldogságkereső illúziójával.” (347.) A vándorlás célelvűségének 
megszüntetését, illetve az otthonlétesítés fiaskóját azzal is megerősíti Milbacher 
regénye, hogy – igazodva az időhöz és a környező szlavóniai etnikumok destruktív 
fellépéséhez – a szövegvilág zárlatához közeledve Szlánavoda alapításmítosza mellett 
és/vagy helyett megszűnésmítosza jeleneteződik, mígnem egy ponton a szöveg  
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az egykori falu létezésére utaló nyomok törlődésének válik tudósítójává: „Szlánavoda 
helyén ma már nincsen semmi.” (347.) Az egymást követő generációk kollektív, egész 
létükre kiterjedő, mondhatni kozmikus idegenségtapasztalatát pedig azzal is alátá-
masztja a Keserű víz cselekménye, hogy visszaindulásuk után a Szalaiak a második 
világháború alatt kitelepített, munka- vagy fogolytáborba elhurcolt családok üresen 
álló házaiban, mások ottfelejtett életének tárgyi emlékezetétől visszhangos, idegen 
falak között kényszerülnek belakható otthont kialakítani az újrakezdéshez.

A többször is játékos módon megidézett pusztai vándorlás bibliai intertextu-
sán, illetve akár e motívum közvetítésével is idekapcsolható Száz év magányon túl 
Milbacher a „kelet-európai sors” (360.) révén megfosztott, idegen és „gyüttment” 
(359.), a teológiai bizonyosság kudarcát szenvedő regényhősei a magyar irodalom 
diskurzusán belül rokonává válhatnak Krasznahorkai László szöveguniverzumának 
egzisztenciális és metafizikai értelemben vett számkivetettjeinek, hajléktalanjainak 
is. E szereplők – akárcsak Krasznahorkai nyelve – a célként sosem elérhető egzisz-
tenciális, kulturális vagy transzcendentális bizonyosság után menetelnek. A 2023-as 
Litera-díj után megjelent, az online portálon közzétett nagyinterjúban egyébként 
maga a szerző vall Kransznahorkai prózájához fűződő hatásviszonyáról (ehhez lásd: 
Milbacher Róbert: Az lettem, aki el tudja mondani II., litera.hu). Természetesen a mo-
tivikus hasonlóságok mellett számtalan nyelvi és létfilozófiai, -szemléleti különbség 
is detektálható a két szerző között: Milbacher nyelvhasználata a jól kidomborított 
humoros, ironikus és anekdotikus szerveződéssel nem kap apokaliptikus színezetet 
– habár a Báró Wenckheim hazatér szatirikus elbeszélésmódja felől visszaolvasva 
Krasznahorkai regényvilágaiban is hangsúlyosabbá váltak a komikum különböző 
formái. Ha mindenáron társítani kívánjuk a kortárs magyar irodalom diszkurzív terében 
Milbacher új regényének poétikai vagy esetleg narrációs megformáltságának egyes 
elemeit, akkor Márton László epikavilága még kínálhat lehetőségeket az összeolvasásra. 

A szegény, nyomorúságos és kilátástalan élethelyzetből a megváltás reményével 
Szlavóniába vándorló, majd a világháború idején visszainduló, az isteni gondviselés 
reményétől megfosztott telepesek sorsmotívumává a Jelenések könyvéből kölcsön-
zött, illetve mottóul választott, a Szláva patak jellemzésére szolgáló keserű víz válik: 
„legyengültek a folyamatos és semmi szerrel sem orvosolható hasmenéstől – amit nem 
egészen alaptalanul a víznek tulajdonítottak […] íze ellenére nap nap után inni voltak 
kénytelenek mégis –, hogy joggal érezhették az Úr büntető kezének súlyát testükön 
s lelkükön, amiért olyan felelőtlenül, mohó nagyravágyástól elvakultan odahagyták 
ugyan igen szegényes, mégis biztonságos megélhetést nyújtó szülőföldjüket” (28.). 
A páros fejezetek énelbeszélőjének nagyanyja, Szalai Lídia élettörténete a testében 
csordogáló keserű epének (9.), valamint temetésének napján a heves esőzésnek,  
a hullákat áztató esővíznek (59.) köszönhetően összefonódik, még inkább összemo-
sódik a felmenő generációk kudarcos honalapítási történetével: a nő zsigereiben 
hordja tovább örökségül üdvözülésük viszontagságait.

A Keserű víz a rideg halállal, a Szörtyzörejek című előhang szemantikáját közve-
títve az evilági létezés testi tapasztalatára, a beteges, gyenge, elhaló hangfoszlányra 
redukált nagyanya képével indít. Az előhang afféle kicsinyített narratív anamnézis, 
ami az orvosi terminológia és az első számú elbeszélő esztétikus – a későbbiekben 
olykor túlontúl is átesztétizált és reflexív – nyelvét kombinálva a romlandó anyag, 
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a nagyanya testének betegségekkel és fájdalmakkal maximálisan részletezett, míg 
azok történelmi vagy társadalmi meghatározottságával minimumra kivonatolt kór- és 
élettörténetét ábrázolja: „1985: exstrip. uteri tot. per vag. uterus miatt: ez a rejtélyes 
rövidítés a méh eltávolítását jelenti, még ha a maga módján szemérmesen is. Előfordul, 
hogy a sok és nehéz szülés következtében a méh kitüremkedik a hüvelybe, és akkor 
az orvosoknak nincs más választásuk, mint földarabolva kivágni és haladéktalanul 
eltávolítani. És ha most arra gondolok, hogy még csak negyvenéves sem volt ekkor, 
sok minden a helyére kerül, amit nem tudtam hová tenni a maga idejében.” (10.)  
Az énnarrátor a páros fejezetekben az Előhangban és a Rigor mortisban közszemlére 
bocsátott női test leépülésének stádiumai, kóros elváltozásai és a „toldozott-foldozott 
hús” (53.) mellett, melyek orvoslására a „halál a lehető legjobb dolog” (46.), a lelki 
megpróbáltatások, pszichoszomatikus betegségek okozójául szolgáló személyes 
és történelmi traumák együttállásának mintázataival is tovább részletezi a korábbi 
anamnézist. A pszichés megrázkódtatások teljes skáláját mellőzve a szlánavodai 
betelepülők leszármazottjának nem csupán két lánygyermeke halálából következő, 
szűnni nem akaró hiánytapasztalatot kell szenvednie, akiknek gondoskodó kezében 
kívánta volna tudni egykor majd halottá váló testét, de a reformátusból katolikus hitre 
átkeresztelkedő nő személyes és családi töréseit indukáló házasság árnyoldalait,  
a férj hol megengedett, hol elfogadhatatlan nőügyeit és szerelmi afférjait is tolerál-
nia kellett a családösszetartás végett. A női test fokozatos destrukciója követhető 
nyomon a Keserű víz azon motívumhálózatán is, ami – kezdve a gyermekkori tetves 
haj levágásával, folytatva a méh eltávolításával, majd az egyik mell amputációjával –  
a nőiség attribútumaitól történő fokozatos megfosztottság jelentésdimenzióját há-
lózza át a regényen.

Milbacher E/1-es elbeszélői nézőpontból elmondott narratívájának esztétikai 
megformáltságán túl kifejezetten etikai vonatkozásai is vannak: miután a narrátornak 
a legelemibb tapasztalata a nagyanyjára vonatkozólag a kívül és belül pusztuló 
test rideg valósága, az életút megírásával, valamint a családi emlékezet utáni nyo-
mozással annak hiteles narratív valóságát akarja felmutatni. Talán nem túlzás azt 
állítani, a Keserű víz a személyes és a családi elhallgatásokon, a múlt eseményeinek 
eufemisztikus ködösítésein, a traumatikus események elfojtásain, a családi legendá-
rium utólag visszakövethetetlen szóbeli megnyilatkozásain túlhaladva, a birtokába 
jutó tárgyak felhasználásával a megszűnés univerzalitásával szemben a szeretett 
másik egyediségét, narratopoétikailag pedig az élet megalapítását vállalja magára.  
Az autentikus emlékek felderítésével megkonstruált szöveg mindemellett azért is válik 
célkitűzéssé az elbeszélői entitás számára, mert az emlékezet helyes, torzításoktól 
mentes ismerete az énkonstrukció ez idáig ismeretlen dimenzióinak feltárását eredmé-
nyezhetné, ami a generációk óta kísértő idegenséggel szemben a múlt otthonosabb 
belakására kínálhatna alternatívát. Ezzel szimultán az írás aktusa – akárcsak tette ezt 
legutóbb ennyire nyíltan Márton László A kárpótlás című regénye –, egy nyelvileg 
adható jóvátétel vagy kompenzációs eljárás formáját kölcsönözve a prózavilágnak, 
ami, kezdetben támaszkodva a nyelv létesítő, teremtő erejére, a romlandó húst vagy 
anyagot, a gondviselő révén magára hagyott teremtményt, azaz a nagyanyát az isteni 
gondviselés transzcendens szférájába akarja eljuttatni: „Oda akartam vinni közvetlenül 
elé, hogy lássa végre az Isten is, amit én láttam.” (389.)
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A narrációjukban különböző és egymást váltakozva követő fejezetek szimmet-
rikusan nyílnak egymásba. Ahogyan a szlánavodai telepesekre fókuszáló narratíva  
a haza és az otthon megalapításának hiábavaló aspirációit, majd a falu megszűnési-el-
néptelenedési metódusait láttatja, az elbeszélés pedig a múlt megismerhetőségére 
hasznosított ismeretanyag hiányából adódóan önmaga vélekedéseiből alkotott konst-
ruáltságát állítja előtérbe, úgy ezzel szinkronban az énelbeszélő az elhallgatásoknak, 
a kétes és felderíthetetlen információknak, a torzításoknak köszönhetően a családi 
emlékezetet képtelen otthonos formában birtokba venni. A prózapoétikai művele-
tekre lefordítva: a narrátor az emlékezési folyamatok révén sem képes belakhatóvá 
alakítani a felmenők egykori életeseményeit. A nagyanya hiteles múltrekonstruálásából 
szavatolt elbeszéléskonstrukció tehát egyként kudarcos vállalkozásként megnevez-
hető, ami mind az elbeszélő nyelvileg adható kompenzatorikus célkitűzéseit, mind az 
ebből következő textuális megváltást célzó szándékait egyaránt illuzórikusnak vagy 
megvalósíthatatlannak minősíti. A Keserű víz hitelesnek mondható krónika helyett 
ezért korrekciókkal tűzdelt alternatív és lehetséges történetek gyűjteményeként 
viszi színre önmagát, felépítésében is relativizálva a szövegvilág igazságkritériumait. 
Ennek következménye, hogy az E/1-es beszélő a keserű víz metaforájába foglalt Szalai 
család negatív üdvtörténetének és a kozmikus idegenségtapasztalat örököseként 
ismer magára a regény egyik önidentikus reflexiójában, amit az énnarrációs pas�-
szusba tolakodó, T/1-es, a rész az egészben jelölésére szolgáló „mi” perspektívája is 
tovább erősít: „a kelet-európai sors, amely keserű örökségeként hetedíziglen fogva 
tart mindannyiunkat. Nincs hová menekülnünk.” (360.) Ha Milbacher Keserű vizének 
egyik síkja az ígérettel teli kivándorlástól a reményvesztett visszavándorlásig, akkor  
a másik a haláltól (Előhangtól és Rigor mortistól) az emlékezési gyakorlatok és a nyelv 
hiábavalóságáig (Végleges változatig) ível: „De nyilvánvalóan csalódnom kellett mind 
a magam képességeiben, mind a nyelv erejébe vetett naiv és egyben felelőtlen 
hitemben.” (389.) 

Milbacher könyve a posztmodern retorikai-poétikai működésmódján túllépni 
kívánó világirodalmi tendenciák leírására hasznosított (volumenük láttatására né-
hány példát említve: metamodern, poszt-posztmodern, újrealizmus, altermodern, 
pszeudomodern stb.) fogalmakkal is hírbe hozható. E közelítéssel egyébként az író 
is gyakorta eljátszik önértelmező nyilatkozataiban. Ha rendkívül leegyszerűsítve 
egyes kortárs irodalmi művek modalitás-változtatását a posztmodernhez képest, 
a diszkurzív rend elleni szubverzió etikai felülvizsgálatában jelöljük ki, tehát ha az 
ismeretszerzésre vonatkozó korlátok tudatosításával az ismeretelméleti szkepszist a 
megismerés szándéka és kötelessége, a morális felelősségvállalás és a társadalmi 
igazságosság iránti igény felerősödése jellemzi, akkor ezzel a Keserű víz is mutathat 
némi megegyező direkciót. A Milbacher-regény eticitást érintő felismerésévé az 
válik, hogy az alapítási, emlékezési, ismeretelméleti és nyelvi kudarcsorozatokkal 
szegélyezett narratopoétikai kísérletek ellenére a törekvés kötelességét helyezi 
előtérbe azáltal, hogy az elbeszélő a teljes feleslegesség tudatában is összeállítja, 
majd olvasásra bocsátja a „végleges változat[ot]” (390.). Található egy jelenet a Ke-
serű vízben, amely az itt felvázolt jelentés-összefüggést plasztikusan sűríti magába: 
„vakotás üveggé homályosult szeme csupán a kíváncsi pillantásomat tükrözte vissza, 
amikor föléje hajolva belenéztem” (44.). A textus különböző területekre (múlt, nyelv, 
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identitás stb.) vonatkozó igazságok, ismeretek és ismeretelméleti garanciák helyett 
csupán a halott nagyanya szemében visszatükröződő, visszaverődő kutató tekintet 
igyekezetét tudja felmutatni.

Milbacher Róbert legfrissebb munkájának abszolút pozitívuma, hogy egy ol-
vasmányos történet keretében tudja eddigi szépírói munkásságának majd’ összes 
építőelemét összerendezni. A Keserű víz lehetetlen feladatául választott nyelvi módon 
szerveződő életalapítás „törekvéspoétikája” pedig kifejezetten szimpatikus szerzői 
szándék. A szöveg leginkább neuralgikusnak nevezhető esztétikai horizontja az E/1. 
elbeszélésmód hol a giccs határát súroló, hol modorosságba forduló túlesztétizált 
nyelvhasználata. Ez olykor – lévén a szerző maga is irodalmi szövegek profi olvasó-
ja – túlontúl is reflexív, „okoskodónak” nevezhető túlmagyarázásokba fut, némileg 
az értelmező előtti interpretációs feladatokat is csökkentve: „Úgy lebegnek ezek  
a lányok a családi emlékezet tudattalanjában, olyan elmosódó, mégis nyomasztóan 
kísértő árnyakként, mint a megkereszteletlenek lelkei a pokol tornácán, arra várva, 
hogy valaki fölvigye őket oda, ahová valójában tartoznak. […] Nem lehet véletlen, 
hogy Mnémoszüné és Léthé forrásai egy helyről fakadnak, így nem csak az emlé-
kezés, hanem a felejtés vizéből is innia kell annak, aki szóba akar állni akár élőkkel, 
akár holtakkal. [...] [v]életlenül se pillantsunk hátra, akármit is hallunk a hátunk mögül, 
vagy akármennyire is vágyunk látni a múlt alvilágból felhozott maradványait. Lót 
asszonyának és a szerelmét eltékozló Orfeusznak a története legalábbis óvatosságra 
kellene intsen mindannyiunkat” (51–52.). (Magvető)

KLAJKÓ DÁNIEL

Könnyednek látszó valóság
Petőcz András: Az öregasszony, aki valamikor kislány volt

Petőcz András kötetében sajátosan felépített tükörtörténetek jelennek meg, bennük 
„a férfi, aki” és „a lány, aki” az embereket, mindannyiunkat megtestesít. Emberközeli és 
mítoszt teremtő elbeszélések körvonalazódnak, ahol az emberi – nagyon is emberi – 
történik meg. A kötet fülszövegében olvasható, hogy „az elbeszélések hangvétele 
a klasszikus magyar rövidpróza hagyományait folytatja, sokszor Mándy Iván, vagy 
éppen Csáth Géza stílusát idézik, a nyolcvanas évek prózai hagyományán túllépve 
azonban ismét a történet kerül bennük előtérbe.” A kötet a korábban megjelent  
A denevér vére (2019) és az Arcok (2008) című elbeszéléskötet folytatása, kiegészítése 
és újraközlése is, a Felkészülés a temetésre című elbeszélést pedig Tandori Dezső 
emlékének (is) szánta a szerző. Petőcz természetes és spontán, kissé magyarázó jel-
leggel, morális, érzelmi és kissé csodás háttérrel ruházza fel a szövegeket, és mintegy 
megjelöli azt, akiről és amiről szól a történet, tulajdonságokat, attribútumokat társítva 
a szereplőkhöz. A szövegstílus elmesélő, elbeszélő jellegű, ahol az élet egyszerű(nek 
gondolt, de nagyon összetett) toldalékai vannak jelen, a fizikai jelenlét mellett az 
elme tartalmaival, a szellem felé fordulás igényességével, sajátosan finom humorral. 
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