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szük nekik: itt évek óta nem hangzott el igazi szó. Ezért is hat majd olyan 
ütésszerűen, mikor az Öregasszonyból váratlanul hang lökődik ki, Emelni a 
lábat! – s anélkül, hogy bármit változtatnának az arckifejezésükön, lassítás 
nélkül mennek tovább, és a csoszogás valamennyire halkul. (133.) 

Ahogy maga az elbeszélő is utal rá, „itt évek óta nem hangzott el igazi szó”, vagyis  
az idős pár kapcsolata kiüresedett, rituálészerűen ismétlődő gesztusokra korlátozó-
dik, melyek során jellemzően az Öregasszony utasít, vagyis jelenik meg domináns 
félként, az Öregember pedig követi a parancsokat. Ez a jelenet mintegy gyújtópont-
ként magába sűríti az összes olyan szöveghelyet, amelyben ez a „rituálé” játszódik 
le gesztusok szintjén, és az elhangzó felszólítás révén hangsúlyozza is annak lényegi 
tulajdonságát. Azt is mondhatjuk tehát, hogy ez az egyetlen jelenet azáltal, hogy  
a két idős ember kapcsolatának kiugró jellemvonását ragadja meg, metonimikusan 
utal annak jellegére (mint egészre) is.

Papp Zoltán

Az irónia és a hit formái Spiró 
György Fogság című regényében

Noha a Fogság fogadtatástörténetében nem példa nélküli kultúratudományi munkának 
a regény értelmezői kontextusába való bevonása,1 az egyik kézenfekvő összevetés 
lehetősége mind ez idáig elkerülte az elemzők figyelmét: a regényt Rodney Stark 
vallásszociológus eredményein keresztül vizsgálni, akire maga a szerző is többször 
hivatkozott.2 A recepció áttekintésekor feltűnhet, hogy a regényt érintő narratológiai 
kérdések némely tisztázatlansága ellentmondásokhoz vezethet a különböző elem-
zések között, így azok némileg kioltják egymást. Ennek eredője egyfelől a narrációs 
irónia,3 másfelől pedig bizonyos karakterek abszolút igazságként felfogott vélemé-
nyeinek, értelmezéseinek központivá tétele.4 Ez a feszültség feloldható azonban, ha 

1	 Szilágyi Ákos például a „mózesi megkülönböztetés” felől, Jan Assmann Mózes, az egyiptomi című 
	 munkáját alapul véve elemzi a Fogságot. Szilágyi Ákos, Spiró György / Fogság, 2000 2005/9., 46–49.
2	 Mézes Gergely – Spiró György, Mesélhető történelem, Magyar Hírlap 2005. 07. 09., 26.; Murányi 
	 Gábor – Spiró György, Interjú Spiró György íróval, HVG 2005. 03. 31. https://hvg.hu/velemeny/200
	 513HVGFriss114?fbclid=IwAR3xddSFaAoToGdt6LvwrGUct9ZwO-ROguuXwtH0ufOQQ-RwHqWdoj5sxSw
3	 Lásd: Bárány Tibor, „Zsidónak lenni Rómában tárgyilagosságot jelent”. Spiró György „Fogság” című 
	 regényének értelmezéseiről, Holmi 2007/5., 600.
4	 A regény értelmezésekor többen arra a következtetésre jutottak, hogy Uri és a narrátor azonos, 
	 elválaszthatatlan egymástól, lásd: M. Nagy Miklós, Spiró György: Fogság, Kritika 2005/7–8., 5. 
	 Illetve kiemelték, hogy a regény vége felé Uri és a narrátor nézőpontja egyre inkább összecsúszik. 
	 Ehhez lásd: Bazsányi Sándor, Árnyékszélen, fogságban. Spiró György: Fogság, Vigilia 2005/10., 
	 845–846. Gintli Tibor pedig Uri nézőpontját egyenesen a regény „ideológiai üzenetének” tekinti. 
	 Vö. Gintli Tibor, Satura quidem tota nostra est? Spiró György: Fogság, Új Forrás 2022/6., 68–71. 
	 Azonban P. Müller Péter meggyőzően mutat rá, hogy a narrátori pozíció megváltozása sokkal 
	 inkább a szöveg temporális struktúrájában történő változással magyarázható. Vö. P. Müller Péter, A 
	 vaksi szemtanú. Spiró György: Fogság, Jelenkor 2006/5., 552.
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észrevesszük a főszereplő ellentmondásos magyarázatait, amelyek létrehozzák azt 
az ironikus értelmezési lehetőséget, amely az olvasás aktusában létesül, és amely  
a Starkkal való összehasonlítás előtt nyithatja meg az utat.

Az irónia ereje

Paul de Man „az ironikus tudat meghatározó vonásait”5 elemezve Charles Baudelaire 
De l’essence du rire (A nevetés mibenlétéről) című esszéjéből indul ki. Az utcán 
megbotló és eleső ember látványa implikálja a dédoublement (megkettőződés) 
gondolatát, ez az a mozzanat, amely megkülönbözteti a filozófuséhoz hasonló reflexív 
tevékenységet a hétköznapi én mindennapos tevékenységétől.6 De Man értelmezése 
szerint az az ember, aki orra bukik, az ember és természet közötti viszonyban és az 
alapvetően nyelvi létmóddal bíró énjének megkettőződése által megteremtett ironikus 
distanciában felismerhet valami olyan abszolútnak vélt igazságot, mellyel önmagát 
„többé” teheti. Máshol de Man ugyanebből a szövegből kiindulva ezt a „misztifikált 
elképzelést” ember és környezete viszonyában ellentmondásosnak nevezi. Az irónia 
innen nézve lehetőséget ad arra, hogy ezeket az ellentmondásokat a szubjektum 
megnevezze és nevetség tárgyává tegye.7

A regény olvasásakor strukturálisan hasonló ironikus distancia teremtődik meg, 
amelyről de Man ír a Baudelaire-esszé kapcsán. Amennyiben központi, rezonőri pozí-
cióba próbálunk sorolni egyes regénykaraktereket (Uri, Kainisz), a cselekmény szintjén 
is ellentmondások születnek. Mikor az olvasó felfedezi ezeket az ellentmondásokat, 
hasonló ironikus distancia konstituálódik regény és olvasója között is.8 Ez az ironikus 
distancia így az olvasás aktusában létesül, ebben a távolságban pedig felülvizsgálha-
tóvá válnak a főszereplő Uri és a rezonőrként beállított szereplők magyarázatai. Sőt, 
narrátor és figurája között szintén distancia képződik, hiszen ha ebből a perspektívából 
felül tudjuk vizsgálni és értékelni Uri tetteit, megjelenített gondolatait, akkor többé 
nem beszélhetünk arról, hogy narrátor és karaktere egy és ugyanaz.

A regényben található ellentmondások egyikére egy interjúban maga Spiró hívja 
fel a figyelmet: „Uri inkább csodálkozik, miért is érezte magát annyira rosszul közöttük 
[azaz a nazarénusok szertartásán]. Ezek normális emberek, jól öltözöttek, nem szegé-
nyek. Ez lényeges.”9 Uri Priscillának azt a cselekedetét, hogy nem tart gyászt  – amely  

5	 Paul de Man, A temporalitás retorikája, ford. Beck András = Az irodalom elméletei I., Jelenkor, Pécs, 
	 1996, 37.
6	 Uo.
7	 Vö. Paul de Man, Allegory and Irony in Baudelaire = Uő., Romanticism and Contemporary Criticism. 
	 The Gauss Seminar and Other Papers, szerk. E. S. Burt – Kevin Newmark – Andrej Warminski, The 
	 Johns Hopkins University Press, Baltimore–London, 1993, 111–112. 
8	 Antal Éva de Man szövegét is hasonlóan értelmezi, mint én az olvasás aktusában létrejövő 
	 iróniát: „Érdekes nézőpontváltás és csúsztatás van a de mani szövegben, amire a szerző nem 
	 reflektál. Először a megbotló ember látványa elvezet a néző megkettőződéséhez, vagyis a néző 
	 ironikusságáról van szó, ami később a szerzők, filozófusok és írók nyelvi hasadtsága 
	 ironikusságának értelmezésébe fordul át. Tehát az irónia játékában nemcsak a szerző válik 
	 áldozattá, hanem az olvasó is. Az olvasóban már eleve az olvasás elkezdésekor végbemegy 
	 a világról történő leválás (megkettőződés), és a fikció »parabázisszerű« tudatosításával újabb 
	 hasadásnak kell végbemennie.” Antal Éva, A kritika vámpírizmusa. Az „új” és a „legújabb” amerikai 
	 kritika iróniaelméletéről = Uő, Túl az irónián. Retorikus olvasatok, Kijárat, Budapest, 2007, 109. 
9	 Csontos Erika – Spiró György, Aki tudja, ugyanazt tudja = Spiró György, Fogság. Széljegyzetek, 
	 Magvető, Budapest, 2006, 20.
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a nazarénusokra általánosságban igaz  –, egyszerűen félelemnek, vagy ahogyan 
később nevezi, gyávaságnak tartja (710.).10 Még beszédesebb az a rész, amelyben 
Uri rájön, hogy barátja – a regény azon kevés szereplőinek egyike, aki intellektuálisan 
Urihoz mérhető –, Apollosz is nazarénus lett: „Apollosz is megvakította volna magát 
önszántából, mint ezek itt?! Lehetetlen. Apollosznak éles az elméje, mindig szemből 
fogadta a vészt” (712.). Szilágyi Ákos szerint Uri még megérti, hogy a nép miért vigasz-
talódik a nazarénus vallással, azonban Apollosz megtérését „kénytelen racionalizálni, 
külső körülményekből, a kor viszonyaiból, mindenekelőtt a zsidó-görög gyűlölködésből 
levezetni”.11 Éppen e racionalizálás miatt foglalja össze Uri azt, hogy a nazarénusok 
„tisztán racionális szempontból” azt hirdetik amire „minden gyáva görög és gyáva 
zsidó vágyik a vegyes lakosságú városokban, vagyis a többség: ne gyilkolja egymást 
görög és zsidó úgy, mint Alexandriában vagy mint Jamniában; ne játsszák ki egymás 
ellen őket a hatalmasok, vagyis Róma; fogjanak össze egy közös vallásban, amely az 
egyenlőséget hirdeti minden ember között” (713.). Tehát Uri az Alexandriában átélt 
pogrom kontextusában értelmezi azt, hogy Apollosznak miért kellett nazarénussá 
válnia. Uri ebben az összefüggésben értelmezi azt is, miért azokat a helyszíneket 
választották a nazarénusok térítéseikhez, amiket az istentiszteleten felsoroltak: „Csupa 
görög várost emlegettek este, amelyekben jelentős zsidó kisebbség lakik, azokban 
élnek e szekta hívei. Kétségbeesetten igyekeznek a görögöket és a zsidókat egy 
táborba hívni, mielőtt lemészárolják egymást, ami bármikor esedékes” (713.).

A nazarénusok „térhódítása” azonban ennél jóval korábbra nyúlik vissza, hiszen Uri 
fia, Marcellus megjegyzi, hogy sok istenfélő görög lett nazarénus (709.), akik korábban 
(ezért az istenfélő meghatározása) a judaizmushoz vonzódtak.12 A legszembetűnőbb 
ellentmondás azonban abban van, amit Uri magáról a hívőkről gondol, ami egyáltalán 
nem egyeztethető össze a narrátor róluk szóló jellemzésével. A narrátor megjegy-
zi: „Nem látszottak tébolyultabbnak és nyomorultabbnak a hívek, mint általában  
az emberek, sőt jómódról árulkodott legtöbbjük ruházata, ez Urit kellemetlenül lepte 
meg, maga sem értette, miért” (710.). Ezzel szemben Uri az ellenkezőjét fogalmazza 
meg: „Ebben csak az eszelősök hihetnek, a gyöngék, az éretlenek, az eleve vesztésre 
születettek, azok pedig nem lesznek erősek” (714.). Mivel amit Uri a hívőkről mond, az 
egyáltalán nincs összefüggésben azzal, amit a narrátor objektív megfogalmazásában 
korábban olvastunk róluk, az olvasónak újra kell gondolnia Uri következtetéseit. Itt 
lép életbe a már említett ironikus olvasási mód. Uri nem tesz mást, mint megpróbálja 
racionalizálni és kontextusba helyezni az előtte álló dolgokat a korábban tapasztaltak 
alapján. Szintén erre utal az, amit Uri Apolloszról és Priscilláról gondol. Uri nem tudja 
értelmezni azt, hogy korábbi szellemi partnere, Apollosz hogyan csatlakozhatott  
a nazarénusok szektájához. Apollosz „változását” azzal magyarázza, hogy „új szem-
mel” (azaz radikálisan új látásmóddal) kell rendelkeznie, amellyel másképp lát, mint 

10	 A Fogságból származó idézetek oldalszámait a szövegben zárójelben adom meg. Az idézetek 
	 forrása: Spiró György, Fogság, Magvető, Budapest, 2017.
11	 Szilágyi, I. m., 36.
12	 „Judaism had long attracted Gentile »fellow travelers«, who found much intellectual satisfaction 
	 in the moral teachings and monotheism of the Jews, but who would not take the final step of 
	 fulfilling the Law. These people are referred to as God-Fearers.” Rodney Stark, The Rise of 
	 Christianity. How the Obscure, Marginal Jesus Movement Became the Dominant Religious Force in 
	 the Western World in a Few Centuries, HarperOne, New York, 1997, 58.
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korábban, ezt az új szemet pedig Uri nem tudja elképzelni, csak a régit, a normálisat 
(719.). Priscilláról csak azt tudja feltételezni, hogy hazudik, pedig az alapján, amennyit  
a regény láttat belőle – és amennyit egyben Uri lát –, ilyesmi nem feltételezhető (719.). 
Azt sem szabad elfelejteni, hogy a regény végére Uri megkeseredetté válik: túl van 
egy pogromon, elveszti az apját és legjobban szeretett fiát, akinek becsülete is meg-
kérdőjeleződik szemében, ráadásul olyan munkát kell vállalnia, ami a saját becsületét 
is aláássa, és azokért az emberekért dolgozik, akiket a legkevésbé szeret. A szereplő 
elfogultsága tehát összhangban van a karakter irracionális motivációival. Hogy ez 
egy rosszindulatú feltételezés, és hogy jelen esetben nem mondhatjuk azt, hogy Uri 
rezonőrként a regény konceptusát fogalmazza meg, mi sem bizonyítja jobban, mint 
az, hogy az olvasó Apolloszt egyszerűen nem így ismeri meg. Uri Apolloszt ugyan-
olyan racionális lényként fogja fel, mint saját magát és a hozzá közelállókat (Kainiszt 
és Theót), tehát aggályait a szektával kapcsolatban szerinte neki is látnia kellene. 
Csakhogy Apollosz ilyen szempontból egyáltalán nem változik meg, nem „vakítja 
meg magát”, sőt azt folytatja, akként viselkedik, ahogyan korábban a regényben 
megismertük. Uri – túlzott – racionalitásán keresztül nem képes meglátni azt, amit  
a regényben Apollosz, és amit aztán a nazarénusok képviselnek (és ami Jézus tanítá-
sainak is legfontosabbja): a szeretetet. Uri nem hiszi el, hogy ez a szekta őszintén jót 
akarhat, valamint nem emlékszik arra a párbeszédre, amit Apollosszal folytatott, és 
amiből kiderül, hogy Apollosz predesztinálva van arra, hogy nazarénus – keresztény 
legyen. Az alexandriai vész után Apollosz a következőket fogalmazza meg: 

Isten, ha odanéz, úgyis látja [a neki szánt áldozatot] – mondta Apollosz. – Ha 
nem néz oda, az áldozatra sem figyel. Semmi szükség hát az áldozásra. […] 
A zsidóságot abba kell hagyni. […] Miért gondoljuk, hogy csak mi vagyunk 
kiválasztottak? – tette fel a kérdést Apollosz. – Valamit rosszul értettek az 
őseink. Mózes félrehallotta, mit mond neki az Úr. A Tízparancsolat érvé-
nyes, de azon kívül semmi más sem az. Szerintem azt mondta az Úr, hogy 
az ember mint olyan a kiválasztott, nem pedig egyik vagy másik népe. 
(518–519. [Kiemelés – P. Z.])

Apollosz zsidóként vallása áldozatát céltalannak, feleslegesnek látja. Értékrendje 
megelőlegezi azt a keresztény gondolatot, amely szerint az „Istennek tetsző élet” válik 
szent áldozattá (Róm IV/12.). Apollosz még abban is megelőlegezi a nazarénusokat, 
hogy nem érti, hogyan gondolhatja egy nép magát kiválasztottnak. Uri már ebben  
a párbeszédben megfogalmazza értelmezését a pogromról és az elkövetkező görög–
zsidó háborúról: bárhol, ahol jelentős zsidó kisebbség él, tagjait úgy fogják kivégezni, 
mint Alexandriában. Apollosz látszólag még meg is erősíti az Uri által elmondottakat 
azzal, hogy szerinte éppen emiatt nem szabadna a zsidóknak kiválasztott népnek 
tudniuk magukat, vagy éppen fordítva, a görögöknek kéne ebbe a kiválasztottságba 
beletartozni (519.). Apollosz azon az állásponton van, mint Uri: a „gyáva” görögöknek 
és a „gyáva” zsidóknak ki kell békülniük, ha túl akarnak élni. Csakhogy Apollosz ezt 
nem egy politikai narratívában látja, mint Uri, hanem egy sokkal privátabb, szemé-
lyesebb szférában szemléli a helyzetet: „Engem ők elrejtettek, etettek, itattak […], és 
nem győztek mentegetőzni és megkövetni engem, engem, akit elrejtettek, súlyos 
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lelkifurdalással mindazért, amit nem ők követtek el! És akkor én, a zsidó, ne fogad-
jam őket kiválasztottá?! Miért ne?! Ki tilthatja meg?!” (520. [Kiemelés – P. Z.]). Apol-
losz azokra, akik őt bújtatták a pogrom alatt, nem tud úgy tekinteni, mint másokra, 
kívülállókra, ezzel pedig megelőlegezi a kereszténység üzenetét. Gondolkodását  
a szeretet és nem a politika határozza meg, vagyis az, hogy „testvérek vagytok az 
Úr által” (661.).13 Uri kapcsolatát a nazarénusokkal még tovább bonyolítja az a tény, 
hogy velük kapcsolatban csak egy kis tekercsnyi információt ismer, és ez alapján 
alkot ítéletet a szektáról, de amikor előkerül egy hosszabb szöveg Jézusról, azt már 
nem olvassa el, így tehát nincs a teljes kép birtokában (741.).

A fentiek arra szolgálhatnak példával, ahogy a regényben fellelhető ellent-
mondások az olvasás aktusában megteremtik azt az ironikus távolságot, amelyben 
átértékelhetőek a szereplők megnyilatkozásai. A citált részletekből kitűnik, hogy 
nem tarthatjuk egyik szereplőt sem rezonőrnek, és beigazolódni látszik az, hogy a 
szereplők értelmezéseit legalábbis gyanúval érdemes fogadni,14 azokat a regény 
egész kontextusában kell értelmezni.

Az irracionális–racionális dichotómia

A Fogság némely elemzői bizonyos karaktereket rezonőri pozícióba15 helyeztek, 
és hajlamosak voltak az ő világmagyarázataikat a regény „ideológiai”16 üzenetének 
tekinteni. A kereszténység kialakulásának szempontjából azért tartották többek kö-
zött Uri meglátásait megdönthetetlennek, mert a vallás kialakulásának folyamatához 
valamilyen „magyarázatot” vártak a műtől, és ehhez „a szereplők viselkedésmódjából, 
a történetszövésből, a narrátor működtetésének sajátosságaiból, a különböző nyelvi 
rétegek ütköztetéséből összeálló víziót”17 kellett alapul venniük, ami – ha innen néz-
zük  – akár valóban ilyen pozícióba is helyezhetné a regény egyes szereplőit. Innen 
nézve Uri megfejtése a görög–zsidó háborúról, majd a nazarénusokkal szembeni 
kritikája (Kainisszal egyetemben) a regény „üzenete”, „konceptusa”18 lenne. Emellett 
Urit intellektuális adottságai (remek memória, műveltség) miatt hajlamosak voltak 
megbízható értelmezőnek beállítani (ami a korábban említett rezonőri pozíciótól 

13	 Ezt a nazarénusok fogalmazzák meg: „Egyetlen mondása volt ama Jézusnak a lapra írva, amit Uri 
	 korábban nem hallott: »Nincs többé férfi, nincs többé nő, nincs többé úr, nincs többé szolga, nincs 
	 többé görög, nincs többé zsidó: testvérek vagytok az Úr által. Nincs többé család, csak a 
	 közösség.«” (661.)
14	 Vö. Bárány, I. m., 606.
15	 „Kainisz, aki Titus Vespasianus titkos feleségeként a birodalom igazi irányítója, ugyanazokra a 
	 következtetésekre jut, mint Uri, aki folyamatosan, rezonőrként és szemtanúként jelen volt a korszak 
	 számos jelentős eseményénél”. Szilágyi Márton, Ahonnan nincs szabadulás… Spiró György: 
	 Fogság, Bárka 2005/6., 102.; „A regény túlnyomó részében egyébként is Uri fókusza dominál, 
	 más szereplők nézőpontja szórványosan és csupán rövid időre jelenik meg. Ez a meglehetősen 
	 hagyományos narratív megoldás a főhőst a rezonőr szerepköréhez közelíti.” Gintli, I. m., 70.
16	 Gintli Tibor a szatíra műfaji kódja felől olvassa a regényt, és Uri gondolatait a kereszténységről a 
	 regény „ideológiai” üzenetének tekinti. Ezt a problémát pedig egy parabolisztikus értelmezéssel 
	 oldja föl. Vö. Uo., 68–73.
17	 Angyalosi Gergely, Nincs győztes. Megjegyzések Spiró György Fogság című regényéről, Litera 
	 2005. 09. 12. https://litera.hu/magazin/kritika/nincs-gyoztes.html
18	 Ehhez lásd: Bárány, I. m., 603–606.
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sem függetleníthető).19 Innen nézve érthető az, hogy Uri nazarénus-ellenességét 
eddig racionális gondolkodásmódjával magyarázták.20 Azonban ebben legalább 
ugyanennyi irracionális ok is közrejátszik. A sor anyja utálatával kezdődik: „csúf és 
zsémbes anyjától iszonyodott, akárcsak az apja, és nem szerette, noha anyján időn-
ként szeretetrohamok törtek ki, és még nagy kamaszként is össze-összenyálazta 
hisztérikusan a csókjaival” (49.). Később felesége iránt is hasonló undort érez, mint 
anyja iránt: „a felesége undorodott tőle, amiként a feleségétől Uri is viszont” (571.). 
Másodszülött fia, Marcellus pedig feleségére emlékezteti: „Pontosan úgy nézett ki, 
mint az anyja: kerek, lapos, buta képe volt” (625.). Mikor Marcellus már kiskamasz Uri 
rádöbben: „most simogatta meg a másodszülött fiát először” (668.). „Uri nézte a fiát. 
Koravén és infantilis a képe egyszerre, látni benne Sára és Hágár buta vonásait, meg 
mindenféle egyebet. Sok-sok hülye ősöm jött ebben a gyerekben össze, gondolta 
Uri, Platón örülne, ha látná: az összemberi butaság ideája állna előtte tisztán” (706.). 
Mivel a történetben Marcellus kötődik a kereszténységhez, Uri – Marcellus miatt –  
a kereszténység iránt is ellenszenvvel viseltet. 

Hogyan lehetséges az, hogy egy alapvetően racionális karakter az eddig be-
mutatottak tükrében, ennyire ellentmondásos értékítéletet alkot a nazarénusokról? 
A válasz – és ami az ellentmondást feloldja – az irracionális motivációk. Uri nazaré-
nusellenes érzései a Marcellus-szal szembeni érzelmeiből is táplálkoznak, akit, mint 
láttuk, a felesége miatt nem kedvel, a feleségét az anyja miatt, az anyját pedig azért, 
mert az megkeserítette az apja életét (15.), méghozzá annak az apának, akinek sze-
retete a regény utolsó lapjáig foglalkoztatja Urit.21 Uri megvetése addig fokozódik, 
hogy még egy általa helyesnek vélt nazarénus gondolatot is egyszerűen figyelmen 
kívül hagy, nem ismer el (717.). 

Uri nazarénusokkal szembeni ellenérzéseit az is erősíti, ami egyedül szeretett 
fiával, Theóval történt: elrabolják, rabszolga lesz és már heréltként találkozik apjával 
újra. Uriról a történet során kiderül, hogy számára nagyon fontos a vérség, a leszár-
mazás. Mindvégig olyan családról álmodik, amilyet Campaniában látott, és amilyen 
sohasem lehetett az övé. „Jó nekik, gondolta, az ő otthoni görcsös némaságaikra,  
a házuk nyirkos homályára gondolva. / Egyszer ilyen családom lesz nekem is, hatá-
rozta el” (81.). Mivel Urinak ilyen család sosem adatik meg, egyedüli vigasza fia, Theo, 
aki intellektusa miatt áll hozzá közel. Amikor heréltként találkozik vele újra, mélyen 
megdöbben, csak az érdekli, biztos-e az, hogy nem lehet többé gyereke. Theótól 
pedig ugyanazt kell hallania, amit a nazarénusok hirdetnek:22

Biztos, hogy nem lehet gyereked? – kérdezte Uri. / – Biztos – nevetett 
Theo a magas kappanhangján –, de van nekem családom: fiúk, lányok, 
férfiak, nők… A házam népe… Megvettem őket és mindet felszabadítot-
tam, de ott maradtak nálam egytől egyig… Kutyák is, macskák is vannak… 

19	 Vö. Angyalosi, I. m.
20	 Uo.; M. Nagy, I. m., 5.
21	 „Az utazás folyamata mint önmegértési folyamat azonban a szeretet lényegének megértéséhez 
	 is elvezet, azaz Uri rádöbben arra, hogy nemcsak neki volt a legfontosabb emberi kapcsolata az 
	 apjához fűződő, hanem az apja is mindent érte áldozott fel.” Szilágyi Márton, I. m., 103.
22	 „Nincs többé család, csak a közösség.” (661.) – vallják a nazarénusok.
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Eltűnődtem, mitől olyan fontos a vérség… Háborúznak érte, gyilkolnak, 
minek? (721–722. [Kiemelés – P. Z.]) 

Még egy dolog tovább növeli az ellentmondásokat a főszereplő kereszténység-ér-
telmezésében: Uri csak interpretálja a maga számára azt, ami előtte értelmezésre vár, 
nincs semmilyen abszolút tudás birtokában. A regény végén Salutius úgy látja Urit, 
mint akinek páratlan jóstehetsége van (737.), azonban ha megvizsgáljuk, azt láthatjuk, 
hogy Uri az addig megszerzett tapasztalatai alapján értelmezi az adott helyzetet. 
„Számított volna Nero a zsidók lázongására? – kérdezte Salutius csodálkozva. / – 
Caligula receptje – mondta Uri. – Nem annyira számítani szoktak a lázongásra, mint 
inkább kiprovokálni” (747. [Kiemelés – P. Z.]). Uri, mivel személyesen átélte és látta 
azt, amit Caligula művelt a történet során, összeveti a másik császár tetteivel. Salutius 
nem érti Uri érvelését, ugyanis ő nincs annak a tapasztalatnak a birtokában, mint Uri, 
ezért mondja neki: „Nem voltál ott!”, majd Uri válaszol: „Olyan, mintha ott lettem volna” 
(747.). Olyan, mintha ott lett volna, hiszen látott már hasonlót.

Uri mindentudását még inkább megkérdőjelezi az, ami a görög–zsidó háborúról 
hangzik el. Salutius meséli Urinak, hogy Nero a görögöket ismerte el a város urainak 
Kaiszareában. „Kaiszareában több a zsidó, mint a görög – mondta Uri. – Kaiszarea 
nem Alexandria” (740.). Uri ezalatt ugyanazt érti, mint amit korábban említettem: 
„[a]hol csak jelentős zsidó kisebbség él, Afrikában, Ázsiában, akárhol, azt így fogják 
kivégezni [mint Alexandriában]” (519.). Szerinte mivel Kaiszareában ez nincs, így nem 
történhetett meg, hogy Nero a görögöket tegye meg a város urainak. Salutius még 
egy pletykát mond: a zsidók imaháza előtt egy tyúkot áldoztak a görögök, így a zsidók 
imaháza tisztátalanná vált. „Ez sem igaz? – kérdezte Salutius. / – Ez lehet igaz – mondta 
Uri. – Van ott egy imaház, nyeles telken áll, a görög tulaj már akkor nem akarta el-
adni a telekrészét a zsidóknak, amikor ott jártam” (740.). Uri a második pletykát csak 
azért véli igaznak, mert be tudja azt illeszteni saját narratívájába, hiszen járt már ott, 
ezért elképzelhető számára, hogy ez megtörtént. Az első pletykát viszont éppen 
ugyanezért véli hamisnak, hiszen az nincsen összhangban a benne kialakult korábbi 
tézissel. Ezt tovább bonyolítja, hogy Josephus Flavius – Spiró egyik fő forrása – épp 
az ellenkezőjéről ír: „a kaisareiai görögök elérték, hogy Nero őket ismerte el a város 
urainak és okmánnyal tértek haza, amely ezt a döntést tartalmazta.”23 Még tovább 
komplikálja ezt az, hogy a regény végén Kainisz és Uri éppen Flaviusról beszélgetnek, 
miszerint ő írja meg a zsidó történet „hivatalos”, tehát a császár által ideologikusan 
elfogadott részét (759.), Uri viszont ezzel szemben akarja megírni az „igazságot”. 
Az is beszédes, hogy a regény folyamán egyszer fordul elő az, hogy Uri úgy érzi, 
valamit tisztán meglátott, úgy érzi „belelátott az emberi világ műhelyébe” (621.).  
Az általa ekkor felismert gondolat ismerős lehet, hiszen Urinak ebből a meglátásá-
ból következik az, amit a nazarénusokról gondol, mely szerint ők lelkileg akarják ezt  
a „kiegyezést” megoldani. Csakhogy a gondolat magja egy politikai narratívában 
fogan, ezért sem véletlen, hogy Uri szerelme, Kainisz is hasonlóan látja a dolgokat: 
ő is ebben a szférában gondolkodik, sőt művelője is a politikának. Ezért látja Uri a 
nazarénusok szektájában az ideológiai működést, hiszen Uri mindig egy korábban 

23	 Josephus Flavius, A zsidó háború, ford. Révay József, Gondolat, Budapest, 1957, 170.
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már értelmezett helyzethez tér vissza. Ezért lesz Urinak Apollosz az ellenpólusa, hi-
szen ő nem azért válik nazarénussá, amiért Uri gondolja, hanem emberszeretetből.

Hellenizáltság, marginalitás

Spiró több helyen említi, hogy a regényben a kereszténység kialakulásának körül-
ményeit szerette volna megírni,24 mint ahogy azt is, hogy a regény megírásához és 
általában is nagy hatással volt rá az amerikai vallásszociológus, Rodney Stark munkás-
sága.25 A Fogságot a The Rise of Christianity című munkával összevetve azt láthatjuk, 
hogy a legtöbb dolog, amiről Stark ír, megtalálható a regényben is. Uri útja során 
pedig szinte mindennel találkozik, amiről Stark a kereszténység kialakulása kapcsán ír, 
ezek a komponensek mégsem jelennek meg a magyarázataiban, így ezek is ismét az 
ironikus distanciát erősítik. Stark munkája emellett támpontot ad annak értelmezéséhez 
is, hogy annak ellenére, amit Uri a nazarénusokkal szemben megfogalmaz, hogyan 
válik, ha nem is ugyanolyanná, de legalábbis hasonlóvá, mint ők.26

Stark hasonlóságot lát az ókori zsidók helyzete és a 19. századi zsidó emancipáció 
között. A zsidók emancipációja a legtöbb európai országban a 19. században vallási 
tekintetben válságot eredményezett azon zsidók számára, akik éltek a teljes jogú 
állampolgárság adta lehetőségekkel.27 Stark szerint a judaizmust a gettók etnikum-
má, a gettót magát „törzsi körzetté” (tribal precinct) változtatták.28 Azon zsidóknak, 
akik élni akartak állampolgárságukkal, le kellett vetniük a gettó lakóinak jellegzetes 
megjelenését és lazítaniuk kellett az étkezési korlátozásaikon, hogy együtt tudjanak 
élni a többi állampolgárral, a gettón kívül ugyanis nem lehet betartani a törvényt 
(kóser ételek beszerzése; zsinagógába járás, ha az illető túl messze lakik stb.).29  
Az emancipáció hatására az európai zsidók társadalmilag marginalizálttá30 váltak, nem 
fogadták el őket zsidóként és nem zsidóként sem.31 Ezt a problémát vagy asszimilációval 
oldották fel, vagy egyfajta reformjudaizmussal, melynek lényege az Ószövetségben 
és a felvilágosodásban gyökerezik, nem a szokásokra és a gyakorlatokra, hanem  
a teológiára és az etikára koncentrál.32 

Az emberek annál inkább hajlandóak elfogadni egy új vallást, minél inkább 
megőrzi a kulturális folytonosságot (cultural continuity) a hagyományos vallás(ok)kal, 

24	 „Azt szerettem volna megírni, milyen feltételek kellettek ahhoz, hogy a kereszténység 
	 megszülessen. Rengeteg negatívumból születik meg a kereszténység, abból, hogy a világot úgy, 
	 ahogy van, nem lehet elviselni.” Margócsy István – Spiró György, Húsz év legizgalmasabb könyvei. 
	 Spiró György Fogság című regényéről a szerzővel Margócsy István beszélgetett, Beszélő 2012/4–6., 63. 	
	 Lásd még: Mézes–Spiró, I. m., 26.
25	 Azt is tudni lehet, melyik Stark-könyv volt az, amiből Spiró dolgozott. Vö. Spiró György, Fogság. 
	 Széljegyzetek, Magvető, Budapest, 2006, 74.
26	 „Arra volt szükségem, hogy a főhősöm elvileg válhasson kereszténnyé, ezért olyan helyzetből 
	 indul és olyan kalandokon megy végig, amelyek mintha predesztinálnák arra, hogy keresztény 
	 legyen.” Margócsy–Spiró, I. m., 63. Lásd még: Csontos–Spiró, I. m., 19.
27	 Stark, I. m., 52.
28	 Uo.
29	 Uo.
30	 „People are marginalized when their membership in two groups poses a contradiction or cross 
	 pressure such that their status in each group is lowered by their membership in the other.” Uo.
31	 Uo.
32	 Uo., 52–53.
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amelye(ke)t már ismernek.33 A kulturális folytonosság az emberek maximalizálásra 
való hajlamát tükrözi – a legtöbbet a legkevesebb költséggel.34 Egy új vallás elfoga-
dása esetén a költséget az alapján lehet meghatározni, hogy az embernek mennyi 
mindent kell elvetnie abból, amit már ismer, és többé-kevésbé elfogadnia ahhoz, 
hogy váltson.35 Emellett a társadalmi mozgalmak sokkal gyorsabban növekednek, 
ha már meglévő társadalmi hálózatokon keresztül terjednek.36 A vallási mozgalmak 
is a már meglévő társadalmi hálózatokon keresztül toboroznak, mivel a megtértek 
magukkal hozzák családtagjaikat és barátaikat, ez pedig sokkal gyorsabb növeke-
dést tesz lehetővé.37

Stark a marginalitást, a kulturális folytonosságot és a társadalmi hálózatok sze-
repét az ókori keresztények zsidómisszióiban is lényegi pontnak látja, különösen  
a hellenizált, diaszpórában élő zsidók esetében. A diaszpórában élő zsidók száma 
nagymértékben meghaladta a Palesztinában élőkét, ezek a hellenizált zsidók elsősor-
ban városokban éltek, és az 1. századra az olyan nagy központokban, mint Alexandria, 
a gazdagságukról voltak ismertek.38 Miközben a birodalom központjaiban gazdag 
és népes városi közösségeket építettek ki, a zsidók olyan módon alkalmazkodtak a 
diaszpórában való élethez, hogy a jeruzsálemi judaizmushoz képest marginális hely-
zetbe kerültek.39 A Krisztus előtti 3. században a Tórát már le kellett fordítani görögre, 
mivel nem értették a hébert, sok zsidó görög nevet vett fel és sok hellenizált zsidó 
magáévá tette a pogány vallási gondolkodás egyes elemeit.40 Tehát a hellenizált 
zsidók egy marginális pozícióba kerültek, a törvény az 1. században éppúgy teljesen 
elkülönítette a zsidókat, mint a 19. században, és megakadályozta őket abban, hogy 
teljes mértékben részt vegyenek a polgári életben.41 Stark az „istenfélők” példáját 
hozza a marginalitás feloldásának alapjául, az „istenfélők” intellektuálisan vonzónak 
találták a zsidók vallását, de a zsidó törvényt nem tartották be.42 A hellenizált zsidók 
számára, akiknek társadalmi problémáik voltak a törvénnyel, az istenfélők könnyen 
egy alternatív judaizmus modelljei lehettek, az „istenfélők” azonban nem voltak vallási 
mozgalom, amíg a keresztények igen (ebből a szempontból pedig az „istenfélőknek” 
is vonzó lehetett a kereszténység, hiszen nincsenek szigorú szokások és gyakorlatok).43 
Amikor tehát az apostoli zsinat úgy döntött, hogy nem követeli meg a megtértektől  
a törvény betartását, etnikai hovatartozástól mentes vallást teremtett, és egyébként is 
sokkal több kapcsolódási pontot találhattak a hellenizált zsidók, mint a nem zsidók, így 
csábító lehetett nekik, akik a marginális pozíciójuk feloldására törekedtek.44 A biroda-
lom minden nagyobb központjában volt jelentős zsidó lakosság, akik Jeruzsálemből 
misszionáriusokat fogadtak, ráadásul ezek a misszionáriusok valószínűleg családi és 

33	 Uo., 55.
34	 Uo.
35	 Uo.
36	 Uo., 55–56. Lásd még: 15–21.
37	 Uo., 56.
38	 Uo., 57.
39	 Uo.
40	 Uo., 57–58.
41	 Uo., 58.
42	 Uo.
43	 Uo., 58–59. 
44	 Uo., 59.
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baráti kapcsolatokkal rendelkeztek a diaszpóra-közösségek némelyikében.45 Stark azt is 
feltételezi, hogy Róma és a különböző zsidó nacionalista mozgalmak között kiéleződő 
konfliktus tovább növelte a hellenizált zsidók által megtapasztalt marginalitás terhét 
(pl. a görög–zsidó háború).46 Stark észszerűnek véli feltételezni azt, hogy a hellenizált 
zsidók nagy számban voltak potenciálisan keresztény megtérők.47

A Fogság világa komoly átfedéseket mutat az előbbiekben összefoglaltakkal. 
Valóban nagyszámú zsidó él a diaszpórában, például Rómában és Alexandriában, akik 
ténylegesen hellenizáltak:48 a római zsidóknak görög az anyanyelvük (17.) és többsé-
gük görög névre is hallgat (19.); az imaházakban a Tórát görögre fordítják a híveknek, 
hogy értsék (17.); Uri személyének hellenizáltságára is több utalás történik: „vegyes 
zsidó–latin–görög képzetei voltak, mert sokat olvasott” (20.). Illetve  – ahogyan már 
korábban idéztem  – a nazarénusokhoz az „istenfélők” is csatlakoztak. 

A térítésekre is több utalás történik, a nazarénusok „szíriai görög városokból 
érkeznek egyedül vagy kis csoportokban családokhoz fészkelik be magukat, akiknek 
rokonaik vagy ismerőseik élnek Keleten, aztán mennek vissza, és pár hónap múlva újak 
jönnek a helyükbe”, és abban hisznek, hogy „az Örökkévaló kegyelméből megszüle-
tett a Felkent, sokáig rejtőzködve élt […], harmadnapon feltámadt […], aztán felment 
a mennybe” (659.). Azt is mondják, hogy „ők is meghaltak vele és ők is feltámadtak 
vele és örökéletűek lesznek mindazok, akik a Felkent feltámadásában hisznek” (659.). 
Emellett már az alexandriai epizódban is értesülést szerez Uri, hogy „Júdeából lázas 
izgatók érkeznek” akik azt vallják, hogy a Felkent már megszületett (560–561.). Ezeken 
felül a hellenizált zsidók marginalitása is többször előkerül a regényben, sok esetben 
élik meg zsidóságukat teherként.49 Egyrészt folyamatosan ki kell cselezniük a törvényt: 
„az emberek az udvaraikat egybeépítették, s akkor nemhogy kétezer rőfnyi távolságot, 
de akár tízezer rőfnyit is megtehettek, noha ünnep volt, elvégre a saját udvarukban 
maradtak, legalábbis ezt mondhatták a szigorú Teremtőjüknek, akinek ezen érvelés 
makulátlanságát el kellett fogadnia” (13.). Plotius, Uri társa megvetően nyilatkozik az 
anyaföldről: „Júdea érdektelen. Jeruzsálem porfészek. A Templom állítólag szép lesz, 
ha kész lesz, de ez badarság, semmit se látni belőle, évtizedek óta fel van állványozva. 
[…] Rómában csaknem annyi zsidó lakik, mint Jeruzsálemben. Még a Transtiberim is 
érdekesebb, mint Jeruzsálem, ahol soha nem történik semmi, és nem is fog soha” 
(99.). Urit a júdeai falusiak (259–260.) és Jehuda mester is tisztátalannak találja (239.), ez 
Urira megint csak terhet ró saját zsidósága szempontjából. Az alexandriai vész pedig 
önmagában teher, a zsidó törvények pedig még többet rontanak a helyzeten. Amikor 
Uri egy temetőben bujkál a csőcselék haragja elől, más zsidókkal is találkozik, és vita 
indul arról, vajon ehetnek-e, hiszen a halottak látványától is tisztátalanná váltak: „Uri azt 
a nézetet képviselte, hogy szükséghelyzetben az élet mindennél előbbrevaló, mások 
ezt vitatták: ez még nem szükséghelyzet, senki sem haldoklik éhségtől, szomjúság-

45	 Uo., 62
46	 Uo., 62 –63.
47	 Vö. Uo., 63 –66.
48	 Szilágyi Ákos közvetve már tárgyalta ezt, lásd: Szilágyi Ákos, I. m., 36.
49	 Erre például Keresztesi József már közvetve utalt. Vö. Keresztesi József, Egy újabb apa-regény. 
	 Spiró György: Fogság = Spirományok. Kritikák és tanulmányok Spiró Györgyről, szerk. Pócsi István  – 	
	 Szegő János, L’Harmattan, Budapest, 2010, 277.
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tól, csak napok múlva, akkor majd szabad lesz. Gyűlölködve vitáztak a menekültek.” 
(490.) A görög–zsidó háború pedig még tovább erősíti a marginalitását a hellenizált 
zsidóknak: „Csönd támadt, majd Salutius bevallotta, hogy rómaiként ragaszkodik  
a provinciáihoz, zsidóként viszont a parthusok győzelmét kívánja.” (747.) 

Uri jellemzésében a hellenizáltság, a marginalitás fontos elem: „Volt egy zsidó 
énje, és lett egy római. Meglepődtek volna mindkét részről, ha a másik közegben 
látják. De nem látták.” (62.) „Visszagondolt, mi futott át rajta, amikor a kaiszareai co-
horsok vonulását nézte: a mi hadseregünk letaszítja a mi népünket az útról.” (343.) 
„Kellemetlen érzése támadt Urinak, amiért ő sem örül igazán. Mintha nem volna zsidó. 
Holott ő kiválasztott, annak született. Bűn, hogy ennek nem tud eléggé örülni.” (175.)50

A tárgyalt részletek mind a nazarénusok térhódítását jelzik előre, hiszen azok 
ezekre a problémákra feloldást kínálnak, sőt, Uriban is megerősítik azt a motivációt, 
hogy nazarénussá kellene válnia, ami a regény végén közvetve meg is valósul. Ilyen 
szempontból pedig a görög–zsidó „kiegyezés”, ami Uri szerint a nazarénusok vallá-
sában jön létre, nem hogy nem gyávaság, hanem a lehető legracionálisabb döntés.51

Szekták és kultuszok: a Hénokh-szövegbetét

A Hénokh-szövegbetét központi helyet foglal el a regényben, és fontos jelentésalkotó 
funkcióval bír, az eddigi értelmezések valamiért mégis figyelmen kívül hagyták.52 Uri itt 
megint a nazarénusok vallását előrevetítő problémákkal és gondolatokkal találkozik, 
sőt, magában a szövegben is megjelennek olyan részek, amelyek a nazarénusok hitére 
emlékeztetnek, például a már idézett „nincs többé úr, nincs többé szolga” gondolata. 
(661.) Például: „[N]em lesznek a hatalmasok többé a Földnek a birtokosai, nem tűnnek 
ki semmivel […]. Megsemmisülnek azon időben mind a királyok és a hatalmasok, és 
az Igazak és a szentek kezeibe adatnak át. S attól fogva egyetlen gonosz sem könyö-
röghet kegyelemért a Szellemek Urához, mert életük véget ér” (276.).

Stark szerint a vallás kompenzálja az embereket olyan vágyott javakért, mint 
az egészség, a gazdagság, vagy a halál feletti – az ember számára a földi létben 
el nem érhető – győzelem.53 Így a vallások közvetlen jutalmak forrását jelentik  
a tagok számára. Az egyén  – Stark szerint  – háromféleképpen tud kapcsolódni 
egy vallási szervezethez: 1. az egyén vagy csoport hatalma pozitívan kapcsolódik  
a vallási szervezetek által elérhető jutalmak megszerzéséhez (pl. státusz, jövedelem 
és társadalmi kapcsolatok); 2. az egyén vagy csoport hatalma negatívan kapcsolódik 
a ténylegesen létező, világi jutalmak vallási kompenzátorainak elfogadásához; 3.  
a hatalomtól függetlenül a személyek és a csoportok hajlamosak lesznek elfogadni a 
vallási kompenzátorokat olyan javakért, amelyek nem léteznek ezen a világon.54 Stark 

50	 Uri különös, köztes helyzetét, identitásának kérdését Szilágyi Márton már röviden taglalta. Vö. 	
	 Szilágyi Márton, I. m., 103 –104.
51	 Stark szerint az emberek teljes mértékben racionálisak, amikor elkötelezik magukat egy vallás 	
	 mellett, szemben azzal, hogy ez a döntés alapvetően irracionális. Vö. Stark, I. m., 167–179.
52	 Egyedül Bányai Jánosnál találtam rá utalást, aki a Hénokh-epizódot allegorikusan a befogadói 
	 folyamat leírásaként értelmezi és alkalmazza a mű egészére. Vö. Bányai János, Uri kutyagolása a 
	 történelemben, Híd 2006/8., 10 –11.
53	 Stark, I. m., 35–36.
54	 Uo., 36.
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különbséget tesz szekta és kultusz között: a szekták akkor jönnek létre, amikor egy 
vallás tagjai elszakadnak az anyaegyháztól, hogy a hit egy spirituálisabb, túlvilágibb 
változatát hozzák létre, mert az eredeti ezt már nem adja meg.55 Ilyen szempontból 
ezt a második tétel ragadja meg, hiszen éppen azért szakadnak ki az anyaegyházból, 
mert a vallási kompenzátorok nem korrelálnak a vágyott földi javakkal.56 A kultuszok 
viszont nem egy régi hit újjászerveződései, hanem teljesen új vallások az adott 
társadalomban.57 Erre a harmadik tétel vonatkozik, ez a hit egyetemes aspektusa, 
mivel azt mondja, hogy potenciálisan mindenki nélkülöző és rászorul a hit nyújtotta 
vigaszra.58 A szektás vallások a társadalom alsóbb osztályaiban, míg a kultuszok  
a felsőbb osztályokban jellemzőek.59 

Amikor Uri az imént idézett részletet olvassa fel a falusi asszonyoknak, mindenki 
áhítattal hallgatja: „Annyira szerették ezt a részt a bosszúszomjas nők, hogy Urinak 
negyedszer is fel kellett mondania. Abbahagyták a rostálást, bólogattak, fel-felkiáltot-
tak: ez így lesz, ez így igaz. / Az óvatosabbak, akik e jóslattól féltek, kérték, folytassa.” 
(276.) A hallgatóság tagjai áhítoznak arra, hogy amit Uri olvas, beigazolódjon, hiszen 
mindennapjaikat a robotolás tölti ki, és tudatában vannak annak is, hogy Róma ki-
zsákmányolja őket (ami később árnyalódik). Így az asszonyok vallási kompenzátorai 
szintén negatívan korrelálnak a földi javakkal. A vallási kompenzátorok sérüléseire Uri 
és az őrök párbeszédénél is találunk utalást, a mózesi törvény szerint ötvenévente 
újra kellene osztani a földeket, de ez nem történik meg (256.). A faluban így egy 
spirituálisabb hitre lesz igény, és ez az igény teljesül is, hiszen a falusiak (bár ekkor 
Uri erről még nem tud) nazarénusok. A nazarénusok azok, akik a feltámadásról és az 
örök életről prédikálnak, az egyik asszony pedig egy ilyen prófétáról számol be, aki 
nagy hatással volt rá (276–277.). A többi asszonytól pedig megtudjuk, hogy Jehuda 
mester is nazarénus gondolatokat terjeszt: „ha jók vagyunk és tiszta a lelkünk, akkor 
a Mennyekbe igaz bepillantást nyerünk, ez a mi jutalmunk engedelmességünkért, és 
láthatjuk ilyenkor, milyenek is lesznek a szeretteink az ítélet után, amire odaát minden 
elholt sürögve készül, mert készen kell lenni akkorra, amikor minden test feléled; 
minden test tökéletes épségében lesz akkor, akárcsak egykor élete delén”60 (277.).  
Az pedig, amit az áldozásról mondanak az asszonyok, párhuzamba állítható Jézus 
egyik példabeszédével, amely a szegény asszony két fillérjéről szól (Mk 12, 41–44): „[K]
evés, amit ők áldozni tudnak a javaikból, maguknak is kevesük lévén, de a szívükben 
ott az Úr iránti szeretet, az számít, nem pedig az áldozat nagysága” (277.). 

Az asszonyok vágyaira tökéletes választ ad a nazarénus szekta, sőt az is való-
színű, hogy a falu már tagja a szektának. Erre több jel utal: ugyanazt imádkozzák, mint  

55	 Uo., 33. Hasonlót fogalmaz meg Jan Assmann a kánon centrális vonatkozása kapcsán. A kánon 
	 fogalmának kialakulása olyan korszakban történik, amelyeket súlyos kultúraközi vagy kultúrán 
	 belüli konfliktusok jellemeznek. Ezért állapítja meg Assmann, hogy „[a]z interkulturális, szkizmatikus 
	 természetű polarizáció kánont alapít […], [a k]ánon mindig a kultúrán belüli polarizáció 
	 kiéleződése, hagyományok széttöredezése idején születik, amikor dönteni kell a követni 
	 szándékozott rend felől.” Jan Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás 
	 a korai magaskultúrákban, Atlantisz, Budapest, 2004, 124. Bővebben erről: Uo., 123–128.
56	 Stark, I. m., 33.
57	 Uo.
58	 Uo.
59	 Vö. Uo., 33–44.
60	 Vö. 1Kor 15.; Róm 12,1.; Róm 12,9–11.
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a nazarénusok: „a mi holnapi kenyerünket add meg nékünk ma” (242.). Uri egyszer 
egy nazarénus szertartásnak is a szemtanúja lesz, ám rövidlátása miatt ezt nem látja 
teljesen: „Uri feküdt az ágyon, hunyorogva nézte őket a mécsesek fényében. […] 
Valamit ettek, valamit ittak, Uri nem volt éhes, nem kelt föl.”61 (243. [Kiemelés – P. Z.]) 
Arra pedig, hogy a falusiak tényleg keresztények voltak, elég közvetlen utalás tör-
ténik: „Te azt is imádkoztad, hogy »a mi holnapi kenyerünket add meg nékünk ma«? 
– érdeklődött József. / – Így tanultam a faluban – mondta Uri. – Azt hittem, Júdeá-
ban mindenki így mondja a Semát. / – Nem mindenki – mondta József. – Csak akik  
a közeli végben hisznek” (318.). A közeli végről Márk evangéliumában lehet olvasni: 
„Bizony mondom nektek, nem múlik el ez a nemzedék, míg mindezek [a világ vége] 
be nem következnek.” (Mk 13, 30 – a SzIT fordítása) 

Felvetődhet azonban a kérdés, hogy ha a falusiak nazarénusok, akkor hogyan 
adózhatnak olyan áhítattal az őket megcsaló zsidóknak? Uri abban az évben tartózkodik 
a faluban, amikor Krisztus kereszthalált hal.62 Stark szerint Jézus egy szektamozgalom 
vezetője volt a judaizmuson belül, és kevés dolog különböztette meg a tanítvá-
nyokat zsidó társaiktól.63 Kultusszá a nazarénusokat a feltámadás ténye változtatta, 
a feltámadástól kezdve a keresztények egy új vallás részesei lettek, mivel túl sok új 
elemet adott a judaizmushoz ahhoz, hogy többé belső szektamozgalom maradjon.64 
Tehát amikor Uri a faluban tartózkodik, a falusiak még egy zsidó szekta tagjai, ezért 
nem ellentmondásos az, hogy miért tekintik földöntúli eseménynek az adóbehaj-
tók érkezését, miközben már nazarénus gondolatokat vallanak. A Hénokh-szöveg  
a nazarénusok hitére való igényt jelzi ebben a közösségben.65

A Hénokh-szövegbetét mitikus jelentőséggel bír. Jan Assmann szerint a mítosz 
„olyan történet, melyet az embernek önmagáról és a világról való tájékozódása vé-
gett beszélnek el amolyan magasabb rendű igazságként, amely nem egyszerűen 
megállja a helyét, hanem túl ezen normatív igényeket is támaszt és alakító erővel 
bír”.66 Assmann az olyan „forró” emlékezést tekinti mítosznak, amely „az időrendi 
tájékozódás és ellenőrzés instrumentumaként nemcsak kiméri a múltat, hanem  
a múlthoz fűződő viszonyból meríti a jelen önelképzelésének alkotóelemeit, meg 
támpontokat a reménykedés és a cselekvés céljaihoz”.67 Így a múlthoz való viszo-
nyulásnak két ellentétes funkciója van: a „megalapozó” funkcióból kiindulva a mítosz 

61	 Ezt tudjuk meg később a nazarénusokról is: „Összegyűlnek otthon, valaki felolvassa, valaki 
	 magyarázza, és közben esznek az ő tiszteletére.” (659.)
62	 Vö. Spiró, Fogság. Széljegyzetek, 86–87.
63	 Stark, I. m., 44. Assmann is hasonlót fogalmaz meg, mikor a hagyományozás fázisait vizsgálja – 
	 Maurice Halbwachs példáján keresztül – a korai kereszténységben: ekkor a kereszténység még 
	 „nem emlékeiknek, hanem céljaiknak él […], a jelenhez kötődik, magában egyesíti a kortárs 
	 áramlatokat, nem helyezkedik szembe velük dogmatikusan.” Ezzel szemben a 3–4. században már 
	 rögzülnek a hagyományok, a tanítások, és kialakul a papi hierarchia. Vö. Assmann, I. m., 64–65.
64	 Stark, I. m., 44.
65	 Mint már tárgyaltam, Urinak a nazarénusokkal szembeni szkepszisét sokan kiemelik, azt már nem, 
	 hogy ez általános logikai szkepszis, és nem célzottan a nazarénusok ellen irányul, hiszen ugyanazt, 
	 amit nem ért meg a nazarénusok hitében, már a Hénokh-szövegben is kifogásolja: „Nem érti, 
	 hogyan lehetett az Emberfia már a Teremtés előtt megalkotva, és ki által. Létezett hát eszerint 
	 másik Teremtő, másik Teremtés, amit a mi Istenünk Teremtése lerombolt és újjáépített, és csak az 
	 Emberfia maradt meg abból a régiből?” (279.)
66	 Assmann, I. m., 77.
67	 Uo., 79.
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egy bizonyos történet fényében értelemmel bírónak, isteni rendeltetésűnek, szüksé-
gesnek és megváltoztathatatlannak láttatja a jelent, míg a „kontrasztot vető” funkció 
a jelen hiányosságainak tapasztalatából kiindulva egy olyan múlt emlékét idézi fel, 
amely többnyire a hőskor vonásaival rendelkezik, és ezzel a jelent viszonylagossá 
teszi.68 A mítoszoknak e két funkciója nem zárja ki egymást, „a megalapozás és a jelen 
viszonylagossá tétele nem olyan jegyek, amelyek a mítoszhoz mint olyanhoz tapad-
nak, inkább a mítosznak a jelen szempontjából betöltött jelentőségéhez fűződnek: 
hogy a csoport önelképzelését alakítja, a cselekvés vezérfonalául szolgál, és adott 
helyzetben eligazító erőt fejt ki a csoportra”.69 Ezt az erőt Assmann „mitomotorikának” 
nevezi. Szélsőséges hiánytapasztalat esetén a jelennek kontrasztot vető (kontrapre-
zentikus) mitomotorika forradalmivá válhat, különösen idegen uralom vagy elnyomás 
körülményei között, ilyenkor a hagyomány nem megerősíti, hanem megkérdőjelezi 
az adottat, és annak megváltoztatására, radikális felforgatására szólít fel.70 Ennek 
példájára Assmann a „messianizmus” és a „millenarizmus” mozgalmait említi, melyek 
világszerte jelentkeztek jellemzően elnyomás alatt, de ilyen helyzetben keletkezett 
a Dániel könyve is, amely a „jelennek kontrasztot vető mitomotorika millenarisztikus 
formájának legősibb bizonyítéka”.71 Assmann egyiptomi szövegeken is kimutatja  
a megalapozó mitomotorikának a jelen kontrasztjába való átfordulását (Cserépo-
rákulum, Báránypróféciák), melyek egy messiáskirály eljöveteléről jövendölnek, aki 
hosszú elnyomás után visszaállítja a fáraókirályságot.72 Mindkét szöveg esetében a 
„várakozás és a reménykedés” mitomotorikája jelenik meg.73 Ez utóbbi mitomotorika 
dolgozik a regény Hénokh-epizódjában is, és a szöveg másik fontos jelentősége is 
itt érhető tetten. Az idézett részletekből kitűnik, hogy a Hénokh-szöveg a jelennek 
kontrasztot vető mítoszként működik, a falusiak körében „mitikus forradalmi hajtóerő-
vé”74 válik. Hasonlóról van tehát szó, mint amit Assmann az Eszter könyve kapcsán 
fogalmaz meg: „[a] múlt a legyőzőnek és az elnyomottak szemszögéből úgy jelenik 
meg, hogy benne a mai elnyomók szánalmas alakok, a mai legyőzöttek pedig a 
hajdani igaz győztesek”.75 Ez a mitikus hajtóerő csak megerősíti az eddig tárgyaltakat,  
a Hénokh-szöveg a falusiakat egyfajta „utópia” elérésére buzdítja, az ennek elérésére 
való vágy mutatkozik meg (a még szekta formájú) nazarénus vallásukban is. 

Közösség

Stark egy vallás elterjedésének legfontosabb tényezőjét a személyközi kapcsolatok-
ban látja. A megtérés nem egy ideológia kereséséről vagy elfogadásáról szól, hanem 
arról, hogy az egyén vallásos viselkedését összhangba hozza barátai és családtagjai 
viselkedésével.76 Az emberek, érvei szerint, akkor alkalmazkodnak társaikhoz, ha úgy 

68	 Uo.
69	 Uo., 80. (A kiemelést elhagytam.)
70	 Uo. 
71	 Uo., 80–81.
72	 Uo., 81.
73	 Uo.
74	 Uo., 83.
75	 Uo., 84.
76	 Stark, I. m., 16–17.



93

T A N U L M Á N Y

gondolják, hogy többet veszíthetnek azzal, ha a normától való eltérésről más tudo-
mást szerez, mint amennyit ebből a „deviáns” cselekedetből nyernek.77 A konformitás 
egyik fő tétje a más emberekhez való kötődésekben rejlik, a legtöbben azért alkal-
mazkodnak, hogy megőrizzék barátaik és családjaik jó véleményét.78 Akiknek ezek  
a kapcsolatok kevésbé fontosak, nyilvánvalóan hajlamosabbak lesznek környezetükkel 
szemben sokkal eltérőbben, azaz deviánsan viselkedni.79 Ebből a szempontból egy új, 
nagyobb társadalmi feszültséggel rendelkező vallási csoportba tartozni is deviancia.80 
Ezekhez a csoportokhoz az emberek akkor térnek meg, ha erősebben kötődnek  
a csoport tagjaihoz, mint azokhoz, akik nem tagjai a csoportnak.81 Azok az emberek, 
akik mélyen elkötelezettek egy adott hit mellett, nem csatlakoznak másikhoz, az új 
vallási mozgalmakhoz megtérők túlnyomórészt viszonylag vallástalan háttérrel rendel-
keznek.82 A sikeres térítőmozgalmak alapja a társadalmi hálózatokon keresztül történő 
növekedés, a legtöbb új vallási mozgalom azért bukik meg, mert gyorsan zárt vagy 
félig zárt hálózatokká válnak.83 A sikeres mozgalmak olyan technikákat alkalmaznak, 
amelyekkel nyitott hálózatok maradhatnak, amelyek képesek új szomszédos társadalmi 
hálózatokba nyúlni.84 Stark szerint kereszténynek lenni is hasonló deviáns viselkedés 
volt az adott kor társadalmában, mint az 1960-as években az Egyesült Államokban 
az Egyesítő Egyházba („Moonies”) tartozni.85

Mint azt már tárgyaltam, Spiró maga is említette, hogy Uri útja során sok esetben 
megelőlegezi a kereszténységet, kvázi végig predesztinált arra, hogy kereszténnyé 
váljon. Hogy mégsem lesz a szekta tagja és hogy fia, Marcellus mégis, annak miértje 
a kapcsolataikban, az emberekhez való viszonyulásukban keresendő. Uri útja során 
többször említi, hogy nem tudott barátságokat kialakítani: „Nem tettem szert bará-
tokra [Bethzachariában], állapította meg Uri, és nem tudta, hogy bánkódjék-e emiatt.” 
(311.) „Rájött, hogy ez alatt a több mint egy év alatt [Alexandriában] nem tett szert 
sem zsidó barátokra, sem lehetséges üzleti kapcsolatokra.” (432.) Urinak (az utolsó 
fejezetig) a kapcsolatok semmit sem jelentenek.86 Marcellusról éppen az ellenkezője 
igaz, Marcellus a családjához nem tud kötődni, Uri teljesen elhanyagolja, így érthető, 
hogy más kapcsolatokat keres, az ő igazi családját (706.). Uri később felismeri, hogy 
fia épp azért lépett be a szektába, mert elhanyagolta, nem szerette: „Theo aligha 
állna be egy szektába, hogy szeressék. Marcellus beállt. Mert nem szerettem, gon-
dolta Uri, és akármilyen buta is, megérezte.” (707.) Ha nem is olyan közvetlenül, mint 
Marcellus, Uri a történet végére mégis a nazarénusokhoz áll – legalábbis eszmeileg –  
a legközelebb. Többen felismerték, hogy Uri beteljesíti útja során a keresztény üzene-
tet, hogy ha máshol nem is talált a főhős szeretetre, de az apjával való kapcsolatában 

77	 Uo., 17.
78	 Uo.
79	 Uo.
80	 Ennek bővebb kifejtését lásd: Uo., 15–21.
81	 Uo., 18.
82	 Uo., 19.
83	 Uo., 20.
84	 Uo.
85	 Uo., 17.
86	 Ráadásul Uri iszonyodik a közösségtől, ez egyértelmű megfogalmazást kap, amikor Józseffel való 
	 egyik párbeszédében kijelenti: „Nem akarok közösségben élni! Nem akarok tudni senkiről 
	 semmit!” (315–316.) 
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ezt a regény végén mégis megtalálja.87 Szilágyi Márton arról ír, hogy Uri utazásának 
folyamata „mint önmegértési folyamat azonban a szeretet lényegének megérté-
séhez is elvezet, azaz Uri rádöbben arra, hogy nemcsak neki volt a legfontosabb 
emberi kapcsolata az apjához fűződő, hanem az apja is mindent érte áldozott fel”,88 
és ez a viszonylat mutatkozik meg Uri és Theo kapcsolatában is.89 Különösen fontos  
az, amire Szilágyi a regény befejezése kapcsán hívja fel a figyelmet: „Theónak is 
meséld el majd ezeket! – kérte az apját. / – Ki az a Theo? – Uri gondolkozott. / – Én 
leszek az, ha megnövök.” (770.) Szilágyi szerint „a fiúságnak és az atyai mivoltnak tö-
kéletes felcserélhetősége mutatkozik itt meg, mondhatni, az Atya Fiúvá válik, s a Fiú 
Atyává – s ha ehhez hozzászámítjuk Theophilus nevének jelentését (»istenszerető«), 
illetve az ebben a szövegrészletben megjelenő rövid alakjának (Theo, azaz Isten) 
konnotációit, a regény végére a kereszténység egyik hittitka mutatkozik meg.”90 Már 
ezekben a részletekben is feltárulkozik az, hogy Uri mégiscsak rokonságot mutat  
a nazarénusok vallásával, a kereszténységgel. Ám Uri „szeretetközössége” nem csak 
az apjával való viszonyban mutatkozik meg.

Még jóval a regény vége előtt Urinak eszébe jutnak azok az emberek, akikre 
egészen addig egyáltalán nem gondolt, vagy ha gondolt, csak úgy, hogy nem sikerült 
velük barátságot kialakítania. Érdekes az is, hogy Seianus lányának meggyilkolása óta 
itt mutat először Uri erős érzelmeket (azon kevés alkalmak egyike, amikor sír), és itt 
jut eszébe először az, hogy meg kellene írnia az eddig átélteket (748.). Uritól az erős 
érzelmek egyáltalán nem idegenek, humanizmusa (ami szintén a nazarénusokhoz 
köthetné), többször megmutatkozott a regényben, egyszer Philóval való beszélgetése 
során (384.), másodszor a regény végén, Kainisszal való párbeszédében: „Megérte 
ez a csodapalota kétmillió ember halálát? – kérdezte Uri, fejével körbeintve. / – Ha 
ez az ára!… / – Nagyon súlyos ár! / – Nélkülünk is meghaltak volna. / – Ez nem igaz. / 
Kainisz arca elsötétült, a gyönyörű szeme összeszűkült, felugrott / – Te nem rabszol-
gának születtél! – rikácsolta. – Nem tudsz te az emberről semmit!” (761.)

A regény utolsó oldalain Uri szeretné megírni, amit a világról megtudott, mindezt 
emlékezetből, hiszen könyvtárát elvették, nincsenek forrásai. Azonban megvakul. 
Vakságában azok az emberek, akikről korábban azt hitte, hogy nem a barátai, fon-
tossá válnak számára, megjelennek előtte, és képzeletben velük együtt éli át újra azt, 
ami korábban ténylegesen vagy vágyott eseményként megtörtént. A recepcióban 
erre  fejezetre eddig különösebb figyelmet nem fordítottak, és végső konklúziónak, 
a regény ideológiájának Kainisz és Uri nazarénus-értelmezését tekintették. Feltűnő 
azonban a regényben és ebben a párbeszédben is a látással való játék. Már idéztem, 
hogy Apollosz Urit „mély szemekkel” jellemzi, ugyanez igaz a regényben Kainiszra 
is: „Ilyen szemet Uri még nem látott. Nagy, sötétbarna, csillogó, mély tekintetű szem 
volt, magába néző, az alsó szemhéja alatt korai, szomorú ráncokkal.” (583.) Ilyen 
tekintetben Uri párja Kainisznak, azonban ez a regény végen megváltozik, Kainisz 
„gyönyörű szeme összeszűkül”, amikor Urival a mészárlásról beszélnek. A szűk tekintet 

87	 Keresztesi, I. m., 279.
88	 Szilágyi Márton, I. m., 103.
89	 Uo.
90	 Uo., 104
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a regényben az elvakultsággal van összefüggésben (719.).91 Ez az a pont, ahol Kainisz 
és Uri, akik eddig intellektuálisan megfeleltethetőek voltak egymásnak, elszakadnak 
egymástól. Ezért lesz fontos Uri megvakulása, hiszen míg Kainisz elvakulttá válik (amivel 
kereszténységről való összegzése is átértelmeződik), Uri egy teljesen másik sorsot 
végez be. Szilágyi Ákos is felhívja a figyelmet Apollosz jellemzésére Uri látásáról: „Te 
akkor is jól fogsz látni, ha megvakulsz.” (420.) Uri látását kettébontja szellemi és érzéki 
látásra.92 „A látásnak ez a megkettőzése érzéki és szellemi látásra, a látszatvilágnál, 
a jelenségeknél megragadó látásra és lényeglátásra – eredendően a mindent látni 
kívánó, mindent szemlélhető képekben előállító, minden láthatatlant megtestesítő 
görög gondolkodásra vall.”93 Urival vakságában éppen az történik, amit Szilágyi 
megfogalmaz, mely szerint „[a]z Istenlátás (vagyis istenismeret!) a világot értelmileg 
artikuláló elme szemei számára lehetetlen, csak az értelem limlomjától megtisztított 
szív szemei előtt tárulhat fel az isteni homály”.94 Amikor Uri megvakul, képtelen lesz 
bevégezni azt, amire a racionalitása miatt hivatottnak érzi magát, az értelme bezárul, 
és az válik számára a legfontosabbá, amiről a nazarénusok beszéltek: a közösség. Így 
végződik és kap értelmet Uri fejlődéstörténete: a kamasz, aki éppen racionalitását 
használta arra, hogy a közösségtől távol tartsa magát, élete végén saját közösségé-
ben talál megnyugvást. Ezért ha konkrétan nem is válik nazarénussá, Uri mégiscsak 
a kereszténység megtestesítője lesz a regényben.

91	 Gadamer hasonló módon tematizálja a helyes látás–elvakultság ellentétet, mint ahogyan az 
	 a regényben megjelenik: „A helyes látásának az ellentéte nem a tévedés vagy a káprázat, hanem 
	 az elvakulás. Akit szenvedélyei kerítenek hatalmukba, az az adott szituációban egyszerre csak 
	 képtelen meglátni, hogy mi a helyes.” Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai 
	 Gábor, Osiris, Budapest, 2003, 359.
92	 Szilágyi Ákos, I. m., 35.
93	 Uo.
94	 Uo. (A kiemelést elhagytam.)




