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„Nekem nincs két valóságom”
Géczi Jánossal Áfra János beszélget

Áfra János: Beszélgetésünk apropója egyfelől egy friss megjelenés, másfelől pedig 
az, hogy a vizuális költészeti és képzőművészeti életműve egy részét a városhoz sok 
szállal kötődő Géczi János nemrég a Déri Múzeum gyűjteménye számára ajánlotta 
fel. A szépíró olvas eseménysorozat alapvetéséhez igazodva a pálya alakulását 
meghatározó inspirációs forrásokat, olvasmányélményeket állítjuk előtérbe a műve-
lődéstörténészi, neveléstörténészi, kutató biológusi és szerkesztői szerepkörben is 
otthonosan mozgó alkotó esetén. János, te egy közelben található, immár mindössze 
kétezres lélekszámú faluban, Monostorpályiban születtél és nevelkedtél. Jelenleg 
emeletnyi magánkönyvtárad van otthon Balatonalmádiban, de már gyerekkorodban 
is kötetek vettek körül? A szüleid mivel foglalkoztak? Volt a közvetlen környezetedben 
olyan, aki a figyelmedet az irodalom irányába terelte?

Géczi János: Apai részről a Partiumból származunk, innen 30-40 kilométerről, de hát 
az államhatár megváltozása a mi családunkat is feldarabolta száz éve. Az anyai ág 
Gútáról, a Vág Dunába torkollásának helyéről áttelepített szlovák közösség. Az apai 
rész iparosokból állt, felmenőim férfiúi – nagypapámmal bezárólag – kovácsként 
keresték a kenyerüket, de apámat asztalosnak taníttatták, a kuzmicskovács vonalat 
pedig nagyapa fiútestvérei vitték tovább. Anyám Medgyesegyházáról jött erre  
a vidékre férjhez, már házasan vált tanítónővé. Iparoscsaládnak számítottunk, de ez 
értelmiségi helyzetbe hozott bennünket. Nekem nem kellett a falusi gyerektársaim-
hoz hasonlóan tevékenykednem, nem volt szégyen az időmet magamra fordítani. 
Állatkertet csináltam például befőttesüvegek felhasználásával, meg beültettem apám 
szőlőjét papírnyárfákkal, hogy elkerítsem a területet. 

Az anyai ág – nyilván mert jobb módban élt – családcentrikusabb lehetett.  
A nagy família gyakran összejárt, sokszor közösen végezték az évszakos munkákat, 
segítették egymást. Több falusi, illetve békéscsabai eseményre magam is emlékszem. 
Színházban, bábszínházban, néptáncbemutatón, cirkuszban először a nagyszüleimmel 
voltam, holott ők a téeszesítésig a medgyesegyházai földek Mezőkovácsháza felé eső 
részén, tanyán éltek, messze a településtől. Egyetlen tanyabokorban volt fellelhető 
a 19. században a Felvidékről áttelepített teljes rokonság, de a dédnagyapai föld  
a gyermekek szerint folyamatosan kisebb egységekre esett.

Dédnagyapám, amikor a századik évéhez közel a halálát érezte, megrendelte 
a koporsóját, hogy megoldja a családra váró feladatok egyik részét. Szép, lakko-
zott, diófa koporsóra vágyott, suhogó selyemmel bélelte. A készítő az igénynek 
megfelelően többször átalakította azt, de dédi nem halt meg még jó ideig. A tárgy  
a padlásra került, az egyik néném, aki özvegy lévén gondozta az apját, abban tárolta 
a diót. Ha sütéshez szükség volt rá, nekem kellett érte felmászni a kamrai falétrán. 
Efféle habókosnak tekintett alak több is akadt a családban, az egyik – egy klassz festő 
– kalapokat gyűjtött, olykor több is volt belőlük a fején, a másik Bródy Sándor-kutató 
irodalomtörténész lett, aki megígérte anyámnak, hogy ha majd találkozik egy sza-
kácskönyvkiadóval, a figyelmébe ajánlja őt.
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Áfra János: A kevert identitás, illetve az értelmiségi különállás, a sajátszerű léthelyzet 
a falusi közegben okozott idegenségérzetet számodra gyerekkorodban?

Géczi János: Anyám tanítói szerepe privilegizált helyzetet teremtett a családja és  
a gyermekei számára. Mindezt én akkor nem regisztráltam – majd csak később, ami-
kor az általános iskola után nem kellett kenyérkereső foglalkozás után nézni, hanem 
középiskolába mehettem, s mindezt a família nem nehezményezte, ámbár a falusiak 
szóbeszéd tárgyává tették. Mi a tanítót szerető és tisztelő helyiek által elfogadott módon 
éltünk. A kiterjedt rokonság miatt, és mert hamar lett autónk, külföldre jártunk, nyaralni 
is mehettünk, én meg közben rengeteget olvashattam. A család bejárta fél Európát. 
Apai részről ez részben flancolás volt, részben meg szokatlan az a fajta nagy családi 
kapcsolattartás, ami a tót részről jött. Tehát igen, a falu átlagához mérten másféle 
módon élés, az identifikációs kérdések azért jelen voltak a családban.

Áfra János: Nyelvi szinten is megjelent ez? Hogyan hatott a szocializációdra?

Géczi János: A nagyszüleim gyakorlatilag tótul beszéltek, de persze jól értettek 
magyarul is. Bennünket nem tanítottak szlovákul, anyám tehet róla, bár maga vállalta 
a nemzetiségét. Idősebb korában, miután sztrókot kapott, már csak kétféleképpen 
lehetett vele kommunikálni: vagy énekelve, mert úgy tudott válaszolni is, vagy pedig 
tótul. A mondatszerkesztéseimben, a beszédhangsúlyaimban máig érezhető némi 
szlovákosság.

Áfra János: Sokat olvastak neked gyerekként? Volt-e olyan meghatározó korai olvas-
mányélményed, amelyre visszavezethető az irodalomszereteted?

Géczi János: Esténként, persze óvodás koromban, sok filmet néztünk, apám feladata 
volt a diavetítő összerakása és a vetítés. Apám akkortájt érettségizett le, amikor a na-
gyobb húgom, illetve magam is. Ő amúgy inkább megszenvedte az ilyesféle életet, 
anyámnak mindvégig igénye volt a változatosság, a mozgás és a kulturális közéletben 
való tevékenykedés, illetve utóbb csak a jelenlét. A felolvasás rámaradt. A húgom 
egészen más filmeket, majd könyveket szeretett, a királylányosat, meg a csíkosakat 
és pöttyösöket, én meg a természetleírósokat, egzotikus helyszíneken játszódókat 
és olykor a kardozósakat. Az egyikünk mindig duzzogott. 

Anyám barátnőjétől, Jánszky Verától kaptam életem első „komoly” könyvét. 
Móricz Zsigmondnak a pici, puha fedeles, Olcsó Könyvtár sorozatos Mese a zöld 
füvönjét. Persze sok-sok gyerekkönyvünk lett, hiszen anyám hetente járt, többnyire 
szombatonként a debreceni tanítóképzőre, s nem volt olyan hét, hogy ne egy új 
darabbal érkezett volna haza. Ez adott ritmust a hétnek: mire szombat este lett, igye-
keztem bevégezni az előzőleg kapott kisebb-nagyobb könyv elolvasását. Tersánszky 
Józsi Jenőtől, Mórától is így olvastam, aztán kezdtem megkapni mesegyűjteménye-
ket, például Benedek Elektől, majd a Verne-, Jókai-regényeket. Nemes Nagy Ágnes 
Az aranyecsetje is emlékezetes olvasmányom. Én a memoriterekben mindig rossz 
voltam, de ebből a műből a mai napig tudok idézni. No meg ifjúkorom Radnótijától, 
az Ikrek havából.
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Áfra János: Az általános iskola alatt mely impulzusok voltak azok, amelyek a biológia, 
a környezetismeret vagy épp az irodalom irányába tereltek?

Géczi János: Szerettem iskolába járni. Nem volt szégyen tanulni. A szégyen az lett volna, 
hogyha szólni kell érte. Olykor szükségem volt segítségre, ez is természetes lehetett, 
de mivel apám a műhelyben dolgozott, anyám pedig tanított vagy dolgozatokat 
javított, mi többnyire magunkban készültünk. Anyám kolléganője, a felső tagozatos 
osztályfőnököm, Tályai Erzsike néni, aki amúgy matematikát tanított, már alsósként 
nekem ajándékozott egy tengerbiológiai könyvet. Az Alföld és a Nyírség találkozásá-
nál, a nyírlápok között a tenger mélyvízi világáról olvasgathattam akkor, amikor még 
élővilágot sem tanultam, nemhogy biológiát! Amúgy a mai napig nem tudok úszni, 
holott az év jelentős részében Horvátországban, a tenger mellett élek, ha éppen 
nem a Balatonnál. Mindenesetre ez a könyv döntötte el, hogy az élő természet felé 
fordultam. Nagyjából ebben az időben jelent meg a televízió is, sok ismeretterjesztő 
műsort sugároztak, ami megerősítette az élőlények iránti vonzalmamat.
 
Áfra János: Nektek akkor már volt tévétek?

Géczi János: Nagyon korán, a 60-as évek elejétől. De mindenféle más is. Apámék 
szerettek hanglemezeket hallgatni. Mondjuk, nem olyanfajta zenét, ami engem izgatott.

Áfra János: Középiskolai éveidet már Debrecenben töltötted, a Tóth Árpád Gimná-
zium (TÁG) diákjaként. Milyen oktatók vezették a figyelmedet? Átlátható volt-e már 
számodra az itteni irodalmi élet? Maradandóan hatott-e rád ez a közeg?

Géczi János: Röviden beszélni Debrecenről nem lehet. A világra nyílásom helyszíne volt  
a város, ahol rájöttem arra, hogy egy-egy helyen ott található a múlt – a gimnázium mögött 
Tóth Árpád életműve, a Nagytemplom mögött a gályarab prédikátorok sorsa. Új mentali-
tású közegbe kerültem, amely hidegebb, mint a tótok evangélikus világa. Olyan iskolába, 
ahol az osztályunkba talán 45-en jártunk. Biológia-kémia tagozat, fantasztikus tanárok, 
tehetséges osztálytársak, egyénre szabott gondoskodás! Orvos lett sok mindenkiből, 
de a szülők sem voltak mások, ha egyikük-másikuk meghívott, láttam, hogy 4000 kötetes 
könyvtáruk van, s ha éppen latint tanultunk, az apa – értetlenségemet látva – elkezdte 
tanítani az egyik ragozást. Katartikus élmény volt. Az is, amikor valamelyik osztálytársam 
figyelmeztetett, hogy kucsmában ne nyaljak fagylaltot, még ha tél van, akkor se.

Az első két gimnáziumi évben kollégiumban laktam, s másokkal ellentétben 
nem éreztem ott jól magam – 40 emberrel együtt közös hálószobában vagy szilen-
cium idején a tanulóteremben. A szüleimnél elértem, hogy albérletbe kerülhessek. 
Egy hentes családjánál volt egy kis szobám, ahol a magam életét élhettem, az már 
elfogadható volt. Akkor fedeztem fel a valódi Debrecent. Megismertem a Nagyerdőt, 
az egyetem mögötti Füvészkertet, a mozikat, az utcákat és a tereket. És sok-sok iskolai 
programon vettem részt, mert kedveltem Póser Pál tanár úr földrajzi és Zsuga Anikó 
irodalmi önképzőkörét.

Zsuga Anikó nélkül, aki frissen végzett magyartanárként ragadott magával 
mindegyikünket, azt hiszem, csak biológus lennék. Jó volt, ahogy Csokonairól beszélt, 
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elvitt minket Julow Viktor egyetemi előadására, behozta Bari Károly friss könyvét 
az órára, s Villont, hogy tőlük olvasson fel, no meg Jancsó Miklós-filmeket néztünk 
a városi moziban, sőt, Berek Kati és Nagy László is megfordult a gimnáziumban.  
A TÁG-ban magától értetődően kínálták fel számunkra a természettudományi tudást 
és vele együtt a kortárs kultúrát.

Amikor megjelent Pilinszky János Nagyvárosi ikonokja, egy órák közti szünetben 
megkaptam Zsuga tanárnőtől a kötetet. Annak a könyvnek a szépsége etalon lett 
számomra. Versírásba azért kezdtem, hogy a tanárnő figyelmét magamra vonjam. 
Hát nem ez a normális? Már bocsánat, de egy jó tanárnő ezt ki is használja. Arra kért, 
hogy minden héten olvassak annyi József Attilát, amennyit akarok, jegyzeteljek, s  
a kérdéseimet majd a Füvészkertben megbeszéljük.  

Harmadikos koromban ő volt az, aki a Sárospataki Diáknapokra tucatnyi versem-
mel beneveztetett – Keszthelyi Rezső-utánzat valamennyi –, Kiss Tamás válogatta 
tovább az anyagot, minősített párat. Emiatt harmadikos tanulóként jelentek meg először 
verseim, mégpedig a Napjaink nevű miskolci folyóiratban. Azután ismerhettem meg 
Aczél Gézát, aki végigkövette eddigi életemet. Nem barátként – az a nyolc év, ami 
köztünk van, nemzedéki távolság –, de közeli kollegiális viszony fűz hozzá. Közölt az 
Alföldben, később beválogatott a Képversek című vizuális költészeti kötetébe, mindig 
odafigyelt rám, és állandóan azt mondta, addig jó nekem, amíg fekete ló vagyok. 
Nehezen jöttem rá, mit jelent a fekete lóság, de már tudom. 

Persze sok ifjú költővel, irodalmárral találkoztam Debrecenben, de majd a szegediek 
válnak társakká. Már egyetemistaként ismerkedünk meg az Alföldhöz kötődő Keresztury 
Tiborral, Mészáros Sanyival, illetve Osztojkán Bélával, Csengey Dénessel, ám a Vadnaran-
csok botrányai után nem érdekelt tovább az irodalmi élet, és lazultak ezek a kapcsolatok.

Áfra János: A középiskolai irodalmi sikerek ellenére hogyhogy mégis kutatóbiológusnak 
jelentkeztél, és miért épp a szegedi József Attila Tudományegyetemre? Egyértelmű 
volt, hogy elhagyod Debrecent?

Géczi János: Egyértelmű. Bár érettségi előtt beleszerettem a bábozásba, s meg-
éreztem az amatőr művészeti mozgalom közösségének a varázsát. Az irodalom 
is tetszett. Ugyan gondoltam, hogy a művészet nem hagy el, de inkább vonzott  
a természettudomány racionalizmusa. Akkoriban épült a Szegedi Biológiai Kutató-
központ, amelynek nagy volt a vonzereje. Kihívásnak éreztem, hogy kevés alkalmas 
kerülhet be a kutatók közé. Orvosláshoz nem éreztem tehetséget, szemben az összes 
osztálytársammal. Nem volt akadálya, hogy a saját fejem után menjek. Zsuga Anikó 
bánatára nem jelentkeztem magyar szakra. 

Áfra János: A manapság ritkábban emlegetett költő, Baka István néhány évvel előtted 
végzett a szegedi egyetemen, és úgy érzem, a jelenléte a te pályád alakulására is 
hatással volt. A nemrég az Alföldnek küldött (a beszélgetés óta megjelent: 2023/11, 
4–5.) Terzinák Bakáról és Mészöly Miklósról versed címével kapcsolatban felvetettem, 
hogy az egyfajta hierarchiát jelez, amely akár félreérthető is lehet, azt sejteti ugyanis, 
mintha Baka István jelentősebb szerző lenne, mint Mészöly, erre azt mondtad, hogy 
így is van. Elmondanád, miért gondolod ezt?
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Géczi János: Katonaként a Tiszatájban olvastam az első Baka-verseket. Őt magát már 
Szegeden, Zalán Tibor és Ilia Mihály jóvoltából ismertem meg, éppen akkor költö-
zött vissza Szekszárdról, és kezdett el a Kincskereső szerkesztőségében dolgozni. 
Ott volt három-négy szoros barátságú közös évünk, a hazai irodalomba ő vezetett 
be. A személyes viszonyon túl is úgy gondolom, hogy ugyan a magyar irodalom 
nagyszerű, de nem elég a radikálisan új esztétikájú költőnk. Bakát közülük valónak 
találom. Imponáló a fegyelmezettsége, a verskultúrája, a klasszicizáló-antikizáló világot 
imitáló gyakorlata, felemelő az orosz irodalom iránti figyelme és rajongása, s nem 
kevésbé a kétnyelvűséget előnnyé transzformáló képessége. Rendkívül radikálisnak 
találom a poétikáján túl az antropológiáját is, hiszen új emberszemléletet hoz – ez 
mondatja velem, hogy unikális költő. De nagyon szeretem Mészölyt is, az új magyar 
prózanyelvet kialakító mesterként tisztelem. Azokban a művekben a legerősebb, 
ahol ott sejthető Polcz Alaine.

Áfra János: Költői pályádat kezdettől végigkíséri egy vizuális költészeti érdeklődés, 
amely megfigyelhető már a szegedi Bölcsész című egyetemi lapban közölt 1978-as 
megjelenésben is. Annak, hogy a szövegek képi kifejezőerejére kezdettől tudatosan 
építesz, tipográfiai megoldásaival, a beékelt ábrákkal és az anyagot záró vizuális 
költeménnyel első, Vadnarancsok (1982) című verses kiadványod és az egy évvel ké-
sőbbi Léghajó és nehezéke (1983) szintén tanújelét adja. Hogyan talált meg, miért vált 
meghatározó inspirációs forrássá számodra az experimentális költészeti hagyomány?

Géczi János: Ezt a fajta tevékenységet Baka mélységesen utálta. Érdekes azonban, 
hogy az akkori tanára, későbbi barátja, Ilia Mihály volt az, aki megismertette velem  
a vajdasági irodalomban jelen lévő erős törekvést. Az Új Symposion körében, mi-
közben nagyon figyeltek a kortárs európai irodalmi szemléletre, nem idegenkedtek 
ettől a több ezer éves megjelenítési formától sem. Amúgy az is érdekes, hogy Baka 
élete végén tudtommal már szelídebben bánt nem egy vajdasági pályatársával, talán 
miután rájött, hogy maga sem kevésbé radikális, nem riasztotta annyira másoké sem.

Két vajdasági biológushallgató-társam hozta az Új Symposiont. Tőlük kaptam 
meg Ladik Katalin Ballada az ezüstbicikliről című könyvét is. Eleven kapcsolatban 
volt a szegedi és a vajdasági közeg, s ha Ilia üzente vagy mondta, hogy nézzek be 
hozzá, lehetett tudni, hogy ott ül valaki nála a Vajdaságból. Vagy Erdélyből, a világ 
különböző helyeiről. Ilia, akiket csak lehetett, összekötött. Nagyon figyelt, hogy ezek 
a személyes kapcsolatok létrejöjjenek.

Áfra János: A generációdból és a következőből többen tudtak kapcsolódni ehhez  
a kifejezésmódhoz, volt ekkoriban egy megélénkült figyelem a vizuális költészet iránt. 
Mi idézte ezt elő esetedben? Kassák Lajos mellett kik voltak a viszonyítási pontjaitok?

Géczi János: Amikor egyetemre kerültünk, Magyarországon többek között Nagy 
László-, az egyetemeken pedig Petri György-kultusz volt, ami a politikai versek miatt 
alakult ki, és részben a Vajdaságból érkezett hozzánk. A nemzedékem jellemzően nem 
államhatáron belül akart létezni, magam is kapcsolatba kerültem erdélyi, felvidéki, 
kárpátaljai, majd nyugatinak mondott kortársaimmal is, és révükön nem egy idősebbel. 
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Az experimentális költészethez nekik több közük volt, mint az anyaországiaknak, nem 
pusztán a neoavantgárd karakter okán, hanem mert annak művészetek közöttisége 
alkalmat adott az összművészeti jellegű igények megnyilvánulásaira. Kassák és köre 
kiindulás és szentség egyszerre, ami, valljuk be, elég lehetetlen helyzet. Magam –  
a Vadnarancsok képversét kivéve – nemigen követtem a kassáki lineáris verseszményt, 
inkább a német konkrét költészet felől tájékozódtam, a szó törmelék alatti világa 
iránt érdeklődtem, tehát egy vizuálisabb irányba mentem, majd a dél-amerikai és az 
itáliai mozgásokat találtam inspirálónak és társadalmilag érvényesnek. A vajdaságiak, 
szlovénok, horvátok akkori irodalma volt kezdetben a közvetítő ehhez.

Áfra János: Személy szerint engem az Elemek (1986) című kötet elfektetett „g” be-
tűjéből megformált hangya – ez a találóan egyszerű gesztus – ragadott magával  
a munkásságodból elsőképp, még az egyetem elején. Ebben a könyvben a lineárisan 
olvasható szabadversek mellett apollinaire-i formaalkotó képversek, inkább a kassáki 
hagyományhoz illeszkedő kalligrammák, konkrét költemények és lettrista alkotások 
is helyet kaptak, de talált szöveges és manipulált fotók, valamint a textus és kép dia-
lógusára építő xeroxok is. Ez még a keresgélés időszaka, vagy mi magyarázza ezt  
a műfaji heterogenitást? 

Géczi János: A heterogenitás az útkeresés jelzője, az pedig, hogy ezt a sok irányba 
való nézdegélést nyilvánosság elé engedtem, akkor úgy gondoltam, hogy az alkotói 
szabadság része. Amikor kiderült a posztmodern eklektikaigénye, ennek az ilyetén 
bőségét kárhoztattam, ma azt gondolom, hogy több, engem újabban érdeklő kérdés 
előtanulmányának tekinthető a kötet. Idővel ugyanis – néhányótok szerint a kép-
zőművészet felé tolódva – a roncsolt plakátokból kimetszhető dekollázsok kezdték 
lekötni a figyelmemet, s ez az eljárás a lehető legtermészetesebb módon magába 
fogadja az összes képversköltészeti törekvést, anyagot, képkészítői és képolvasói 
algoritmust, és nem idegen tőle egyetlen naturális vagy kulturális intervenció sem.

Áfra János: Utaltál rá, hogy az utazáshoz való vonzódásod, a világ feltérképezésére 
vonatkozó igényed gyerekkorodra vezethető vissza, ezzel függ össze a képzőmű-
vészeti tevékenységed is, amelyet sokáig a vizuális költészeted részeként pozici-
onáltál. A világ számos táján talált plakátroncsfotók, kisajátított töredékek, az ezek 
felhasználásával készült kollázsok, dekollázsok adják a képzőművészeti életműved 
törzsanyagát. Nemrég jelent meg az immu Pets (2023) című önálló katalógusod is, 
amely már külön tárgyalja az életmű ezen részét. Mostantól azért bátrabban mered 
képzőművésznek nevezni magad?

Géczi János: Nem, az ilyen merész állításoktól a középiskolai rajz- és művészettör-
ténet-órák óta tartózkodom. Amikor először jártam Athénban, valamikor az egyete-
mista időszakom végén, óriásplakátok emelkedtek a házak fölé. Akkoriban ilyesmit 
itthon nem nagyon láttunk. Az egyiken egy nő napozott, mellette egy férfi hevert 
napágyban, újságot olvasva. Poharak álltak mellettük, a kánikulában vodkát ittak. 
Azon kezdtem gondolkodni, hogy ki az a nő, aki negyven fokban képes vodkázni  
a tengerparton? Hogyhogy nem ájul el? Civilizációs, antropológiai és mentalitásbeli 
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ellentmondásokra jöttem rá, kérdések ébredtek bennem. Érdekelt, hogy a látvány-
világ mikor akar megtéveszteni és mikor őszinte. Mindezeket az alkalmazott és  
a szabad művészet hogyan hasznosítja? Kultúránk efemer részei erről inkább vallanak, 
mint az időtállóbbak. A plakát-, illetve hirdetési kultúra, majd az alkalmazott grafika,  
a rajz, a kollázs törésvonalai nyomába indulva a dekollázsolással könnyebben sikerült 
különbséget tenni az általam elfogadható és nem elfogadható között.

Áfra János: A veszprémi Laczkó Dezső Múzeumban és a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
régóta fellelhetők munkáid, a debreceni MODEM Modern és Kortárs Művészeti 
Központnak is adományoztál képeket néhány éve, most pedig a Déri Múzeumnak 
részben az újabb dekollázsok közül, részben pedig a carmen figuratum (2002) című 
kiállítás anyagából, amelyen csúsztatott xeroxokkal idézted fel az európai vizuális 
költészet legkorábbi alkotásait. Miért fontos neked, hogy gyűjteményekben is fellel-
hetők legyenek a művek? Nem tudod hol tárolni őket?

Géczi János: Ez is egy fontos szempont. (nevet) A nagyobb méretű munkák a nya-
kamon maradnak, és az autóm nem a garázsban, hanem az utcán parkol. A vizuális 
költészethez tartozó vagy az ahhoz sorolhatóságra apelláló művek vagy antológiák-
ban jelennek meg, vagy kiállításokon, olykor, ha az alkotónak szerencséje van, saját 
könyvben, albumban, jobb esetben könyvműben vagy művészkönyvben is. Mifelénk 
nincs nagy keletje az ilyen műveknek, s mivel a folyóiratok is ritkán foglalkoznak velük, 
kétséges a fennmaradásuk. Egyébként sem a dokumentációnak, hanem a műveknek 
kell addig megmaradni, amíg eldől, kihajíthatóak vagy tartósításra szorulnak.

Valaha a carmen figuratum megbecsült költészet volt. Megjelent a 17–18. századi 
iskolai kultúránkban, amidőn a matematika részeként technopaegniumként tanítják 
a képverset, a képversértést és a képverscsinálást. De már előtte, a reneszánszban, 
és annál is korábban, a 8–9. században, a Karoling-kor szerzetesi kultúrájában, előtte 
pedig a hellenisztikus korban szintén jelentős szerepet játszott. A képverskultúrát 
valami oknál fogva nem folyamatnak látjuk, emiatt a gyűjteményezése is nehézkes, 
és ez engem inspirált. Érdemes biztosítani ennek a kultúrának a jelenlétét, ezért is 
ragaszkodom a katalógusokhoz, és ahhoz, hogy a munkák némelyike legyen ott 
nyilvános kollekciókban. Ez lehetőséget ad a szisztematikusabb áttekintésre.

Debrecenbe nagyjából negyven év műveiből válogattunk. A Déri Múzeum  
a párizsi Magyar Műhely által kiadott concrete (1991) című képverskötetemnek a 
nagyobb blokkját kapta, a többi időszakból pedig szemelvényeket. Most állt össze  
a nyári műcsarnoki kiállításom anyaga, ahol nagy méretű – 2,5 x 1,7 méteres – munkák 
is láthatóak lesznek. Aggaszt, de a tárlat után nem tudom, hogyan fogom tárolni az 
anyagot. Almádiban egy egykori katonai épületben dolgoztam rajtuk.

Áfra János: Azért remélem, nem kell elégetésre vetemedned. Eddig olyan kényel-
mesen kérdeztelek, hogy a szépírói életműved átfogó feltérképezésére már aligha 
lehet esély, de ahhoz, hogy megvilágítsuk a költői korpusz méretét, elég két kiad-
ványra utalni. A Kontinentális kedd – Összegyűjtött versek (1983–2014) (2017) kötet 
terjedelme mintegy 1000 oldalra rúg. A címében végpontként megjelölt 2014 óta 
friss könyveid is születtek, A napcsíkos darázshoz (2021) című újabb gyűjteményes 
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darab mégis rövidebb lett, „mindössze” 750 oldal, pedig több mint negyven évet 
átölelve visszanyúlik az 1970-es évek közepéig. Mi alapján válogattál ezekben? A korai 
versek és az újabb kötetek anyagának felhasználásán túl milyen különbségek vannak 
a kiadványok között? Miért volt szükség egymáshoz ilyen közel két gyűjteményre is?

Géczi János: Az utolsó összegyűjtöttig tizenhárom önálló verseskötetem jelent meg. 
Évek alatt kiadtak öt válogatáskötetet – az általad említett két utolsó majdnem teljes 
áttekintés. Az első válogatást még Tandori Dezső készítette (Versek, 1996). Meglepő és 
megtisztelő Tandori-kötet lett belőle, látom a tekintetét, ahogy hangsúlyt ad ennek vagy 
annak a versnek. A Reményi József Tamás szerkesztette kiadványok (Részkarc, 2004; 
Kiegészítések egy Vörösmarty-sorhoz, 2013) az én ízlésemet követték annyiban, hogy 
régi és kevesebb új versből válogattak. Az ugyancsak Jóska összerakta Kontinentális 
kedd (2017) szerencsétlen sorsú kiadvány, amely a Gondolatnál jelent meg, jó, ha 100 
példányban. A kiadó nem kapott támogatást, fantomkönyvvé változott. Ezért nem féltem 
attól, hogy néhány évre rá egy 300 oldallal rövidebb összegyűjtött kötettel jelentkezzek 
a Kalligramnál. Olyan életműben gondolkodtam, amely javítható, és abban hiszek, 
hogy ki lehet hozni mindenkor egy jobbat. A Tiltott Ábrázolások Könyve (2001, 2002, 
2003, 2005, 2007, 2009) hat kiadásváltozatot élt meg, hogy hetedjére az eredeti húsz 
százalékára csökkentett szövegből új regény legyen. Ez ugyan nem tipikusan európai 
írói magatartás, de hát magam sem vagyok íróként egyik európai kortárs esztétika és 
gyakorlat követője sem. Azt gondolom, mint az arabok, nincs befejezett mű.

Áfra János: A töredezettség uralja a Cholnoky-történetek a Tiltott Ábrázolások Köny-
véből (2023) című prózafüzért is, amelyben a Veszprémhez kötődő Cholnoky család 
három fiútestvérének, Cholnoky Jenő geográfusnak, valamint Cholnoky Viktor és 
Cholnoky László íróknak a közös történetét idézed meg, szintén az újraírási, szöveg-
variálási igényről tanúskodva. Milyen tétje volt ennek a vállalkozásnak? 

Géczi János: Talán a Cholnoky-problematika az egyike azoknak, amely a teljes írói 
pályámon jelen volt. Kezdetben a veszprémivé honosodásomat szolgálta az iroda-
lomtörténeti kutatás, amely három kötetet eredményezett a Vár Ucca Tizenhét-ne-
gyedévkönyvek sorában. Aztán e tanulmánykötetek szerkesztésén túl nem csak 
városalapítóként láttam már őket, de azt is felismertem, hogy nincsenek a helyükön, 
nemhogy kultuszuk nincs, de közepes mértékű ismertségük sem, holott számottevő 
volt mind Viktor, mind László korabeli tekintélye. Jenő pedig akadémikusként és 
ismeretterjesztőként egykor nemzedékek tanár- és férfibálványa volt, akit az 50-es 
években annullált a kulturális politika. Családi, társadalmi és műveltségi hátterükben 
a korszakuk vidéki íróival majdhogynem azonosak, sajátosságuk a mély természet-
tudományi ismeret, az enciklopédikus gondolkodás, az egzotikumokra és az ext-
rémitásra törekvés. Az újságírói praxis előnyösen és hátrányosan is megmutatkozik  
a szépírásukban. Mindezeknél különösebb azonban néhány szöveg származása és  
a művek közlési gyakorlata. Viktor a maga nevén közöl egy mások által írt mesere-
gényt, s mindkettőjüknél előfordul, hogy többször – olykor több tucatszor – értékesítik 
ugyanazt a novellát. Arra is vannak példák, hogy egymás ötleteit felhasználják. Nehéz 
az önálló szövegvilág körbehatárolása, láthatólag Jenő élményvilága is befolyásolja  
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a két írótestvérét. Érdekelt, mennyiben tekinthető saját és mennyiben közös alkotás-
nak a két író Cholnoky hagyatéka, és miképp inspirálódtak Jenő földrajzi leírásaiból.  
A regényem alapötlete innen származott, tehát nem biografikus mű, hanem egy olyan 
történet, amelynek a fejezetei a három Cholnoky modorában íródtak.

Áfra János: A prózai életművedből a legnagyobb figyelmet alighanem az „élettörté-
net-rekonstrukció”-ként megjelölt könyvek keltették. A Vadnarancsok: Négy élettör-
ténet-rekonstrukció (1982) egyik megjelent részlete miatt a korszak legszabadabbnak 
látszó irodalmi folyóiratát, a Mozgó Világot bezúzták, ami nyilvánvalóan a mai napig 
is hozzájárul a könyv iránti érdeklődéshez. A bunkerrajzoló – Likó Marcell-élettör-
ténet-rekonstrukció (2015) esetén pedig egy közismert zenész, a Vad Fruttik front-
emberének életét dolgoztad fel. Mennyire látod korszerűnek, aktualizálhatónak az 
irodalmi szociográfia műfaja által vállalt alapfeltevéseket? Tényleg lehetségesnek 
tartod a rekonstrukciót?

Géczi János: A történetek önmagukban „re-konstrukciók”, az események újraalkotásá-
nak vagy a szövegként történő létezésük megvalósításának a nehézségeivel nemcsak 
a művészet, hanem minden emberi tevékenység szembesül. Az „élettörténet-re-
konstrukció” megnevezés nem a szerző tevékenységének a neve, hanem a művek 
hőseihez tartozik. Amennyire színvonalas művelői voltak az írók a szociográfiának, 
annyira nem érdekli most őket. Majdhogynem kizárólag a szociológusok foglalkoz-
nak a közérdeklődésre számot tartó problémákkal – s itt nem sorolom elő egyiket 
sem –, azonban oly tudományos módszerekkel és nyelvezettel teszik, amelyet csak  
a szakmabeli ért meg, a társadalmi kérdések iránt érzékenyített olvasó azonban aligha.  
A szociográfia elerőtlenedését a szociológián túl a kultúrpolitika is örömmel fogadhatja. 
Szomorúan veszem tudomásul, hogy az írói kurázsi erre a területre már nem terjed ki. 
Hogy az alapfeltevésem megdőlt-e? Nem. A Vadnarancsok és A bunkerrajzoló közti 
időszakban nem történt elmozdulás a margóra sodródottakkal való törődést, a rájuk 
történő figyelést illetően. A többség figyelmét elterelték az ilyesmiktől. Az a bizonyos 
szociális-kulturális háló, ami tömegeket menthetne meg a fulladástól, nem létezik. 

Áfra János: Az elmúlt években a magyar irodalomtudományban megélénkült a figye-
lem a biopoétika mint értésmód iránt, amely részint az irodalmi kifejezést ért biológiai 
hatások tanulmányozására épít. Már a 80-as évekbeli avantgárd hosszúverseid is 
érdekesek lehetnek ilyen tekintetben, ami részben nyilván a saját képzettségeddel, 
valamint a botanikai érdeklődéseddel hozható összefüggésbe. Mennyire érzel el-
mozdulásokat, pozícióváltásokat ezen a téren a saját pályádon?

Géczi János: Semennyire. Elkeseredve tapasztalom, hogy ennek az értelmezési 
módnak a tudói nemigen találják annak szükségét, hogy egész magyar irodalomban 
érdemes gondolkodni: inkább egy új kánonképzés körvonalazódik, miközben nehezen 
értelmeződik Janus Pannonius humorálpatológiai szemléletének versekben is tetten 
érhető érvényessége, Jókai romantikus természetszemléletének a következménye, 
Juhász Ferenc biológiai-holisztikus látásmódja, Áprily, Jékely, Szepesi Attila vagy Kiss 
Anna természeti lényűsége. 
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Az elmúlt évtizedben sokat találkozok, naponta beszélek egy kutyás társammal, 
Csányi Vilmossal (beszélgetőkönyvünk: Őszi kék, 2018), és ezek a dialógusok nagy-
ban átértékelték a korábbi nézeteimet, beláttam, hogy ökológiai szempontrendszer 
alapján is szükséges magamat, a társadalmat és a fajomat értékelni. A csoporttudatom 
nemcsak emberekre vonatkozik, hanem a teljes környezetemre. A rendszerváltással 
ugyan lecserélődött az az emberkép, ami addig értéknek számított, bizonyos kö-
zösségi prioritások nevetségessé váltak, mások pedig idegen tartalmakkal töltődtek 
meg. A csoporttulajdonságaink között a sajátosságok hangsúlyozódnak, és nem  
a közösségeket erősítők. 

 
Áfra János: Elismert rózsakutató vagy…

Géczi János: Mi az, hogy elismert? Ugyan! Van talán egy tucat rhodológus a világban. 
Az, hogy volt néhány év, amikor éppen én tudtam a legtöbbet a rózsák művelődéstör-
ténetéről, nem nagy kunszt. Szerencsére az idő képes gyarapodni, a benne lezajlott 
események számosabbak, lesz mindig új ismeret, természetesen a rózsahasználatról 
is. Az a nyolc rózsaszakkönyv, aminek szerzője vagyok, gyorsan beporosodik, és 
nyilván el is évül majd.

Áfra János: Azért az mégiscsak fontos, hogy a növény szimbolikus ábrázolásmód-
jainak beható ismerőjeként (legutóbbi kapcsolódó kötet: A rózsa labirintusa, 2020) 
írsz verseket, így hát visszatérően feltűnnek nálad a virágok – olykor a képversek 
formarendjét uralva, máskor pedig verstémaként. A gyűjteményes könyv címe mintha 
a versek elsődleges megszólítottjává azt a „napcsíkos darazsat” avatná, amely részt 
vesz a virágok beporzásában és a kártékony rovarok elpusztításában. A legutóbbi 
verseskötet, Az utolsó rózsához (2023) pedig a kutatásaid fő tárgyát adó virággal 
teszi ugyanezt. Megszólíthatók-e a kerted rózsái? Szoktál beszélgetni velük? Vagy 
erre csak a versekben adódik lehetőség?

Géczi János: Antoine de Saint-Exupéry számol be plasztikusan a kertészbarátságról: két 
férfi, állati jó kapcsolatban vannak, mindent tudnak egymásról, nagyokat beszélgetnek 
a rózsákról, aztán földrajzilag távolra kerülnek egymástól, de leveleznek tovább. Az 
egyikük egyszer csak azt írja a barátjának, hogy „ma megnéztem egy rózsát”, és azt 
a választ kapja: „én is megnéztem ma egy rózsát”. 

A rózsa a nagyon kevés civilizációs élőlény egyike, s ennek a 200-300 fajnak  
a történetét az utóbbi fél évszázadban kezdték feltárni. Amikor kikoptam a biológus-
ságból, csak a történeti ismereteim nem avultak el, azt kellett hasznosítani. Ráébredtem, 
hogy fontos jelentéshordozó volt ez a növény az antikvitásban, majd a két testvércivi-
lizációban, a keresztény és az iszlám kultúrában. Követni lehet a művelődéstörténeti 
korszakonként átalakuló rózsajelkép-mintázatot éppúgy, mint a növényről referáló 
nézeteket, s természetesen nem konkrétan a virágról, hanem az arról gondolkodó 
emberről tudható csak meg ez-az. 

Ha a rózsajelképek segítségével szólal meg valaki, mint legutóbb Tompa And-
rea és Danyi Zoltán, bizonyosan új mondandója van a világról és természetesen  
a növényről. Az én kötetemre is ekként szeretnék gondolni, olyan rózsajelképeket 



48

reméltem megírni, amelyekről mindeddig nem volt szó, mivel nem mutatkozott 
rájuk szükség. A kötet kettős történet, egy 12. századi lovagé és egy mai szerelemé, 
ahol a rózsák a keresés emblémái. Miért ne fordulhattam volna ahhoz a növényhez, 
amelynek leginkább ismerem a históriáját? Költészeti tárggyá tenni tudományos 
kérdéseket, majd visszaforgatni problémákat a tudományba – ennek a lehetőségei 
nagyon izgalmasak. Nekem nincs két valóságom.

Áfra János: Az új verseskönyv Egy harcostársra című versében „a / Prédikátorok könyve 
szerzője értőn olvassa / Assisi Ferenc Naphimnuszát”; a Források című versciklus belső 
címeit Plinius, Kelemen, Alexander és Basilius nevei adják; az Egy rózsában Vergilius 
tűnik fel; Shakespeare-t és Petrarcát A nyírfalevélről című dekonstruált szonettben 
említed; a magyar irodalomból pedig Tompa Mihály, Garay János, Vas István, Nemes 
Nagy Ágnes, Szőcs Géza, Esterházy Péter vagy épp Aczél Géza neve is előkerül. Hogy 
lehet, hogy ilyen sok és sokféle szöveghagyományt használsz inspirációs forrásul 
párhuzamosan még most is?

Géczi János: Nagy étkű vagyok, mondhatnám, jogom van használni, élvezni az általam 
megérinthető – nyilván nem teljes, inkább töredékes – kultúrát, s ahol képes vagyok 
rá, forrásokat is lelhetek bennük.

Áfra János: A korábbi köteteken is jól érezhető az az erudíció, az antik műveltség,  
a nagy kultúrtörténeti és térbeli távlatok bejárása iránti igény, amelyhez egy archaiz-
musoktól és szakszavaktól sem idegenkedő beszédmód társul megint, ám az olvasást 
elnehezítő mondatszerkezetek most helyenként oldódni látszanak, emellett olykor 
teret enged a kötet a személyesebb, alanyi megszólalásmódnak, például A Gécziekről 
című vers ezt a címével is kihangsúlyozza. Nem akarok tapintatlan lenni, de az a fajta 
összegzési igény, amely mostanában sok szinten megnyilvánul az életművedben, 
„az örök élet”-re való felkészülés igényéből fakad? 

Géczi János: Hát, azzal nincs dolgom. Elég, ha kosárnyinál alig nagyobb kazalt ös�-
szehordok.




