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Beck Tamás

Haláli közöny
Szabolcs is fél, persze. Az ásványvízben lebegő mikroműanyagoktól, melyek befura-
kodnak belső szerveibe. A hebrencs főnökétől, akinek mind egy szálig kipotyogtak  
a kokain miatt elülső fogai. Attól, hogy a felesége méhe lakatlan marad. Az új építé-
sű társasházban vásárolt közös lakás törlesztőrészleteinek megugrásától. Vasárnapi 
ebédek alkalmával a hosszúra nyúló szótlanságtól.

Egypárszor megkörnyékezte a halál Szabolcsot, mégsem rémítette meg sohasem. 
Serdülőkorában az álmatag tekintetű szomszéd lány rábeszélte, ugorjanak le egymás 
kezét fogva a közeli viaduktról. Hosszasan ácsorogtak a mélység fölött, a Kisalföld 
felől érkező szélrohamok csaknem lesodorták őket, Szabolcs pedig mozdult volna 
már, de a hirtelen begyulladt kiscsaj rákiáltott az utolsó pillanatban.

A feltámadás áhítatát korán megízlelte. Gyakori vérzésekkel tarkított, komplikált 
terhességet követően hozta világra édesanyja egy vidéki szülőotthonban. Nem akart 
lélegezni az istennek sem. A lepcses szájú bába azonban szilaj káromkodások köze-
pette addig dögönyözte, míg ki nem csikarta tőle az első levegővételt.

Szabolcs merően nézi az étkezőasztalon éktelenkedő demizsont, melyet édes-
anyja töltött meg csodatévő lourdes-i vízzel még hajadonként. Kóstolta már. Poshadt 
ízű itóka, de garantáltan nem tartalmaz mikroműanyagot. Az anyuka akkor tukmálta rá, 
amikor megvitte neki a rossz hírt. Műthetetlen tüdődaganat. Jövő hónaptól gyötrel-
mes mellékhatásokkal járó kemoterápia. És mindezt olyan közönyös hangon közölte 
a jóasszonnyal, mintha nem is önmagáról beszélne.

Nem várta meg, hogy édesanyja kezét tördelve dorgálni kezdje, és különben 
is majd elepedt egy szál cigarettáért. Engedélyt sem kérve fellépdelt hát a falétrán 
a dohszagot árasztó padlásra. A cseréptető résein át rézsútosan betörő napsugarak 
jótékonyan felszabdalták számára a sötét padlásteret. Szabolcs tudta: az óbesterdo-
hány füstjével néptelenné tudná tenni az egyik épületfához tapadt darázsfészket. És ki 
tudja, mióta porosodott már odafent az az egérrágta százpengős bankjegy, amelyen 
lyukat égetett egyszer a hamvadó csikkel?

Szabolcs azt latolgatja, mi lenne, ha a Szűz Mária által fakasztott forrásvizet 
szódásszifonba töltené. A gyöngyöző buborékok elnyomják a kellemetlen mellékízt. 
Akár cserszegi fűszeressel is keverhetné a szénsavat. Ízlelgeti a szót: lourdes-i fröccs. 
Márkanév lehetne, melyre iparág épül társadalmi felelősségvállalással. Szabolcs máris 
idült alkoholistákat lát tolongani a damaszkuszi úton.

Gimnazista korában a tanórák közti szüneteket cigarettázással töltötte az illem-
helyen. Felnőttként anyja padlására bújik el bagózni. Nyilvánvaló a folytonosság éle-
tének két korszaka között. Ahogyan akkoriban, most is hiába riogatják a korai halállal. 
Szabolcs egy különös esemény apropóján alkotott fogalmat először az elmúlásról. 
Lakótelepi gyerek volt, aki a nyolcadik emeleten folyton házi kedvencet tartott szülei 
engedélyével. Ha elpusztult egy kisállat, a tömbház mellett elterülő, befüvesített 
talajba hantolták el. Számos tengerimalac, hörcsög, törpenyúl végezte így. A jövő 
archeológusai nyilván rágcsálótemetőnek nevezték volna el azt a földdarabot, egy-
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szer azonban munkagépek jelentek meg a környéken, s felforgatták a talajt minde-
nütt. Szabi a munkaterület szélén ácsorgott, és vigasztalhatatlanul zokogott, mialatt  
a kiforduló rögök közt egymás után felbukkantak kis barátainak csontjai.

Felnőttkorára elfelejtett sírni. Sorkatonaként látta meghalni egyik bajtársát élet-
tel összeegyeztethetetlen baleseti sérülések miatt, de Szabolcs képtelen volt akár 
egyetlen könnycseppet kipréselni magából. Apja gyászszertartásán is szárazak 
maradtak szemei. A feszültség más módon robbant ki belőle. Ivaréretté válása óta 
megszállottan üzekedett. Biliárdasztalon, patak partján, kölcsönszobákban. Házassága 
is kalandnak indult. Honnan tudta volna ő, hogy az a szoláriumbarna, olcsó parfümtől 
illatozó menyecske, aki egész este kellette magát neki, valójában szakvizsgázott 
bőrgyógyász? Szikrázott a félhomályban Szabolcs műszálas pulóvere, amint levetette 
magáról, Aranka pedig azonmód átkarolta. Belemélyesztette műkörmeit a férfi hátába, 
ujjbegye azonban valami rendelleneset tapintott. Zseblámpa fényénél vizsgálta meg 
az elburjánzott anyajegyet, és rögvest berendelte újdonsült lovagját a helyi SZTK-ba. 
Szabolcs pedig, bár joggal állt aszfaltbetyár hírében, háláját azzal rótta le, hogy oltár 
elé vezette élete megmentőjét.

Szabolcs nem fél a haláltól, de nem is remél tőle mennyországot vagy nirvánát. 
Holott hegyeket mozgató hit kellene ahhoz, hogy felesége kedvéért megint meggyó-
gyuljon. Cigarettázástól megsárgult ujjai önkéntelenül fonódnak a vesszőfonattal borított 
demizson nyakára. Ezt a löttyöt bizony senki sem az ízéért kortyolja.




