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leginkább „eretneknek” tartott modern utalást is megidézi a kötet – ezzel talán mintha ki 
is tekintene: a görögök továbbra is ellenpontként vannak jelen, ugyanakkor erre a korra 
már őket is áthatotta Jézus tanítása, az Iliász helyett új szembeállítás, egy másik görög 
mű áll előttünk. Ez azonban már nem az istenekről szól: Jézus időközben megkerülhe-
tetlenné vált. Ugyanakkor a záróvers Kazantzakisz-utalása összefügghet azzal, hogy a 
kötet sokat foglalkozik Krisztus lelkületével – az ördög kísértése felmerült már korábban 
(Az ördög nyoma), de például a fügefa megátkozása is ezt járja körül. A regény egy 
kétségek közt őrlődő, illetve megkísértett Krisztus alakját állítja a középpontba – köze-
lítve ezzel az istenkeresés kétségeivel birkózó Lövétei-kötet énjéhez/énjeihez, illetve 
még emberibbé téve ezzel a problémát. A különböző írásbeli műfajokra, könyvekre, 
verstani megoldásokra, irodalmi feldolgozásokra tett utalások tehát talán felfoghatók 
úgy is, mint az Evangélium szép egyszerűségének túlírása/szétírása, de akként is, mint 
a bizonyosságokat kereső, gondolkodó ember próbálkozásainak lenyomatai. A Zákeus 
fügefája az előbbi kritikájaként és az utóbbi szemléletes példájaként is értelmezhető – túl 
gazdag ahhoz, hogy ennél egyszerűbben legyen megragadható. (Kalligram)
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Oda érünk, ahova jöttünk
Budapest Nagyregény, szerk. Péczely Dóra, Szeder Kata, Tasnádi István, Valuska László

Ez persze nem regény. Nagynak ugyan nagy.
Buda, Pest és Óbuda egyesítésének 150. évfordulóját több kulturális és közösségi 

projekttel is igyekezett megünnepelni a főváros (és annak kultúrügyekkel foglalkozó 
cége, a Budapest Brand Nonprofit Zrt.). Volt többek között Budapest-torta, voltak 
fesztiválok, gálaestek, drámapályázat, kiállítás a várostörténeti múzeumban, írattak 
Budapest-nyitányt szimfonikus zenekarra, és intenzív médiakampány közepette 
elkészült a Budapest Nagyregény című kötet is, amely huszonhárom szerző írásait 
tartalmazza. Kifogás nem érheti egyiket sem: 2023 őszén nemigen volt olyan buda-
pesti, akihez valamilyen módon ne jutott volna el az évfordulós ünneplések híre. És 
azért épp huszonhárom szöveg van a kötetben, mert ennyi kerülete van Budapestnek: 
mindegyik írás egy-egy kerületet reprezentál. Rögzítsük a szerzők névsorát, nemcsak 
azért, mert már ez is árulkodik arról, kikkel kívánja magát reprezentálni a főváros, ha-
nem azért is, mert valóban válogatott csapatról, nagyrészt méltán elismert írókról van 
szó: Bartók Imre, Cserna-Szabó András, Dragomán György, Dunajcsik Mátyás, Fehér 
Renátó, Grecsó Krisztián, Háy János, Karafiáth Orsolya, Kemény István, Kemény Zsófi, 
Kiss Noémi, Krusovszky Dénes, Mán-Várhegyi Réka, Nagy Gabriella, Németh Gábor, 
Simon Márton, Szabó T. Anna, Szécsi Noémi, Szvoren Edina, Tompa Andrea, Tóth Krisz-
tina, Vámos Miklós, Závada Péter. A legfiatalabb harminc-, a legidősebb hetvennégy 
éves. A huszonhárom szerzőből tizenegy született Budapesten, négy Erdélyben, egy 
a Dunántúlon, hét a Dunától keletre vagy északra. Néhányuk nem Budapesten él, de 
mindegyikükre igaz, hogy eddigi munkásságuk valamilyen módon erősen kötődik  
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a városhoz. Az adatok arról is beszélnek, hogy Budapest ma is, mint lassan kétszáz éve 
mindig, a magyar nyelvű kultúra egyetlen valódi centruma. Történelmileg így alakult.

Abban a tekintetben nem okozott számomra meglepetést a kötet, hogy azok  
a szerzők, akiket nagyra tartok, a tőlük megszokott és elvárt magas minőséget hozzák; 
és akiknek sikerét eltúlzottnak látom, vagy nem is tudom mire vélni, itt sem örven-
deztetnek meg maradandó alkotással.

A Budapest Nagyregényben nincsen semmi regényszerű: szövegei novellák.  
A „nagyregény” valójában elbeszélésciklus: olyan rövid elbeszélések füzére, amelyek 
valamilyen módon többé-kevésbé összefüggenek. Inkább lazán. Műfaji értelemben 
az utóbbi évtizedek magyar irodalmából Tóth Krisztina Pixele áll legközelebb hozzá: 
aki ott az egyik novellában főszereplő volt, azt egy másikban épp csak átmenni 
látjuk a zebrán, a kötet pedig nem lép fel az egészlegesség igényével, mégsem 
töredékes: a nagy mozaiknak (amely a világ) kis mozaikrészét kívánja ábrázolni. Egy 
másik párhuzam lehet Térey János kései munkássága (Térey, ha élne, nyilvánvalóan 
részt vett volna a Nagyregényben is): regények, novellák és drámák egy – egész-
ként persze illuzórikus – nagy történet kis látószögű darabjait mutatják be. „A város 
története ugyanis elbeszélhetetlen”, állítja a Budapest Nagyregény fülszövege, és ez 
nyilvánvalóan nem igaz – hiszen ezerféleképpen elbeszélhető a város története, és 
épp ez ennek a vállalkozásnak a lényege. A szerkesztői utószó kissé árnyaltabban 
fogalmaz: „Megírni egy város regényét, teljes és átfogó történetét nyilvánvalóan 
lehetetlen feladat”. Nehéz belátni, miért ez a vállalt kishitűség, miért kellene „teljes 
és átfogó” történetre törekedni, miért ennek lehetetlenségéből indul ki a vállalkozás.  
A novellákban ennek a szemléletnek nincs nyoma, de már maga az ötlet is jóval izgal-
masabb, mint amit e kijelentések retorikája sugall; és valójában az elbeszélésciklus, 
mint minden műalkotás, magában teljes és átfogó, zárt egész.

Szerencsére poétikailag a huszonhárom szerző egyike sem bújt ki saját bőréből, 
és huszonháromféle saját írásmódját érvényesíti, amelyek még úgy is felismerhetők  
a műveiket ismerő olvasó számára, hogy az egyes fejezetek előtt nem szerepel a szerző 
neve, csak a tartalomjegyzékben. (Noha van, aki udvariasan bemutatkozik: „István vagyok, 
fejezetünk szerzője.” – kezdődik Kemény István írása, amelyről később még lesz szó.) 
Vannak ilyenformán külső és szereplőhöz kötött elbeszélőt használó novellák, vannak nagy 
történelmi-társadalmi tablóra törekedő és egy-egy kérdéskörre fókuszáló szövegek is.

Az egymás közötti összefüggések megteremtésére a Nagyregény novelláinak 
leggyakoribb eljárása nem a poétikai vagy stílusbeli egységesülés, hanem egy-egy 
szereplő vagy történetszál átvétele egy másik novellából, amitől az elbeszélésciklus 
nem annyira mozaikossá, mint inkább hálózatos szerkezetűvé válik. (Számos novella 
kapcsolódik szerzőjének más műveihez. Mivel az ilyen összefüggések az elbeszé-
lésciklus értelmezésére nézve nem, csak az adott író életműve szempontjából bírnak 
jelentőséggel, ezekről nem írok.) A szépirodalmi alkotás nem csapatmunka, így eltérő 
módokon valósul meg a szereplőátvétel. Sok esetben izgalmasan, a másik szöveggel 
valódi párbeszédbe lépve teszik ezt a szövegek, de van néhány novella, amelyekből 
erősen kilóg a másikra utalás erőltetett megvalósítása. Utóbbi esetben arról lehet szó, 
hogy a már elkészült szövegbe utólag illesztettek be néhány hivatkozást valamelyik 
másikra. Olyan is van, amikor a két novella kifejezetten érdekesen mutatja fel egy 
élettörténet különböző oldalait, mint Németh Gábor (XIII.) és Tóth Krisztina (XIV.) 
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írásai, ám a mindkettőben megjelenő szereplő annyira másként szólal meg a két 
szövegben – Némethnél úgy beszél, mint egy ember, Tóthnál viszont mint a bántó 
modorosság stílusgyakorlata –, hogy attól szinte szétfoszlik a közös történet teremtette 
kohézió. (Ugyanez a szereplő aztán színes epizódként felbukkan Dunajcsik Mátyás 
novellájában is.) Nemcsak szereplők, de helyszínek és tárgyak is vándorolhatnak 
egyik szövegből a másikba. Az Óbuda múltja, jelene és jövője című (fiktív) könyv 
például nemcsak Vámos Miklós novellájának (III.) különböző szereplőit köti össze  
a könyvtárba vissza nem vitt példány egymást követő gazdáiként, de Krusovszky Dénes 
egyébként irritálóan mesterkélt írásának (II.) cselekményébe is beépül. A különleges 
népszigeti állatparkra hívja fel a figyelmet Tompa Andrea novellája (IV.), de ugyanez 
a hely felbukkan Dunajcsik Mátyásnál (XVIII.) is. Dunajcsik elbeszélésébe kifejezetten 
izgalmasan íródnak bele a többire vonatkozó utalások: a főhős a reptéren várakozva 
hallgatózik bele mások beszélgetéseibe, és élettörténeteket képzel utastársai arca 
köré, amelyek közül jónéhány más novellából ismerős eseményeket idéz.

A szerzők feladatul kapták, hogy szövegeik legalább két idősíkot használjanak. Ennek 
is többféle megvalósulásával találkozunk. Van, ahol ez az élettörténet két, időben távoli 
epizódjának felmutatásával történik (például Németh Gábornál [XIII.], Kemény Istvánnál 
[XXII.]), és gyakori a többgenerációs családtörténet is (Vámos Miklós [III.], Karafiáth 
Orsolya [XV.], Kiss Noémi [XVI.], Szabó T. Anna [XX.]). Utóbbi szélsőséges esete a törté-
neti szempontból A százéves ember, aki kimászott az ablakon és eltűnt című kedélyes 
svéd regényhez hasonló, máskülönben kevéssé sikerültnek mondható (lezser fiatalos 
nyelvhasználatot gyengén imitáló) I. kerületi szöveg Cserna-Szabó Andrástól, amely 
Buda visszafoglalásától a jelenkorig meséli a Virág (Blum, Bloom) család nemzedékeinek 
történetét, James Joyce Ulyssesének apokrifját is magába szőve. A Virágok különböző 
nemzedékeire a kötet számos darabja utal. Cserna-Szabó írása azért is különleges, mert 
ez az egyetlen, amelyik a városegyesítés előtti időszakra is kiterjed, a többi novella 
cselekményideje az 1870-es évek és a jelenkor közti időre tehető. Másképp és sikeresen 
aknázza ki a különböző korszakok összefüggését Mán-Várhegyi Réka (X.), ahol a naplóját 
író kislány elbeszélő a nyomozás irodalmi kódjaival kutat a lakásukban az előző lakó 
által otthagyott régi fényképek között. (Ez az előző lakó az említés szintjén szerepel Tóth 
Krisztinánál is, a fotókon szereplő, a kislány számára azonosíthatatlan személyek pedig 
ott főszereplőkké lesznek.) Bartók Imre írásában (V.) a fikció határaira rákérdező bizarr 
és nosztalgikus-parodisztikus vízióként, Fehér Renátónál (VI.) ingergazdag textuális és 
kultúrtörténeti palimpszesztként íródnak egymásra az idősíkok.

A jelenkor mellett a főváros történetének három korszaka jelenik meg hangsú-
lyosan a novellákban. Az első az egyesítés utáni évtizedek, vagyis a 19. század utolsó 
harmadától az első világháború végéig tartó korszak (különösen Szvoren Edina [VIII.], 
Bartók Imre [V.], Kemény Zsófi [VII.] novelláiban). A világvárossá alakuló Budapest 
etnikailag, vallásilag és kisebb mértékben nyelvileg is sokszínű nyüzsgő mikrokozmo-
sza olyan nagy hatású művekből ismerős, mint Mészöly Miklós Filmje, Lengyel Péter 
Macskaköve vagy Nemes Jeles László Napszállta című filmje – mindhárom nyomasztó, 
bűnökkel terhelt és kiismerhetetlen helyként viszi színre a fővárost. A Nagyregény 
említett novellái új szemszögből veszik szemügyre a századforduló Budapestjét – 
vagyis Pestjét, mert a mindig csöndesebb Buda ebben az összefüggésben nem látszik 
fontosnak –: nagyobb hangsúly kerül a soknemzetiségűségre, soknyelvűségre és az 
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asszimilációs törekvésekre. Szvoren Edina remek novellájának főhőse, a szemetesfiú 
szlovák származású, „tótajkú bérkocsis”, ahogy az újság írja róla (159.), akit azonban 
„nem szlovákul tanítottak olvasni” (162.), vagyis magyar iskolázottságú; és az ő alakján 
keresztül a munkásmozgalom mára szinte tökéletesen elfeledett gazdag kultúrája, 
hallatlan erőfeszítései és eredményei is megjelennek. Egyébként a kötet novelláinak 
mindegyikére jellemző társadalmi alulnézet, vagyis hogy szinte kizárólag munkás- és 
alsó középosztálybeli szereplők népesítik be a főváros tereit, a Budapest-irodalom 
fősodrában meglehetős újítás az irodalmi előzményekhez képest. Mintha Mándy Iván 
vagy Bereményi Géza hőseit írnák vissza a pár évtizeddel korábbi környezetekbe.

Számos szövegben történik utalás a második világháború budapesti eseménye-
ire (ehhez képest 1956 alig-alig bukkan fel). Ennek azt hiszem, az az oka (ahogy erről 
másutt már röviden írtam [Pattan a labda, Zoltán Gábor: Szép versek 1944, Jelenkor, 
2020/7–8., 853–857.]), hogy, Jan Assmann szavaival, a kommunikatív emlékezet 
helyett ma már a kulturális emlékezet ad számot erről az időszakról. Nem élnek már 
ugyanis azok, akik személyesen átélték a világháborút, és személyes-családi emlékek 
helyett az intézmények irányítják a társadalom emlékezetét. És végbement még egy 
változás a világháború eseményeiről való beszédben: a korábban a holokausztot  
a középpontba állító diskurzus helyébe – vagy amellé – igen sokféle más nézőpont 
lépett a történettudományi kutatásban éppúgy, mint a műalkotásokban, olyan témákra 
irányuló figyelem, amelyeket a holokauszt botránya addig inkább elhomályosított: 
ilyen például az antifasiszta ellenállás, a háború nem-zsidó áldozatai, a nemi erőszak, 
a háború utáni újjáépítés vagy a svábok kitelepítése – ezek mindegyikéről alapvető 
művek születtek az elmúlt évtizedben (szépirodalom, filmek, történetírói munkák, 
naplókiadások, köztéri műemlékek). És a Budapest Nagyregény novellái is ehhez  
a vonulathoz csatlakoznak, amikor világháborús témát választanak: például Kiss Noé-
minél (XVI.) a cinkotai tanítónőképző diákja egy bakától vár gyermeket, és az ostrom 
idején szül; vagy Németh Gábor novellája (XIII.), amelyben a polgári hétköznapoknak 
– a háborúról tudomást venni még 1944 augusztusában sem akaró – rutinjáról olvasunk.

A harmadik többször felbukkanó történelmi hivatkozási pont a rendszerváltás 
időszaka. Fehér Renátó (VI.) lendületes kísérleti prózája, a kötet egyik leginvenciózusabb 
darabja például textuálisan zsúfolt tablójában a kilencvenes évek tőkefelhalmozási 
dühének lenyomataként láttatja a Westend bevásárlóközpontot és más tereket, úgy, 
hogy ezek politikai és térbeli kialakításának társadalmi és pszichológiai lenyomataira 
is érzékeny tud lenni. Szécsi Noémi a kötet szerintem legjobb novellájában (XXI.) egy 
családi nutriafarm körüli traumákat és konfliktusokat ír egymásra az épp (1989 tavaszán) 
zajló politikai átrendeződés miatt műsorra nem kerülő pártos musical próbáival. A szö-
veg zárlatát nem lehet másként, csak allegorikusan olvasni: a végül szabadon engedett 
rágcsálók „a szabadságtól mámorosan rohannak a semmibe, és ettől pár pillanatig – de 
nem tovább – [az őket kiengedő lányt] is némi bizakodás szállta meg”; aztán az állatkák 
közül néhányat elüt az autó, néhányat felfalnak más állatok, vannak, akik a Duna-par-
ton alapítanak kolóniát, a legtöbben azonban „még aznap délután visszaoldalogtak  
a házhoz, és régi ketreceikbe könyörögték vissza magukat” (434.). Ennél szebb, ironikus, 
egyszerre tragikus és felemelő leírása a rendszerváltásnak magyarul még nem született.

Az 1990-es évek Budapestje is sokszor feltűnik, például Tóth Krisztina (XIV.), 
Simon Márton (IX.) és Mán-Várhegyi Réka (X.) írásában. Utóbbi már említett poétikai 
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erényei mellett azért is figyelemre méltó, mert a rendszerváltás után Erdélyből át-
települők beilleszkedésének kérdéseit firtatja, a kötetben egyedüliként foglalkozva 
a magyarországi és határon túli magyarok közti konfliktusokkal, amelyek éppúgy 
Budapest mentalitástörténetéhez tartoznak, mint a többi társadalmi ügy, amelyeket 
a novellák, így vagy úgy, színre visznek.

Jelenkori élethelyzeteket is sok szöveg állít középpontjába. Ilyen például Tompa And-
rea (IV.) politikusának pokoljárása, Kemény Zsófi (VII.) léha fiataljai és Grecsó Krisztián (XVII.) 
kiégett tanárfigurája. Kemény István az elbeszélés idejét 2023. június 29-ére rögzítő írása, 
amely egyértelműen a kötet legjobbjai közé tartozik (XXII.), nem is annyira a Budapest-mi-
tológiához, mint a Duna-irodalomhoz kötődik. A Budapesttel (Budafokkal, Nagytéténnyel) 
kapcsolatos élményeket és kérdéseket az idő tanújaként felfogott folyó metaforája révén 
közép-európai problémákká tágítja; a novellájának címét adó „Duna-szindróma” így lesz 
egyszerre a személyes élettörténetnek, a kelet-európai kisállamok nyomorúságának és 
a helytörténetet regionális kontextusba emelő gondolkodói igénynek a szimbóluma.  
A kompország-metaforát is magába szívja a szöveg, amikor azt írja, hogy a Duna folyásának 
„valódi iránya a nyugat–kelet. Megegyezik az uralkodó széljárással.” (443.)

Hogy hogyan lehet újrateremteni Budapesten belül a főváros–vidék kártékony 
szembeállítását és egymás elleni kijátszását, azt is megtudhatjuk néhány novellából, 
sajnos. Háy János írása például (XII.) ironikusnak szánt etűd a zavarba ejtő módon 
egyszerre irigyelt és megvetett budai hegyvidéki életmódról. Az is meghökkentő, 
amikor a választott kerületről lekicsinylően vagy undorral szólnak a szövegek. Ilyen 
Závada Péteré (XIX.), amelyben a narrátor értetlenül áll az előtt, hogy főhőse von-
zódik lakóhelyéhez: „Kispestnek ez a része […] bár a nélkülözés fullasztó levegőjét 
árasztotta magából, valahogy mégis otthonos érzést keltett benne” (375.). Szabó 
T. Anna novellájában egyedül a szereplői tudat közvetítése menti, hogy „a világ 
végé”-nek nevezi az egyébként kellemes miliőként leírt Pesterzsébetet (398.). Egyes 
pesti helyek „vidéki”-ként azonosított építészete vagy hangulata hasonló hatást kelt. Ez 
jellemzi Grecsó Krisztián írását (XVII.): mert ugyan a főhős találó megjegyzése szerint 
Rákosmente „falusias, mondhatják azok, akik nem éltek falusias környezetben” (338.), 
ugyanő mégis így írja le később e kerület bizonyos tereit: „tényleg olyan, mint egy 
falu”; „olyan, mintha még falu lennénk, hogy a főtérre zsúfoltunk össze mindent” (340., 
347. – a „még falu” ráadásul rémisztő evolucionista előfeltevéseket is mutat). Különös, 
hogy egy Budapestet témájául választó antológiában ilyen mondatok szerepelhetnek.

Kemény István már említett írása ezt a fals nézőpontot figurázza ki, amikor ironikusan 
így szól: „Olvasó, terepmunkára hívlak Budapest legszélére, ki a pusztaságba, vezekelni” 
(436.). A tudományos konferencia külföldi résztvevőit kalauzoló próféta-idegenveze-
tő-narrátor valódi úti célja aztán nem más, mint „a magyar Alföld”, a város déli határáról 
az Alföld felé tekintve mondja: „Oda érünk, ahova jöttünk.” (455.). Ebben az ironikus 
gesztusban sűrűsödik össze a budapesti életmóddal gyakran azonosított, vidékkel 
szembeni arrogancia és ignorancia éles kritikája, és a főváros meg az ország többi 
részének létező, sokszor fel nem ismert egymásrautaltsága iránti érzékenység. Az „oda 
érünk, ahova jöttünk” tautológiája pedig szintén értelmezhető politikai allegóriaként is.

Mert felmerül a kérdés: el lehet-e hagyni Budapestet? A huszonhárom novella 
száznál is több szereplője közül kettő van, aki ezt megpróbálta. Még a felszabadult 
csepeli nutriák sem merészkednek ki a városból. Egyikük Tábori, az építész (Németh 
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Gábor és Tóth Krisztina említett szövegeiben), aki külföldön sikeres karriert futott be, 
hogy azután fáradt öregemberként visszajöjjön, hogy a Margit hídról a Dunába vesse 
magát. A másik ilyen szereplő a Táborira is utaló, izgalmas narratív eljárásokkal élő Du-
najcsik-novella (XVIII.) Izlandra – vagy Berlinbe? nem derül ki – települt fiatal hőse, aki 
hazalátogat, számot vetve nem is annyira a honvágy, mint inkább a vállalt hazátlanság, 
valamiféle idealizált, nehezen megélhető világpolgárság érzésével és hatásaival. Ezek 
a kérdések ugyanakkor Budapest és a fővároson kívüli országrész közti viszonyban is 
feltehetők: hogy nehéz azt mondani, hogy a magunk mögött hagyott helyre hazame-
gyünk, hogy az elmenőnek a trauma újraéléseként hathat egy egyszerű családi ebéd 
gyerekkora helyszínén, ezek megéléséhez elég néhány kilométerrel arrébb költözni a 
szülői háztól. E három szövegen – és a lefelé a Dunán hajózó Kemény-íráson – kívül a többi 
novella a Cseh Tamás–Bereményi Géza-féle „Itt van a város, vagyunk lakói, maradunk 
itt” paradigma önkéntes foglyaként nem tekint a városfalakon kívülre. Vagy legfeljebb 
nevetségesként lelepleződő csehovi vágyakozással, mint Karafiáth Orsolyánál (XV.) a 
hivatalnok és a családja, akik az épülő újpalotai lakótelepről álmodoznak, „benne az egész 
környék szívével, ami olyan lesz, mint a Kultúra és Tudomány Palotája Varsóban!” (298.).

A Budapest Nagyregényből sokat megtudhatunk Budapestről. Sok olyan dolgot 
is, amit már mindig is tudtunk. Olyasféle könyv ez, mint a minden évben kiadott Körkép 
antológiák: igazán érdekes évtizedekkel később lesz kézbe venni, és csodálkozni, 
hogyan lehetett így gondolkodni a világról, meg így írni, mennyi sutaság; és milyen 
érdekes, hogy némelyik szöveg tökéletesen friss és aktuális maradt. De olyan is, mint 
a tárgya. Megjelenésében elsőre lenyűgöző, a használattól könnyen darabjaira esik 
szét; igazán az szereti, aki akarja szeretni. Eklektikus sokszínűségében, gyarlóságainak 
és fényességeinek diszharmóniájában egyaránt Budapestre hasonlít. (Budapest Brand)
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