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A fára mászás szakralitása
Lövétei Lázár László: Zákeus fügefája 

Lövétei Lázár László legújabb kötetének címe és borítója egyaránt komolyságot sugall: 
a Zákeus jelölte bibliai tematika – a (füge)fa mély szimbolikájának kiemelésével –, 
a fekete borítón a Bibliát olvasó idős asszony reneszánsz festményeket idéző ábrá-
zolásmódjával egy mély, klasszikusabb hangoltságú kötetet előlegez meg. A könyv 
elolvasása után azonban világossá válik, hogy mindez egyfajta (jó értelemben vett) 
„szélhámosság”: az előzetes elvárások olyan mértékben íródnak felül, hogy akár tu-
datos megtévesztésre is gondolhatunk a szerző részéről. A kötet első számú jellemzői 
az intenzív humor, szellemesség, a szokatlan perspektívákkal való játék – mindezt 
ugyanakkor bibliai és ókori hagyományokkal, az istenkeresés és a fa-szimbolika átütő 
mélységeivel egybefonva. A klasszikus téma tehát újszerű megoldásokkal találkozik, 
amely szokatlanság – és talán ebben érhető tetten a kötet legnagyobb érdeme – 
olyan új színbe helyezi a már jól ismert történeteket, hogy az addigi meggyőződések, 
rátekintési módok felülíródása is bekövetkezhet. 

Miért átkoz meg Jézus egy ártatlan fügefát? És mi játszódhat le ezután a kis 
fügefában? Hogyan érzékelné egy majom az Édenkertben a romlás kezdeteit? 
Milyennek tűnhettek a Jézus-korabeli zsidók az akkori görögök szemszögéből? Mit 
gondolhattak a Jézus ördögűzése után tóba vesző disznók gazdái, akik „kocsonya 
nélkül” maradtak? Ez csak néhány példa az egyedi kérdésfelvetésekre és perspektí-
vákra, de a sor még folytatható lenne. Az olvasói „ráeszmélések” azonban nemcsak 
a rendhagyó álláspontokból megszólaló hangok – sőt, inkább az eddig hangot nem 
kapott, itt viszont a versek énjeivé előálló szereplők – által történhetnek, hanem az 
eltérő kulturális kódok párbeszédbe léptetése eredményeképp is. Főként az Iliász 
és a Biblia (bár további művek is felbukkannak) egybejátszása, illetve állandó össze-
vetése a kötet meghatározó művelete, akár a versek mottóiban kapnak helyet, akár 
a megszólaló hangok szólamaiba ágyazódnak be egyes részleteik. Ez a folytonos 
ütköztetés, az egyik meghatározó könyvnek a másik felőli olvasása, a hasonlóságok 
kiemelése egyrészt a hagyomány folytonosságának érzetét keltheti, másrészt a kettő 
közötti kapcsolat létrehozásával eleddig rejtve maradt összefüggéseket domborít 
ki. Ennek talán egyik legadekvátabb példája lehet a fügefára mászás megismétlődő 
aktusa: már az Odüsszeiában is fügefára kerül Odüsszeusz, csakúgy, mint később  
a bibliai Zákeus: „Szkülla és Kharübdisz között / (Hogy ne fúljon tengerárba) / Odüssze-
usz felmászott egy / Kéznél lévő fügefára*. // Zákeusunk fügefája / Legalább ennyire 
híres” (Tektón rigmus-tervezete egy emléktáblához) – de Zákeus íródeákja, Tektón, 
aki a kötet fő alakja, szintén többször ücsörög fügefán. Fontosabbak talán azonban az 
Istenhez való viszony analógiái, mint például a Tektón jelenti Zákeusnak I. című vers 
első, Jézusra vonatkozó sora: „Hányszor láttál égieket mászkálni a földön?”, amely pár 
sorral később egy Iliász-idézettel kerül összefüggésbe: „láttam, a lába hogyan libbent, 
amikor tovasurrant, / és föl is ismertem: könnyű meglátni, ki isten”. 

Motivikus szinten a (már a kötetcímben is feltűnő) fa pedig az eddigiek vonatko-
zásában is egy korokat, műveket, kultúrákat összekötő, illetve azokon átívelő, központi 
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szimbólumként fogható fel. A már az Édenkertben (Majomszózat) is kulcsszerepet 
betöltő fa az idézetek alapján mind az Iliász „korában”, mind Jézus idejében több 
alkalommal kerül fontos szerepbe, vagy legalábbis említésre: érdekes sajátossága  
a kötetnek, hogy a fákat említő idézetek így, egy könyvbe sűrítve milyen lényegessé 
változtatják, mennyire központi szerepűnek tüntetik fel e növényeket – holott nyilván 
a teljes Bibliában vagy az Iliászban ez az arány sokkal elenyészőbb. A Zákeus fügefája 
tehát az egymás mellé rendezés révén egy sajátos, a fákat központi szerepbe helyező 
világot alkot, amely nemcsak a múlt könyveiből építkezik, de a jelenben játszódó 
egyes versek is mozgatják a szimbólumot – akár a fa és vers azonosságának játékában.  
A kötet ugyanis három ciklusra tagolódik, ebből az első, Öt fa című, illetve az utolsó, Öt 
másik fa című egyaránt öt versből áll. Egy-egy konkrét fa azonban nem azonosítható 
egy-egy versben, így akár a vers maga is lehet a fa megfelelője. A fa-szimbolika alapján 
azonban metaforák egész sora bomlik ki: az Isten és az ember is megfeleltethetővé 
válik a fákkal, néhány példa erre: „Látom az embereket / mint valami fákat” (Tektón 
jelenti Zákeusnak III. mottója, Mk 8,23-24); a Zákeus, a jó fa verscím azonosítása is 
ide vonatkozik; Jézus balzsamfaként tűnik fel (Balzsam a sebre); de az Úr hangja és a 
falevelek susogása is összeér: „Meglásd, ha fára mászol, / ezerszer boldogabb / Leszel, 
mint lenn a földön: / Ezernyi zöld levél / Az Úr hangján susog majd” (Tektón Zákeust 
biztatja II.); vagy más jellegű, de szintén szoros Isten–fa kapcsolat is tetten érhető: 
„amikor még láttuk az Istent / Fönt fészkelni az égig nyúló fák tetejében” (Egy új kapu 
mondja…) – mely utóbbi szép Kányádi-áthallásként is érthető (Valaki jár a fák hegyén). 

Ez a létezés szintjein átívelés, hídszerep ugyanakkor a fa-szimbólum alapvető jel-
lemzője is, amely a kötetben az ajtó/kapu létformájában fejeződik ki talán a legszebben,  
a határszerep, illetve az átjárás biztosítása metonimikus összefüggésekben koncentrálódik 
(„zörgessetek és megnyittatik néktek” – Tektón zörget Zákeus ajtaján mottója, Mt 7,7). 
Érzékletesen foglalja össze továbbá a fa képe a kötet legalapvetőbb mozgatórugóját: az 
istenkeresést. A földből az ég felé növő, a szellemihez/istenihez tartó fa az Istent kutató, 
az istenihez közelítő ember metaforája – amely Zákeus alakjában kristályosodik ki (ezért 
is kiváló választás a kötetcím): a fa tetejére mászó ember végül is meglátja az Istent. 

A Lövétei-kötet az istenkeresés könyve, még ha azt rendkívül cinikusan, kritikusan 
vagy humorosan is „végzi”. A kötet hátulján található Pascal-idézet is egyértelművé 
teszi a motivációt: „nem ismerem Istent, és abban sem vagyok biztos, hogy »tiszta« 
szívből keresem őt. De igenis kínlódom a témával – bizonyság rá ez a könyv” – utalva 
itt Pascal Gondolatok című könyvére az eredetiben, ugyanakkor a Zákeus fügefájára is 
ugyanennyire vonatkozhat a rámutatás. Az istenkeresés sajátos módon zajlik: egyszerre 
domináns a kritikus attitűd, a kellemetlenebb kérdések nem megkerülése, azonban 
mindez a hitelesség és a tanúságtétel fogalmaival társul. A kötet saját narratívával bíró, 
második ciklusa ugyanis megképez egy kritikus hangot, Tektónt – aki egyfajta alte-
regója ennek az egész kötetben felsejlő, Istent kereső énnek. Tektón létrehozásának 
aktusa nyíltan megy végbe a Tektón bemutatása című versben: „Miután elolvastuk 
az evangéliumból a Zákeusra vonatkozó részt, / Ejtsük azonnal a fővámost, / Legyen 
elég róla annyi, / Amennyit Lukácstól megtudunk. / Legyen viszont neki egy görög 
adósrabszolgája, / Mondjuk, írnoki minőségben”. Továbbá: „Szóval legyen görög ez 
a mi Tektónunk, / Legyen kialakult világképe – ha csak hellénisztikus is –, / Néha tehát 
akár eszébe is juthat, / Hogy hátha nem is olyan hülye az a Jézus.” Egy világkép megléte 
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tehát szükséges ahhoz, hogy Tektón képes legyen egy kritikus, komparatív attitűdre: 
így nem egy elhivatott, hűséges tanítvány szövegét olvassuk, hanem egy más világ-
nézetű emberét, aki ugyanúgy tanúként tűnik fel, mint az evangélisták, viszont általa 
egy új, ugyanakkor hitelesebb perspektíva és hang képződhet meg. Mindazonáltal, 
miként mi is mindig csupán külső szemlélői maradhatunk a bibliai eseményeknek, 
úgy Tektón, aki ezáltal hídként is funkcionál: Jézus működésére egy bennfentes körön 
kívülről ránéző, azt örökké csak kritikusan szemlélni képes személyként.  

A kötet más verseire is utalást tevő, különös önreflexiók csak tovább mélyítik 
mindezt: „Miután elolvastuk a Tektón bemutatása című verset, / Felejtsük is el azonnal, / 
Mert egy csomó csúsztatást tartalmaz. // Az sajnos igaz, / Hogy görög létemre a jerikói 
Zákeusnál szolgálok (…) És az is igaz, / Hogy szeretem az Íliászt, / Sőt, gyakran untatom 
a Zákeusomat / a Homérosz-idézeteimmel. // És igen: / Ott voltam én is a Jordán gáz-
lójánál, / Ahol János, a keresztelő prédikált” (Tektón regisztrál). A tanúbizonyságként is 
felfogható, különös énpozíció erősebb hitelességet képez meg – azzal, hogy az előzőn 
javít, pontosít, ez a szöveg igazabbnak tűnhet föl, mint az előbbi. Azonban a Jordán 
folyónál történt eseményekre vonatkozó idézet így folytatódik: „Emlékszem például, 
/ Milyen kajánul vigyorogtam, / Amikor János azt találta mondani az ő kacskaringós 
nyelvén, hogy / »az Isten e kövekből is támaszthat fiakat Ábrahámnak«: / Na puff – 
mondtam magamban –: / Hol vannak ezek a kő-fiak Héphaisztosz robotjaihoz képest, 
/ Akik a sánta istennek segítettek, / Amikor az éppen Akhilleusz pajzsát kovácsolta: / 
»drága aranyból vannak ezek, de akárcsak az élők: / van szívükben erő és ész, és szólani 
tudnak, / és őket munkára az égilakók tanították«”. Jellemző tehát a kritikus nézőpont 
mellett egy állandó összehasonlítás az Iliász, illetve a görög hit javára, viszont így  
a Jézust vagy akár Jánost elismerő szavak is felértékelődnek. Ezzel a művelettel maga 
a megítélés relativizálódik a különböző kontextusok működtetése miatt. 

Az egybevethetőségek játéka emellett a különböző írott szövegek stílusá-
nak, nyelvhasználatának a viszonyaiban is bravúrosan tűnik fel: egy helyen például  
a beidézett bibliai részek a görög levelezőtárs szomszédjának szólamát jelentik, és 
sokkal archaikusabbak, mint a vele azonos idejű „levél” szövege – „»[…] Mikor pedig 
a pásztorok látták volna a lett dolgokat, elfutának.« / Hát így esett a dolog, testvér! / 
Ezen kívül semmi extra.” (Válaszlevél Gadarából). Fontos, hogy itt (Tektón és levelező-
társa beszélgetése nyomán) görögök leveléről van szó, akik számára a zsidók nyelve 
idegennek hat – az idegenség érzékeltetéséhez a görögök nyelvét a mai magyar 
nyelvhez közelíti, így válik utóbbi ismerőssé, míg az előbbi archaikussá/idegenné. 

Magát az olvasást, illetve írást helyezi középpontba továbbá egyrészt a borítón 
is feltűnő, Bibliát olvasó, tanulmányozó ember, másrészt a különböző írásbeli/írásos 
műfajok felsorakoztatása a kötet egészében (például köszöntés, monológ, levél, válasz-
levél, jelentés, minikomédia, „regisztrált” szöveg, komment, „gyorsinterjú”, „újsághírek 
nyersfordításai”, emléktábla, appendix). Ugyanakkor az időmértékes verselésre is exp-
licite utalás történik, például Jézus így válaszol Zákeus kérésére: „Hexameterből mára 
elég lesz” (Zákeus kérése) – amely a görög időmérték és az Újszövetség egyszerűbb 
görög nyelve közötti feszültségre is ráirányíthatja a figyelmet a szöveg megalkotott-
sága mellett. Jézus alakjának szépirodalmi feldolgozását pedig a kötet utolsó verse 
tematizálja annak mottójában, ahol Nikosz Kazantzakisz Krisztus utolsó megkísértése 
című regényéből emel be egy részletet. Ennek a regénynek a bevonásával az egyik 
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leginkább „eretneknek” tartott modern utalást is megidézi a kötet – ezzel talán mintha ki 
is tekintene: a görögök továbbra is ellenpontként vannak jelen, ugyanakkor erre a korra 
már őket is áthatotta Jézus tanítása, az Iliász helyett új szembeállítás, egy másik görög 
mű áll előttünk. Ez azonban már nem az istenekről szól: Jézus időközben megkerülhe-
tetlenné vált. Ugyanakkor a záróvers Kazantzakisz-utalása összefügghet azzal, hogy a 
kötet sokat foglalkozik Krisztus lelkületével – az ördög kísértése felmerült már korábban 
(Az ördög nyoma), de például a fügefa megátkozása is ezt járja körül. A regény egy 
kétségek közt őrlődő, illetve megkísértett Krisztus alakját állítja a középpontba – köze-
lítve ezzel az istenkeresés kétségeivel birkózó Lövétei-kötet énjéhez/énjeihez, illetve 
még emberibbé téve ezzel a problémát. A különböző írásbeli műfajokra, könyvekre, 
verstani megoldásokra, irodalmi feldolgozásokra tett utalások tehát talán felfoghatók 
úgy is, mint az Evangélium szép egyszerűségének túlírása/szétírása, de akként is, mint 
a bizonyosságokat kereső, gondolkodó ember próbálkozásainak lenyomatai. A Zákeus 
fügefája az előbbi kritikájaként és az utóbbi szemléletes példájaként is értelmezhető – túl 
gazdag ahhoz, hogy ennél egyszerűbben legyen megragadható. (Kalligram)

SZEMÁN KRISZTINA

Oda érünk, ahova jöttünk
Budapest Nagyregény, szerk. Péczely Dóra, Szeder Kata, Tasnádi István, Valuska László

Ez persze nem regény. Nagynak ugyan nagy.
Buda, Pest és Óbuda egyesítésének 150. évfordulóját több kulturális és közösségi 

projekttel is igyekezett megünnepelni a főváros (és annak kultúrügyekkel foglalkozó 
cége, a Budapest Brand Nonprofit Zrt.). Volt többek között Budapest-torta, voltak 
fesztiválok, gálaestek, drámapályázat, kiállítás a várostörténeti múzeumban, írattak 
Budapest-nyitányt szimfonikus zenekarra, és intenzív médiakampány közepette 
elkészült a Budapest Nagyregény című kötet is, amely huszonhárom szerző írásait 
tartalmazza. Kifogás nem érheti egyiket sem: 2023 őszén nemigen volt olyan buda-
pesti, akihez valamilyen módon ne jutott volna el az évfordulós ünneplések híre. És 
azért épp huszonhárom szöveg van a kötetben, mert ennyi kerülete van Budapestnek: 
mindegyik írás egy-egy kerületet reprezentál. Rögzítsük a szerzők névsorát, nemcsak 
azért, mert már ez is árulkodik arról, kikkel kívánja magát reprezentálni a főváros, ha-
nem azért is, mert valóban válogatott csapatról, nagyrészt méltán elismert írókról van 
szó: Bartók Imre, Cserna-Szabó András, Dragomán György, Dunajcsik Mátyás, Fehér 
Renátó, Grecsó Krisztián, Háy János, Karafiáth Orsolya, Kemény István, Kemény Zsófi, 
Kiss Noémi, Krusovszky Dénes, Mán-Várhegyi Réka, Nagy Gabriella, Németh Gábor, 
Simon Márton, Szabó T. Anna, Szécsi Noémi, Szvoren Edina, Tompa Andrea, Tóth Krisz-
tina, Vámos Miklós, Závada Péter. A legfiatalabb harminc-, a legidősebb hetvennégy 
éves. A huszonhárom szerzőből tizenegy született Budapesten, négy Erdélyben, egy 
a Dunántúlon, hét a Dunától keletre vagy északra. Néhányuk nem Budapesten él, de 
mindegyikükre igaz, hogy eddigi munkásságuk valamilyen módon erősen kötődik  
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