
64

Nyerges Gábor Ádám

Az „ingatag tömeg”
Orbán Ottó ember(iség)képe az Egyik oldaláról a másikra fordul; él kötetben

Az Egyik oldaláról a másikra fordul; él a vele egyazon évben megjelent A keljföljancsi 
jegyesével együtt, ahogyan ezt a szinkrón kritika is felismerni vélte, Orbán Ottó utolsó 
pályaszakaszának egyik reprezentatív darabja. Az alábbiakban a közéleti magánbe-
széd (a fogalmat Horkay Hörcher Ferenc korabeli folyóirat-kritikájából1 kölcsönzöm) 
működtetésére összpontosítva – kiemelt figyelemmel az Orbán Ottó ekkori költé-
szetéből kirajzolódó ember(iség)képre – kívánom feltárni, milyen költői eljárások, 
retorikai megoldások, versszerkesztési és -szervezési elvek demonstrációja megy 
végbe a könyv lapjain (a kötet keretein is túlmutató érvénnyel).

Míg Orbán Ottó politikai síkon is értelmezhető verseiről azt állítom, hogy teljes 
kontextusuk jóformán sosem meríthető ki a (napi) politikai jelentések leolvasásában, 
mégpedig az aktualitás ([napi] politika) és univerzalitás (az [egyetemes] emberi kultúra 
és történelem nagy folyamatai) közötti perspektívaváltások révén;2 ezúttal e beszéd 
(retorikai) pozicionálásának és megalkotottságának kérdését kívánom vizsgálni.

Orbán ilyetén verseinek hangsúlyelhelyezései (akár a magánbeszéd, akár  
a közélet aspektusa bizonyul épp meghatározóbbnak bennük – például – kiinduló-
pontjuk gyanánt), e szólam kettős kommunikációja lehetővé teszi, hogy a nyolcva-
nas-kilencvenes évekre már részben hitelét veszítő képviseleti költői beszéd retorikai 
pátoszától, valamint e beszédhelyzetnek romantika korabeli avíttasságot hordozó 
idealizáló jellegétől éppúgy távolságot tarthassanak a szerző ezen művei, ahogyan 
a (kizárólag) személyes (és személyes érdekű, relevanciájú), egyetlen szubjektum 
szuverén (politikai-közéleti) meggyőződéséhez köthető par excellence (költői) ma-
gánbeszéd más perspektívákat, tapasztalatokat, szempontokat kizáró jellegétől is.

Hasonlóan működik e versekben a személyes–közösségi–általános avagy 
analitikus (neutrális) beszéd nem csupán modalitásának és retorikájának, hanem 
egyben a szólam honnan szólásának problematikájával összehangolt, teljes 
perspektívájának váltási mechanizmusa is. Ez utóbbit jól példázza a kötet nyitóverse, 
az Óda a közemberhez.

A versbeszélő mint körülhatároltan karakterizálható szubjektum a figyelmet 
magára, saját aktuális helyzetére, annak tér- és időbeli koordinátáira irányítva, spe-
cifikusan egyéni szituációját hangsúlyozva indítja a beszédet: „A római rom fölött, 
ahol lakom, a posztmodern világban”.3 Az egyes szám első személyű lírai beszélőre 
koncentráló, információkat vele kapcsolatban szolgáltató beszéd már a vers második 
sorában fókuszt vált, látóterébe immáron a beszélő individuumot körülvevő többiek 
és körülményeik rögzítése kerül: „a fényes polip, a tévé hírekkel kábítja áldozatát –”. 
A versfelütésben a már-már mitikus-misztikus szörnyetegként láttatott, emberfeletti 

1	 Ld. Horkay Hörcher Ferenc, Dicsőség neked, dühös ember, és szia, Életünk 1993/1., 88–90.
2	 Ld. Nyerges Gábor Ádám, „Egyéb követelmények”, avagy Orbán Ottó esete a politikummal, 
	 Irodalomismeret 2013/4., 51–65.
3	 Orbán Ottó, Egyik oldaláról a másikra fordul; él, Magvető, Budapest, 1992, 5.
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erővel felruházott, szimbolikus rémlény és áldozatai, az azt passzív elbűvöltséggel 
bámuló, révetegen „kábított” emberek viszonyára terelődik a figyelmünk. A harma-
dik sor immáron e „kábítás” cselekvésének részleteire világít rá: „hogy kiszívhassa 
a látóidegen át az agyvelejét…”, míg a negyedikben „újrakoordinálja” a szituációt  
a versbeszélő, ezáltal „leleplezve” a szintén szimbolizációs értékkel bíró anakronizmust: 
a római rom valójában a kortársi Budapestet takarja („Kékesen4 hunyorog Budapest 
millió ablakszeme”), a mítoszi szituálás pedig eredendően az általános „elhülyülést”, 
az információs korszak és a fogyasztói társadalom Orbán által tételezett értékválságát 
jelképező tévé és az annak híreit, adását befogadó lakosság viszonyát írja le – az első 
versszakból ezáltal, végigolvasása eredményeként leginkább „a posztmodern világban” 
szókapcsolata válik lényegessé. Orbán számos verséből, egyéb írásából ismerjük ezt 
a kor(szak)kritikáját: e „relativizálóként”, alapjában üresként lefestett filozófia az értékeit 
vesztő (fecsérelő), végét járó korszak (ld. A birodalom alkonya)5 autentikus keretező 
narratíváját. A vers egyben kvázi „metaironikus” módon, első versszakában maga is 
a posztmodern szemléletnek megfelelő anakronisztikus vegyítéssel jár el, egymásba 
csúsztatva a „posztmodern” jelen kor és a benne, avagy vele együtt élő fizikai (római 
rom) és átvitt (mítosz) értelemben is fellelhető antikvitás nyomai által kreált idősíkokat. 

A második versszak első sorának első két mondata egyaránt tovább tágítja  
a perspektívát: „Ez itt Közép-Európa. Minden inog”. A lírai beszélő kijelentéseit eleddig 
ugyanis lokálisan csupán a kortársi Budapest (és, legfeljebb, metonimikusan: Magyar-
ország) minősítő leírása gyanánt volt lehetőségünk értelmezni, e perspektívaváltás 
azonban regionálisan-kulturálisan átfogóbb jelenséggé értelmezi át romlásnarratíváját: 
az egész közép-európai régióra terjesztve ki helyzetértékelése rádiuszát. Eközben  
a „minden inog” kijelentés egyaránt válik vonatkoztathatóvá e lokálisan kijelölt régió 
életének adott szakaszára éppúgy, ahogyan (még általánosabb szinten) „a poszt-
modern kor”-ra, annak velejáró minősége gyanánt. A következő három és fél soron 
át húzódó versmondat egyszerre végzi el ezen „ingatagság” mint vonás visszame-
nőleges kiterjesztését egyaránt a közeg-korszak (és régió?), a benne élők, illetve az 
e kettő jellemzői alapján projektálható jövő minősítései gyanánt, mialatt ez utóbbi 
emlegetése által a vers időperspektíváját is kinyitja (múlt: romok; jelen: posztmodern, 
tévé) a jövő tartománya felé. A versszak másik két sorába átnyúló versmondat második 
egysége, még tovább tágítva mind az elmondottak időbeliségének lehetőségeit, 
mind pedig a versbeszéd vonatkoztathatóságának univerzalitását, immáron valami-
féle sajátos, „örökkön való” állandóság perspektíváját felvéve egy minden korban 
megjelenő embertípust, de legalábbis habitust, attitűdöt említ (az Orbán további 
számos hasonló témakört feldolgozó szöveghelye által teremtett extrakontextus-
ból sejthetően előrevetítve a versbeszéd fokalizációjának újabb váltását: a tekintet 
visszafordulását a versben beszélő szubjektum felé): „bár minden nemzedékben 
akad egy-két tántoríthatatlan őrült: / szemükben lázasan csillog a rögeszmés Nem 
alkuszunk” (kiemelés az eredetiben). Ennek során a vers tartalmilag is újdonságot, 
új minőséget hoz be az eddig felmutatott sivár, kilátástalan helyzetkép elemei közé:  

4	 Ahogyan arra Fodor Péter felhívta a figyelmem – a „kékesen” egyaránt utalhat a Kékes márkájú 
	 televíziókészülékre és a Kékestetőn álló tévétoronyra, ez által is, metonimikusan erősítve a vers 
	 „televízió által befolyásolt-hipnotizált ember” képzetét.
5	 Uő, A keljföljancsi jegyese, Magvető, Budapest, 1992, 5.
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az idáig színleg totális győzelmet aratott negatív erőkkel való dacolás, azokkal szem-
beni ellentartás magatartásának felmutatása által a remény lehetőségét.

Eközben, az „örök lázadó” figurájának, a „tántoríthatatlan őrültnek” emlegetése 
által, Orbán Ottó verseinek ismerőiben már megképződhet az az olvasói elvárás, 
mely szerint a vers egyrészt a későbbiekben részletesebb kifejtéssel is szól majd erről  
a figuráról, másrészt pedig a versbeszélő újabb „leleplezéssel” saját magát azonosítja 
majd vele. A harmadik versszak első sora ezen elvárások beteljesítésének késleltetése 
által teremt feszültséget: az iméntiekben előbb még a közép-európai régióra, majd 
annak lakóira, majd ezek várható jövőjére, utóbb pedig a tántoríthatatlan őrültek (ezúttal 
még általános érvényű karakterizáció által) megrajzolt figurájára irányított tekintetünk 
újfent a költemény kiindulópontjában felfestett nyitókép felé kell forduljon. (A vers 
szubtilisen vezeti is tekintetünket, mégpedig a szétnézés-ablakból kinézés részleges 
mozgásnarratíva-töredékei által. Elvégre felismerhető a fentről le, illetve a távolba 
elnéző tekintet mozgásának irányvonala az alábbi részletek „terelő” affektusai által: 
„A római rom fölött, ahol lakom”; „Kékesen hunyorog Budapest millió ablakszeme”.) 
A harmadik sor újabb elemmel erősíti meg a látásmód ezen térbeli és perspektivikus 
inszcenírozását: még mindig (vélhetően ablakból) nézünk ki és le a belátható „tájra”; 
ezúttal színleg az égre, valójában viszont újfent (továbbra is) éppen az ég alatt meg-
figyelhető dolgokra figyelmesen: „E lábszárcsontokkal és koponyákkal aládúcolt ég 
alatt”. Egyúttal nem szabad figyelmen kívül hagynunk az így leírtak, a megjelenített 
(szimbolikus) „táj” avagy „díszletek” változását sem: tekintetünk ez alkalommal már 
emberi maradványokat (nem is csupán frissen elhunytak testeit, hanem egyenesen 
csontvázakat) lát. Ezt egyaránt tételezhetjük időbeli (amennyiben a tévénézők mint 
hírekkel kábított áldozatok nem csupán elhunytak, hanem évtizedek, évszázadok is 
eltelhettek a vers nyitóképében rögzített állapot óta), időperspektívabeli (amennyiben 
e két kép közötti váltás „az ingatag jövő” képét volna hivatott részletekkel gazdagítani), 
avagy retorikus-szimbolikus (amennyiben „csupán” a helyzet súlyosságának, a versben 
leírt szituáció kilátástalanságának érzékeltetésére volna hivatott a tömeges pusztítás 
képzetkörének behozása) váltásnak. (Ahogyan az sem kizárható, hogy az idáig is 
több síkon „mozgatott” vers ezen váltása az iméntiekből egyszerre több funkcióval 
is bír.) Tekintetünk a harmadik versszak második sorában fordul vissza a lírai beszélő 
felé (ne feledjük, utoljára a nyitó sorban „láttuk”), azonban mindjárt új (szimbolikus) 
„szereplőt” is színre léptetve, amint kettejük viszonyára (kétségbeesett fohászkodás, 
kérlelés) is rávilágítva, egyszersmind a cím elemeit is „megmagyarázva” az olvasó 
számára; a vers valóban (modernizált) óda, van megszólítottja, s e megszólított  
a címben már megjelölt „közember”: „kihez fordulhatnék, ha nem tehozzád, senki-
házi”. Egyszersmind a vers újabb „meglepetéssel” él tizedik sorában: szemléletessé 
téve az olvasó számára, hogy e közvetlen, direkt megszólítás előtt is szó volt már a 
megszólítottról, mégpedig a mű első („áldozat”) és második („ingatag tömeg”) so-
rában is. Egyszersmind az is egyértelművé válik, hogy a vers, miközben erőteljesen 
(nem csupán a címadás pretextuális műfajkijelölése által, hanem a – noha a klasszikus 
formulához képest jócskán késleltetett – megszólítás által is) rá is játszik az óda mű-
fajának konvencióira, azokat egyben át is alakítja, felforgatja, amennyiben a klasszikus 
ódával szemben a megszólított nem egy konkrét, tiszteletre és elismerésre méltó 
személy avagy magasztos fogalom, hanem egy (színleg?) negatívan beállított, már 
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címbeli megnevezésekor is éppen átlagossága felől szemlélt ember avagy társadalmi 
csoport: a senkiháziként aposztrofált, „ingatag” és „elkábított” közembereké. A vers 
tehát éppen ahhoz a pontjához érve vált megszólító modalitásra, mikor két olvasói 
elvárást is beteljesít. Egyrészről épp itt tér vissza a versbeszélőre (is) fókuszáló be-
szédhez. Másrészt pedig, a klasszikus óda egyik legjellemzőbb, legfelismerhetőbb 
retorikai elemét alkalmazva (megszólítás), egyszersmind legradikálisabb tabusértését 
is végrehajtja: megmutatja számunkra, hogy nem fennkölten dicsérő, elragadtatott 
beszédet olvashatunk valamiféle „nemes” minőséget képviselő megszólítottjáról, 
hanem (az eddigiek alapján) éppenhogy korholó, szidalmazó retorikájú szólamot 
átlagos-alantas tárgyáról. A versszak következő két sorában is megmarad a fókuszban 
e (senkiházi) közember milyensége. A harmadik sorban a vers direkt logikai kapcsola-
tot teremt közember (illetve annak milyensége) és a kialakult (általános avagy világ-)
helyzet között, amennyiben utóbbit („a posztmodern kor”-t) azonosítjuk a versbéli 
szimbolikus „viskóval” (társadalmi, tehát átvitt és konkrét építmény allegorikus egybe-
játszatása által, egyben minősítő jelleggel is, amennyiben a viskó szó fogalmi értékét 
tekintve elhanyagolt, szegényes, esetleg düledező házat, tehát – összhangban a vers 
és a hasonló tárgykörú Orbán-versek és nyilatkozatok állításaival – rossz állapotú, 
végnapjait élő, „recsegő-ropogó” társadalmi konstrukciót) jelöl: „e viskó tégláit még 
úgy, ahogy egymáshoz kötő habarcs”. A versszakhatáron álló következő két sor ezt 
a logikai összefüggést árnyalja, amennyiben a közember nem közvetlen, hanem 
közvetett okozója a versbéli világromlásnak. Szerepe abban áll, hogy a világot akár 
teoretikusan (próféta), akár gyakorlati módon (puccsista tábornok) romlásba juttató, 
ártó szándékú erők éppen a közember(ek tömegének) „kábított”, passzív, tétlen és 
„ingatag” mivolta által nyerhetik el destruktív szándékaikhoz a felhatalmazást és iga-
zolást egyaránt: „melyre próféta és puccsista tábornok egyaránt hivatkozik, // mikor 
a népről és a köz javáról mennydörög”.

A negyedik versszak második-harmadik-negyedik sora fókuszálásában szerke-
zetileg tökéletesen leképezi a megelőző strófa megoldását: a második sorban újabb 
szórványos információkkal gazdagodik tudásunk a lírai beszélő szituáltságáról (ott 
kétségbeeséséről, kérlelésre, rimánkodásra okot adó helyzetéről, itt szemléletéről 
tudunk meg többet), e gyors fókuszvisszatérítés azonban újabb éles (soron belüli) 
váltással már adott versszakok második sorában újfent (s újra megszólítás által) a vers 
megszólítottjára fókuszál: a harmadik-negyedik sorok mindkét esetben magyará-
zó-kommentáló, árnyaló funkcióval bírnak. Ez esetben: „Minden, amit valamennyire 
ismerek, te vagy: / az izzó emberszén nem oszló, fekete füstje, a lelkifurdalás, / de 
az őrszemélyzet közönye, részeg gajdolása is”. Ez, a vers negyedik versszaka az  
a szakasza a költeménynek, ahol először társul (részlegesen) pozitív konnotáció is  
a megszólított közember alakjához, amennyiben a nem oszló lelkifurdalást jelképesen 
az emberi társadalom, történelem „örök lelkiismereteként” azonosítjuk. 

E (zömében azért továbbra is negatívumokból építkező) leírás átnyúlik az ötödik 
szakaszba is, újabb jelentésréteggel látva el visszamenőleg a lelkifurdalás esetlege-
sen pozitívként értelmezhető konnotációját, immáron a lírai beszélő által egyszerre 
internalizálva is (méghozzá történelmi-morális és személyes síkok metszéspontjában 
láttatva azt), valamint ki is projektálva a versmegszólítottra („te némítasz el”): „és te 
némítasz el, hogy Auschwitz után ne próbáljak verset írni, / és te fosod a slágerszö-
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veget; s még viccet is mesélsz…”. Amit a vers egyúttal pro forma önellentmondásként 
láttat, az Auschwitz után verset írás képtelenségét és problematikusságát, illetve  
a szórakozás, nevetés igényének örök elpusztíthatatlanságát, ugyancsak (itt szintén 
Orbán más műveivel közösen megteremtődő, nagyobb kontextusba helyezve) 
nem kizárólag negatív felhanggal értelmezhetjük, amennyiben Orbán ön- és nép- 
avagy sorsnarratíváinak is gyakori és bevett fordulata „a túlélés” erényének egyik 
szimbolikus gyakorlati megnyilvánulásaként a múltbéli traumák vagy akár a jelenben 
megélt sorscsapásokkal, szenvedésekkel is „dacolni képes” életösztön megjelenése. 
Ennek az Orbán Ottó gondolati rendszerében tetten érhető logikai kapcsolatnak 
egyik legkifejtettebb leírását a Honnan jön a költő? lapjain találjuk.6 Az ott leírt gon-
dolatmenet (kis túlzással) akár e vers gondolati elővázlataként is olvasható. Az óda 
következő sorában, mindennek summázatát adva, kvázi tételmondatként, némiképp 
szentenciózus általánosítással világít rá arra a következtetésre, miszerint „a nép” (tehát: 
a közemberek összessége) önmagában nem homogén és előre elrendelt módon 
„jó” vagy „rossz” minősítése éppen ezért szükséges, hogy árnyalt és körültekintő, 
de mindenek felett: empatikus legyen, s éppen e vonása által lehet olyan „ingatag”: 
„Jóság, gonoszság, nagyság, törpeség; mikor, hogy”. Ehhez a pontjához érve tágítja 
legszélesebbre a vers perspektíváját, amennyiben általánosként bemutatott igazságok 
megfogalmazásához jut el. 

Ebből az univerzális nézőpontból, melyhez még odaérthető a versszak utolsó 
sora („A krónikák nem jegyzik a tetteidet”), a versbeszéd, utolsó előtti versszakában, 
hirtelen „nagy totálról” „közeli” szemléletbe vált, megvalósítva éppen azt az em-
patikus viszonyulást, melyet ebből a „magasabb” nézőpontból, „a krónikák”-éból, 
tehát a történelemnek nagy folyamatait általánosítva, az egyéni sorsok eseményeit 
figyelmen kívül hagyni kényszerül az innen szemlélő „krónikás” (illetve hétköznapok-
kal, az egyéni avagy közember sorsával nem törődő „filozófus”): „a pénzkeresést,  
a gyereknevelést, a tízezer hétköznapot, / pedig te műveled a túlélés művészetét, / 
melyet tisztátalannak tart a seprűnyelet nyelő filozófus, / holott te mented szatyraid 
cipelve az ő eszméit is”. Az ebben az empatikus közelítésben megnyilvánuló perspek-
tívaváltásában valósítja meg a vers a tényleges ódai magasztalás retorikai elvárását:  
a közembert érdemei, küzdelmei, kitartása, a túlélést „művészetté emelő” képességei 
felől bemutatva (egyben újabb, Orbán hasonló tematikát érintő verseiben rendre 
megjelenő, „a posztmodern kor”-hoz szimbolikusan-asszociatíve hozzákapcsolt 
ellenségkép gyanánt: „a filozófus”-sal való ellentétezés megoldása által is). 

A közember küzdelmeinek, erényeinek leírása (megfigyelhető, ahogyan  
a versbeszéd modalitása lényegében ekkor, a hatodik és utolsó, hetedik versszakának 
határán vált a szintén olvasói elvárásként megképződő – és szintén feszültségterem-
tő késleltetés után megérkező – ünnepélyes ódai emelkedettségre; „a közember” 
tevékenységét, létezését immáron „Isten”-nel hozva kapcsolatba) az utolsó szakasz 
első két sorába is átnyúlik: „ha időt nyerve teret is nyersz, és az új kezdetből új esélyt 
forogsz ki / Isten titkos gépének lendkerekeként”. A hetedik versszak utolsó két 

6	 „És láttam városomat a halál napjaiban élni. A telefon sok helyütt működött. »Mondd, édes 
	 Ircsikém, nálatok is lőnek?« »Nem, Nusikám, nálunk gyönyörűen süt a nap, és csend van.« Elindult 
	 egy vicc valahonnan Pestről, és másnap már Óbudán tartott. Közben az ütközetek, a Duna, a lezárt 
	 hidak.” Uő, Honnan jön a költő?, Magvető, Budapest, 1980, 24.
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sora által teremtett verszárlat azonban még további „meglepetés”-effektusokkal és  
a mű utolsó perspektívaváltásaival szolgál. Mindenekelőtt tekintetünket újfent a lírai 
beszélőre irányítja a vers utolsó előtti sorában, ismét megszólítás által és ismétel-
ten azt pusztán szituáltsága és azzal összefüggő vágyai, óhajtott cselekvése felől 
megvilágítva, amennyiben a verszárlathoz érve a versbeszélő a közember általa 
idealizált vonásaihoz hasonlatossá válni óhajt, törekszik (miközben a vers egyetlen 
igazán konkrét autobiográf utalását is itt olvashatjuk,7 az első négy szót Orbán Ottó 
betegségverseinek kontextusa felől értelmezve): „Pusztító zavarral a sejtjeimben 
hadd legyek, mint te, egy darab élet”. A zárósor azonban ismételten fókusz- és 
hangsúlyáthelyezéssel él, „felfedve” az olvasó számára, hogy noha csak az óda 17. 
sorában olvashatunk közvetlenül az irodalomra, versírásra vonatkozó önreflexiókat, 
a műnek „valójában” legalább ugyanolyan jelentőségű témája volt „mindvégig” az 
irodalmi tevékenység lehetősége és milyensége „a posztmodern kor”-ban, mint akár 
maga a kor, avagy az abban élni-túlélni törekvő, megszólított közember. Lévén e vers 
végére megfogalmazódó vágy, illetve hitet tevés a közember mellett „az Auschwitz 
után verset írni próbáló”, az idő- és térbeli meghatározottsága okán éppúgy, mint 
ilyetén szituáltságában a versírás, a művészi alkotás lehetőségei miatt is küszködő 
költő szólama volt, aki a vers végére nem csupán ódai fohász, hanem ars poetikus 
vállalás, programkijelölés (valójában: -újramondás) gyanánt is fogalmazza meg, hogy: 
„szóljak a mindenség nyelvén, hajlékony, köznapi nyelveden!”

Az Óda a közemberhez ember(iség)kép(zet)e egy Orbán egész pályája folyamán 
alakuló-kikristályosodó gondolati folyamat része. Nagy általánosítással megkockáz-
tatható volna többé-kevésbé változatlan, állandó képződményként is tekintenünk 
rá. Olyannyira, hogy a szerző legkorábbi verseiben is jellemző az emberiség, általá-
ban „az ember” avagy az „átlagember” ilyesfajta, vegyes összképet mutató, árnyalt 
szemlélete, melyben egyszerre van jelen a műveletlen, könnyen befolyásolható, 
„birkaszellemű”, arctalan tömeget felülnézetből szemlélő, kiábrándult értelmiségi 
benyomása és a „közülük egy” normális emberé,8 aki ilyesformán empatikusan tekint 
a vele egyminőségű, egy szinten álló átlagemberek egyenként, külön-külön is nehéz, 
sok küzdelemmel járó sorsára (pl.: „A legtöbb ember addig él, ameddig él – / haló 
porunkat az eső belemossa a talajba, / s csak más lábára nem illő cipőink tátognak 
utánunk, / és félretaposott sarkuk őrzi azt, ami bennünk egyéni volt, / míg utódaink 
a múlt kacatjait szemétre nem vetik… / Legyek-e büszke arra, hogy költő vagyok?”). 
Aszerint, persze, hogy e két, egymásnak színleg ellentmondó, valójában (az Orbán-féle 
költői gyakorlatban) egymást kiegészítő szemlélet közül inkább melyik nézőpont 
válik dominánssá, elkülönbözhetnek egyes, e témakört érintő szöveghelyek, ám az 
esetek többségében (a többperspektívájú, ironikus orbáni látásmóddal összhangban) 
ezek rendre egymást feltételező, egymást asszociatíve is felidéző szemléletlehető-
ségekként aktiválódnak. A lehetséges Orbán-féle szemléletek közül az empatikus,  

7	 Amennyiben nem tekintjük ugyanilyennek a versbeszélő arra irányuló reflexióját, hogy költőként 
	 (verset írni próbáló egyénként) nyilatkozik meg a 17. sorban.
8	 A kifejezést ezúttal Margócsy István megállapításának kontextusában használom: „Orbán, 
	 kifordítván a kiválasztott költő-egyéniség megszokott sémáit, a »normális« ember megszólalási 
	 lehetőségeit keresi »költőileg«…” Margócsy István, Orbán Ottó: A keljföljancsi jegyese = Uő, 
	 „Nagyon komoly játékok”. Tanulmányok, kritikák, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 128.
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„a normális emberé” általában kihatással van rá vagy kölcsönhatásban van a versekben 
(és esszékben, nyilatkozatokban stb. is) megnyilvánuló beszélő én önszemléletével is. 
Konkrét (kötet)példánknál maradva is látható, ahogyan a kötetnyitó Óda a közemberhez 
után következő A klinikán című betegségversben a meglehetős direkt önhivatkozás 
(a saját név versbe foglalása) olyasfajta távolító gesztussal képződik meg, mely ép-
pen azt hivatott hangsúlyozni, hogy bizonyos Orbán Ottót az átlagemberek sorsát 
autentikusan megtapasztaló egyik gyanánt, „a szürke tömeg” szinte tetszőlegesen 
választott képviselőjeként (aki: „őszülő, pizsamás, tizenkettő-belőle-egy-tucat beteg”) 
látjuk: „ez volt a neve a munkadarabnak, amit munkalap kíséretében / megtapo-
gattak, megforgattak, átvilágítottak”.9 Ilyesformán látható be, hogyan, illetve milyen 
szemléleti alapozással jut el a vers utolsó szakaszának (önreflektív kommentárral is 
megvilágított: „Kioltom a képet, a fókuszt végtelenre állítom”) többes számú be-
szédéig. Margócsy István A keljföljancsi jegyeséről írt kritikájának egy fontos és az 
Orbán-pálya egészére nézvést is lényeges megállapítására hivatkozva: Orbán Ottó 
verseinek költőimágója „kétségbevonhatatlanul egyes szám első személyű, a többes 
szám felé ki nem terjeszthető”.10 Ezzel összhangban figyelhetjük meg, hogy mikor  
A klinikán zárlatában mégis többes számú megnyilatkozást olvashatunk, annak alapja 
nem a versbeszélő én képviseleti, mások nevében is szólni ambicionáló szólama, 
hanem éppen az egyéni sors kifelé történő általánosítása – tehát a negatívumok 
(nyomor, kisszerűség, traumák, nehézségek, küzdelmes életutak) mentén keresett 
és talált kapcsolódási pontok az átlagemberek alkotta mindenkori közösséggel: 
„Ránk vallanak a szennyes földek, a háborúink, a szerelmeink, / de főképp az, hogy 
a mindenséget is embernek képzeljük el”.

Ezzel szemben a kötetben következőként olvasható vers, a Johann Sebastian 
Bach: Vivaldi-átirat, látványos gesztussal különíti el a haladó (értelmiségi) ént az 
„ámokfutó” közösségtől, mely (minden „ész”, haladás dacára) rémtörténetté változ-
tatta a történelem menetét, és „pocsékba ment” általa az ezredforduló reménye.11 

Mindazonáltal az egyszerűnek és állandónak tűnő „képlet”, „a nép”, „az embe-
rek” jó és rossz oldala, illetve annak vegyes összértékű megítélése (ld.: „Az ember az 
első prímszám, ő az Egy; / a történelmi irka mocskos lapjain magával osztja-szorozza 
magát / s marad Egy – és kerek egész: félig csoda, félig szörnyszülött…”)12 mégsem 
marad teljesen statikus Orbán Ottó egész pályája során. A költő történelemszemé-
letének éppen a kilencvenes évekre felerősödő pesszimizmusával összhangban 
„az emberről” alkotott képe is megváltozni látszik. Ha nem is gyökeres és radikális 
meghasonulásról beszélhetünk ez esetben (sem), megfigyelhető, hogy ahogyan  
a gondolkodására mindig is jellemző cinikus-ciklikus történelemszemlélet (melynek 
borússágát rendre a szerzőnél igen szoros asszociációs szinten összefüggő „csoda” 
és „remény” fogalomkörök együttesének állandó ellenpontozásként való feltűnése 
árnyalt) mindinkább tragikus pesszimizmusba fordult, ezzel ugyancsak összhangban 
erősödött föl gondolkodásában is a „kártékony”, „elbutított” ember képe is. Aho-
gyan Orbán Ottó utolsó könyveit rendre a kilátástalan pesszimizmus, a történelem 

9	 Orbán, Egyik oldaláról a másikra fordul; él (kiemelés tőlem: Ny. G. Á.).
10	 Margócsy, I. m., 128.
11	 Orbán, Egyik oldaláról a másikra fordul; él, 8.
12	 Uo, 70.
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immáron megállíthatatlan folyamatként elgondolt (vég?)romlásának képzete uralta 
mindinkább, úgy ezzel párhuzamosan és logikusan erősödött föl emberkép(zet)ének 
a történelem rossz, önpusztító, önsorsrontó folyamatában való szerepét előtérbe 
helyező variánsának dominanciája is.13

Az Egyik oldaláról a másikra fordul; él kötet Orbán Ottó utolsó alkotói éveiben 
végképp elhatalmasodó, globális pesszimizmusának azonban még egy korábbi 
stádiumát tükrözi. Szembetűnő például a Gutenberg-cirkusz című, keserű-gúnyos 
vers viszonyrendszere is ilyen szempontból, melynek allegorizációjában élesen 
elválik művész-értelmiségi (cirkuszosok) és „civilek” vagy „közönség” csoportjai 
(„Kurvák és matrózok”).14 Az e képzetkör szerint tehát a látványosságra (művészetre) 
nem nyitott, műveletlen és durva közönség egyszerre körbevevő közege és kiváltó 
oka is a veszteségnek, a cirkusz felszámolódásának. A verszárlat azonban ennél 
kétértelműbben határozza meg a jövőbe helyezett dilemmát – nevezetesen, hogy 
mi lesz „az emberekkel”, „a közönséggel” a Gutenberg-cirkusz, interpretáljuk így:  
a klasszikus műveltség értékei által alapozott világ és képviselői eltüntével – amen�-
nyiben „az emberiség” e vízióban érzékeli és meg is szenvedi e veszteséget: „Este, 
ha valaki fölnéz, lát is minket az égen, a csillogó kocsisort és fekete szőrüket fényes 
nyelvvel végignyaló vadállatainkat. / Az emberiség meg fázósan sutyorog: »Magunkra 
maradtunk. Hétköznap hétköznap után. Mi lesz velünk?«”. E dinamizmus („nép” vs. 
„az elitértelmiségi”) részleges megfordítását a kötet második felében található, Az 
ördögűző című vers vonatkozó részlete állítja elő: „Bizony, késő estére, mire hazaér, 
a holtfáradt történelem / már unja a vendée-i öldöklést meg a katyni erdőt: / az idő 
vakfoltos tükrében bámulni sajátmagát; / egy kis feledtető magánéletre, laza tévé-
zésre vágyik… / Az új idők új fundamentalistája a csalódott értelmiségi, / kezében 
elit-egyetemek üllőjén kovácsolt, görbe szablya”.15

A „felülnézeti” perspektívát Orbán nem csupán az értelmiségi kifejezés gyakran 
negatív (az arisztokratáéhoz közelítő) konnotációjú használatával ellensúlyozza (pl.: Egy 
római a keresztényekről), hanem például a következő térbeli képzet (ön)ironizálása 
által is utal e szemlélet kizárólagosságának félrevezető képtelenségére: „Váratlanul 
megpillantva egy csillagközi jármű ablakából / a népek csatájának mondott falusi 
tömegverekedést, / az emberfaj hő vérének e helyi lobbanását, / a pártokat, a párt-
ütőket, a süvöltve hadonászó hordószónokot / […] / szóval mindazt, amit a Kelet-Kö-
zép-Európa címszó takart s takar”. (Az idegen szemével)16 

Ismételten másik perspektívából szerepelnek „az emberek” a kötet Isten me-
zeje című darabjában, mely „a szellem” (leáldozó) korában a tömeges pusztítás 
szimbóluma gyanánt a tank képzetkörét festi meg. Ebben a versben a „parasztok” 

13	 Ehhez ld. pl. az Ostromgyűrűben kötet (Orbán utolsó, még maga koncipiálta versgyűjteményének) 
	 záródarabját: A New York-i Világkereskedelmi Központ két lerombolt tornyára. (Egyszersmind 
	 érdemes megfigyelni benne a tömeggel szemben az [egyéni] ember heroikus helytállása, 
	 szolidaritása, segítő szándéka, valamint az építés, helyreállítás hozzá kapcsolódó képzeteit, 
	 melyekkel a versegész sugallta, nagyszabású történelmi vízió tragikus-nyomasztó végkicsengését 
	 nem vagy nem sokban, de az ember megítélését – éppen a remény szimbolizálása által – pozitív 
	 irányban árnyalja a mű.)
14	 Orbán, Egyik oldaláról a másikra fordul; él, 12.
15	 Uo., 57.
16	 Uo., 60.
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mint naiv, ártatlan szemlélők reflektálnak „a csúcstechnika e gyöngyszemé”-re: „Egy 
tank csörömpöl a pusztaságban. / A hétrét görnyedt, aszalt-szilva képű parasztok 
összesúgnak: – A mérnök úr megint kitanált valamit!”17 Ezzel részben összhangban áll 
A barbárokra várva című vers vonatkozó részlete, melyben viszont „a nép” naivitása 
immáron nem párosul (morális értelemben vett) ártatlansággal: „S miért spriccel  
a jó nép százfelé? / Miért bújik a pincébe s az árkádok alá? / Miért mondja mindenre: 
»Nekem aztán…«? / És mitől hallgat el? És mitől izzik / szemében a halálos rettegés? 
/ S lőtt sebben fetrengve miért káromkodik? // Mert ezt tanulta és ehhez szokott, / s 
most várja a barbárok tankjait”.18 Az iménti szemléletnek lényegében szöges ellentéte 
gyanánt is olvashatjuk a Füstkígyó fekete gyűrűi (emberiség-léptékű) önszembesítő 
aktusát: „hiú ábránd Titust perbe idézni / [...] / a balvégzetre fogni mindent / a tü-
körből mindig mi nézünk vissza magunkra // Auschwitzba vasútvonalak vezettek / 
az állomásokon váltók váltókezelők utasok / az ablakban virág / minden pompásan 
működik a szervezettség e magas fokán / az intézményrendszer a munkakultúra  
a gyáripar / s a fejlett technika színvonalán szilárdan áll / a szögesdrót a hullaégető 
kemence és a kémény”.19

Orbán Ottó utolsó pályaszakaszának egészéről elmondható, hogy a szerző 
ugyan növekvő szkepszissel, de folyvást igyekezett fenntartani árnyaló-összetett 
ember(iség)-szemléletét – még nagyszabású, komor-pesszimista történelmi vízió-
jával helyenként logikailag nehezen összeegyeztethető módon is, aminek számos 
lehetőségét, variációját vitte színre ekkortájt íródott verseiben, belső gondolati 
ellentmondásai dacára is konzekvens-koherens összképpel.

17	 Uo., 26.
18	 Uo., 100.
19	 Uo., 29–30.


