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Ágoston Enikő Anna 

A szív defibrillálása 
Az alkotás és a szerelem metszéspontjai A huszonhatodik évben*

I. A rögzíthetetlen szerelmi viszony megragadható dinamikája

Vajon létezik egyetlen szó a szerelmi kapcsolatban, amely összeköti és felcserélhetővé 
teszi a megszólítót és a megszólítottat, egyetlen szó, amely áthidalja az élők és a holtak 
világát, miután a halál elválasztotta a két szerelmest? Ennek a szónak a megtalálására 
építi fel Szabó Lőrinc A huszonhatodik év verseinek poétikáját, hogy feltámassza  
a halott kedvest, életben tartsa a két szerelmest, és közben elpusztítsa mindkettőjüket.  
A szerelem állapota a folyamatosan mozgásban tartott alkotói aktivitással válik egyen-
lővé: egy olyan termékeny, szemantikailag üres teret tart fenn, amely határtalan kiterje-
désével összeköti az én-t és a te-t, a túlvilágot és az élők világát. A versek olyan poétikai 
konstellációba helyezik a szerelmet és az ihletet kifejező egyetlen szót, hogy annak 
belső, konceptuális szerepei felülíródnak, és végtelenné tágulva kifejezi a szerelem 
és az alkotás határtalan mozgásait. Nem is lehet véletlen, hogy Szabó Lőrinc szerelmi 
költészetének eddigi recepciótörténetében a te és az én dialogikus kapcsolata képezi 
az interpretáció alapját. Ennek a változó viszonynak a mozzanataira pillanthatunk rá, 
ha kiemeljük a szakirodalomban értelmezett szerelmes verseket: a te és az én identi-
tásának és kapcsolatának stabilizálhatatlansága Szabó Lőrinc költészetében eljuttatja  
a szerelmes verstípust addig a pontig, ahol az alkotás és a szerelem poétikai szerkezete 
egybeér a halál és az élet metszéspontján A huszonhatodik év szonettjeiben. 

„A szerelem – romantikus felfogásában – mint Én-Te-viszony eloldódik a pre-
formált kötődésektől és önkonstitutív, önreferens jellegű lesz, »egy közös különleges 
világ megteremtése« lesz a célja.”1 A 19. század folyamán a költészet az aposztrophé 
használatával feloldja a rögzített időbeliségeket az intimitás kifejezéséhez. A líra  
a pillanat örökkévalóságának megteremtésében, a „vágy időstruktúrájának” létreho-
zásában érdekelt, így az „üres deixis” az egyik legfontosabb kérdésévé válik, melynek 
sokhangúságával szembekerül az én egyedisége, az élménnyel való egységesülése. 
Lőrincz Csongor A Sátán műremekeiben szereplő, a Nézlek, szelíden, szótlanul című 
vers kapcsán jegyzi meg, hogy a lírai én a te másságában való artikulálása, a másikat 
feltételező és tőle függő önreflexió során rögzíthetetlenné válik.

Az intervokális kölcsönösség nyilvánvalóvá teszi, hogy az önreflexió lehe-
tősége a másik perspektívájának a szubjektumon belüli inszcenírozásában 
konkretizálódhat. […] A szöveg ekképp nem valamely primér „hang” és 
a beszéd/szöveg közötti inkompatibilitást hangsúlyozza, hanem éppen 
az aposztrophé retorikai mozzanataként megnyilvánuló kölcsönösséget 

*	 A Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-22-3 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a 
	 Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.
1	 Lőrincz Csongor, Líra, kód, intimitás. A szerelmi költészet néhány kérdése Adynál és Szabó Lőrincnél, 
	 Alföld 2001/8., 86.
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funkcionalizálja. Csak eme nem-identikus összekötöttség aktivizálása 
képes – a szerelmi líra közegében különösen – a „hang” stabilizálását, 
genealogikus önmegalapozását leépíteni, felszabadítva így a szöveg 
kontrollálhatatlan beszédét.2

A költői életmű egy későbbi darabja, A Te meg a világ Semmiért egészen című verse 
kapcsán Kulcsár Szabó Ernő az én és a te felcserélhetőségének mozgásait emeli 
ki. Az intimitás formakeresése olyan nyelvi-poétikai mozgást hoz létre, amely el is 
választja, de közben felcserélhetővé is teszi az én-t és a te-t, és ezzel a viszonnyal 
túllép a romantikus egységgé olvadáson, kialakítva egy új poétikai kifejezésformát:

nem hasonlóvá teszi az én-t a másikhoz, hanem cserélhető helyzetben 
teszi láthatóvá az ellentett oldalon. Kettejüknek az intimitás körén belül 
elfoglalható pozíciója így nem olvadhat egybe, ám mindig cserélhetővé 
válik. Ami azt jelenti, hogy ez a cserélődés itt most éppen a mindenkori 
másik identitását védi meg a megsemmisítő romantikus egybeolvadástól. 
[…] A köztük való változó elhelyezkedés stabilizálhatatlansága – különösen 
a „Nem vagyok kész? vagy összedőltem?” emlékezetével – sokkal inkább 
egy olyan mozgásra emlékeztet, amelynek nem az Én és a Te az identikus 
szubjektumai. Vagy még pontosabban: nem ők építik valamilyenné az 
intimitás szerkezetét – ezért bizonyul a versben minden építés bontásnak 
is –, hanem fordítva, az intimitás szubjektuma építi őket magába.3

A huszonhatodik évben a kölcsönös bontás és építés az én és a te között az élet és 
a halál folytonos egymásba játszásának metszéspontján jön létre. Kovács Béla Lóránt 
a kötet első ciklusának verseihez bevezetésül a romantikus líra problematikáját veti 
fel: a szerelmi élmény kommunikálhatóságának nehézségeit, ahogy az élmény és  
a nyelvi kifejezés elválik egymástól. A romantikus líra lemond a valóság közléséről, 
a benne megjelenített sajátos rend irrealitásával a közölhetetlenség felé mutatnak  
a versek. Az én-te viszonyban az énnek rögzített az identitása és kivetül a „másikra”, így 
a dialogikusság szerepei hierarchikusak. Ezzel ellentétben a huszas-harmincas években 
a „dialogicitás a saját identitást csupán a Másikon keresztül véli megalapozhatónak.  
Az »én« éppen ezért a párbeszédben olyan hely lesz, amely a »te« válaszaitól függően 
mindig újraszituálódhat, és viszont. Ez a dinamika azonban nem teszi lehetővé, hogy 
a Saját valamiféle lényeggel bírjon, a Másik pedig ennek valamiféle kivetüléseként 
jöjjön létre.”4 Kovács Béla Lóránt rámutat a gyász és a szerelem intencionális szerke-
zetének hasonlóságára, ahogy mindkettő megsemmisíti, a „halálba küldi” a másikat, 
ahogy a vágy is felszámolja a másikat és a helyébe egy nem valós, fiktív személyt 
állít. A szerelem nem életben tartja, hanem megöli a „valódi” kedvest.5 

2	 Uo., 94–96.
3	 Kulcsár Szabó Ernő, A „szerelmi” líra vége. „Igazságosság” és az intimitás kódolása a késő modern 
	 költészetben = Uő, Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben, 
	 Akadémiai, Budapest, 2010, 259.
4	 Kovács Béla Lóránt, Szerelmes trópusok. Szabó Lőrinc Amit még látott ciklusa, Alföld 2004/4., 78–80.
5	 Uo., 91.
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A szerelmi felszámolásban az én nemcsak a te-t „taszítja a halálba”, hanem ön-
magát is, mert az én és a másik egy folyamatos dialogikus dinamikában van jelen, 
melyben egyik sem stabilizálódhat identikusan: egyszerre ad életet az élőnek és  
a halottnak is a nyelvi működés, és ezzel meg is szünteti az életüket, stabilizálhatatlanul 
lebegő, túlvilági (nyelvileg változó) létezővé teszi őket. Ennek a kölcsönösségnek egyik 
illusztratív esete, amelyről Kulcsár-Szabó Zoltán ír: „Azok a szövegrészek, amelyekben 
a vers a távollévő Másikat idézi, eszerint úgy foghatók fel […], mint a hang visszaadása 
az Ént teremtő Te-nek, pontosabban az ő illúziójának, amelyet éppen ezek a gesz-
tusok keltenek. […] Én és Te tehát kölcsönösen feltételezik és törlik egymást: létesítik 
egymást mint hangot a szövegben és leplezik egyúttal eme létesítés önkényességét.”6 
A viszony lebegő, stabilizálhatatlan jellegéhez még az is hozzájárul, hogy „a távoli 
kedvesét megszólító lírikus orpheuszi vállalkozása potenciálian aláássa az én és a te 
pozícióinak idő- és térbeli el- vagy körülhatárolhatóságát.”7 A dinamikus egymást 
teremtés rögzíthetetlensége összekapcsolódik az alkotással, az ihlet megállíthatatlan 
dinamikájával, amely a nyelvbe költözik. Egy olyan láthatatlan erő keres formát magának 
a másik megtalálására, amely az egész nyelvi működést fenntartja. „A másik hiánya 
betölthetetlen, mert a vágyam folytonos, felcserélésre épülő viszonyrendszerben  
a tárgya helyett mindig saját magával helyettesíthető, ezáltal meddő marad.”8 Ebben 
a vágyban való létezés lezárhatatlansága és teljessége adja A huszonhatodik év sze-
relmi állapotának és az ihletnek az érintkezési lehetőségét. Kabdebó Lóránt nagyívű 
fejlődési vonalat vázol fel monográfiájában, ahogy Szabó Lőrinc lírája a létezésről 
gondolkozva folyamatosan megújul az életmű előrehaladásával. Költészete felülírja 
a hagyományos létértelmezéseket a létezés mozzanataira való állandó rákérdezéssel 
és annak versbe foglalásával. Az életmű utolsó két kötetéig eljutva változik át újra és 
újra a lírai megnyilatkozás a szüntelen rákérdezéssel. Ez a dinamika adja Szabó Lőrinc 
költészetének egyik különlegességét, a permanens belső diskurzus, amely megújítja 
a nyelvi formákat is a szemantikai változások mellett. Az életmű végén eljut a Tücsök-
zenében és A huszonhatodik évben megmutatkozó, az alkotással egybeköthető 
létélményig, mellyel a létezés teljességére való rákérdezés új módja valósul meg.9 

A recepció által feltárt én-te viszonyban a két végpont (megszólító és megszó-
lított) és a köztük lévő kapcsolat megfoghatatlan lebegésben és változásban tartja  
a nyelvet. „Minden más dolog, jelenség, az univerzum többi eleme a két pólus között, 
vonzódásuk mágneses erővonalai mentén rendeződik el.”10 Ez az alkotó dinamika 
olyan, mint a versek létezésének fenntartója, akár a szívet működtető, dobogó élet. 
Egy olyan pszichikai és testi energia éri a költőt, amely versírásra ösztönzi, gyakran 
egy emelkedett állapottal jár együtt, segíti a kifejezés gördülékenységét, és tipikusan 
egy kívülről érkező tapasztalati hatás váltja ki, egy erő, amely a versírói folyamatba 

6	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Beleírás és kitörlés. A Te emlékezete Szabó Lőrinc A huszonhatodik év 
	 és Oravecz Imre 1972. szeptember című műveiben = Tanulmányok Szabó Lőrincről (Újraolvasó), 
	 szerk., Kabdebó Lóránt – Menyhért Anna, Anonymus, Budapest, 1997, 152. 
7	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak, Ráció, Budapest, 2010, 262. 
8	 Nagy Csilla, „…hullám a tavon” = „Örök véget és örök kezdetet”. Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk., 
	 Kabdebó Lóránt et al., PIM–Prae, Budapest, 2019, 108.
9	 Kabdebó Lóránt, Valami történt. Szabó Lőrinc átváltozásai, Prae, Budapest, 2022. 
10	 Glózer Rita, Szabó Lőrinc huszonhatodik éve, Irodalomtörténet 1993/4., 847. 
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bekapcsolja az alkotót.11 Így ragadható meg általánosítva a lírai ihlet fogalmisága, amely 
első olvasásra akár a szerelem működésmódjaival is összeegyeztethetővé válik. Ennek 
a mozgásnak, a verset folyamatosan alkotásban tartó erőnek a poétikai és tematiku-
san önreflexív megmutatkozásait vizsgálom, amelyek összeérnek a szerelem és az 
ihlet találkozásában. A huszonhatodik évben, ahogy az ihletnek, úgy a szerelemnek 
sincs rögzített formája. A láthatatlan jelenlét, akár az élet, folytonos erővel beszélteti 
a nyelvet, amelyen keresztül kiütközik ez a megfoghatatlanság. A versképződés,  
a nyelv „életének” folytonos fenntartása kényszerében találkozik a szerelem és az 
ihlet. Ahogy a kedves sincs megalkotva (a szerelem illúziókat keltő hatása és a távollét 
miatt), úgy a megfelelő, kedvest feltámasztó „titkos” szó megtalálása is problematikus. 

Ahogy Luhmann fogalmaz a szerelem interpretálhatóságáról és kommunikál-
hatóságáról: az intim kapcsolatokban a szerelem nonverbális jelei egy olyan világot 
teremtenek, melyben a kötődések túllépnek a jelrendszer formáin, és interpretálha-
tóságuk nem közölhető és lezárhatatlan. Egy olyan létet biztosít „a másik az én áté-
lésének és cselekedeteinek horizontjaként”, amely csak a szerelemmel lehetséges.12 
Mintha a szerelemmel megformált kedves alakja a folytonosságban lenne fenntartható  
a szavakkal lezárhatatlan és rögzíthetetlen szerelmi dinamikával. A huszonhatodik év 
poétikai célkitűzése akár ebben a folytonos határtalan dinamikában is megragad-
ható, amely lezárhatatlanságában, az örök újraalkotás fenntartásában közelíti meg  
a szerelmi egységélményt. Ehhez az egységhez mégis kapcsolódik egy olyan vágyott, 
lezárható, de közben határtalan nyelv megtalálása, amely lerombolja a távolságot. 
„Az az egész, amire vágyom, elegendő ahhoz […], hogy általa mindketten elveszítsük 
helyünket: hogy mágikus módon behelyettesíthetőek lehessünk egymással: hogy 
eljöjjön az »egymásért« uralma […], mintha csak egy új és különös nyelv szavai volnánk, 
amelyben szabad lenne egy szót másik helyett használni. Ennek az egyesülésnek nem 
lennének korlátai, nem azért, mert oly határtalan kiterjedésű, hanem mert a felcse-
réléseknek nem lenne jelentőségük.”13 Barthes arra is rámutat a szerelem kifejezése 
kapcsán, hogy „az írás […] nem szublimál semmit, hogy pontosan ott van, ahol te nem 
vagy”.14 A huszonhatodik évben is folyamatosan jelen van az én-t és a te-t elválasztó 
deiktikus „itt” és „ott” áthidalhatatlansága. A kötet ennek megszüntetésére a nyelv 
határait fenyegető eszközöket, a szerelem rögzíthetetlen mozgását használja, hogy 
defibrillálja saját szívén, a kettőjük között felcserélhetővé váló szavakon keresztül a 
kedvest. Megkísérli feltámasztani a halottat, felülírva a (nyelv) természet(es) működéseit.

II. Az én és a te az élet és a halál tükröződéseiben

Az Emlék a szívednek első sora a két végpont (te és én) közti hangképződés sta-
bilizálhatóságát tagadja, amelyet végigvonultat az egész versen. Az egyes szám 
első személy igeragja („daloltam”) és az egyes szám második személyhez kötődő 

11	 The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton University Press, Princeton–Oxford, 
	 2012, 709. 
12	 Nikolas Luhmann, Szerelem – Szenvedély. Az intimitás kódolásáról, ford. Bognár Virág, Jószöveg 
	 Műhely, Budapest, 1997, 157. 
13	 Roland Barthes, Egy szerelemnyelv töredékei, ford. Albert Sándor, Atlantisz, Budapest, 2016, 271–272. 
14	 Uo., 124. 
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személyes névmás („rólad”) mint a dal tárgya közti kapcsolat negációba kerül: „Sose 
daloltam rólad”. Valamint az én domináns aktivitása is tagadásra kerül, amely a te-t 
mint a hangadás témáját hierarchikusan maga alá sorolná. Tehát elveti, hogy a nyel-
vi-zenei produktum az én tulajdona és a te-ről szól. A „daloltam” tagadása, valamint  
a „dal” és a „köznapi nyelv” szembenállása („Sose daloltam rólad: köznapi / nyelven szól 
ma is idegem s agyam”) a költeménybe foglalhatóság lehetőségét kérdőjelezi meg. 
Áthelyezi a te-ről való megszólalást a biológiai létezés, az „ő”, a test terébe, melyen 
keresztül létrejön a kapcsolat a te és az én között. A vers ebben a sorban előkészíti és 
a továbbiakban kibontva tisztázza a te-ről és az énről leválasztható, bár azok között 
keletkező, képlékeny szerelmet, amely a vers alkotóereje. A te megszólítása tartja 
fenn a verset: az én nyelvi megszólalását és ezzel együtt biológiai mechanizmusait 
is. A te-hez való fordulás centrálisan működteti a lírai kifejezést, és közben egyenlő az 
élet invokációjával is, amely összefonódik a nyelvi, zenei formával egyaránt. A nyelv 
formálja az életet, és fordítva, az élet hatással van a nyelvre, ahogy a te megteremti  
az ént és az én miatt létezik a te. Az én és a te között létrejövő és visszaható megszólítás 
egyenlő az élet invokációjával, és az élet dinamikus megragadhatatlansága magába 
is olvasztja a két végpontot, identikusan stabilizálhatatlanná téve őket.

A „nyelvi” megszólalás különböző mediális formákban jön létre az én és a te 
között, mely közé beékelődik egy átjárót biztosító harmadik: a médium, a tároló,  
a közvetítő, ami és aki létrehoz egy tükörátjárót a két személy között. Ha a verset  
a shakespeare-i szonettforma15 szerint lebontjuk tizenkettő és két sorra, melyből az 
utolsó kettő az előző tizenkét sor csúcspontja, sűrítése (ahogy ezt majd a későbbiek-
ben még alátámasztjuk), akkor az első tizenkét sor közepén, az ötödiktől a nyolcadik 
sorokig jelen van az a passzív költő, aki a te befolyása alatt áll. Azonban ez a költő 
az énről leválasztott, valamint azonosítható a „lélek orvosával”, aki szintén alkotó 
beavatkozás nélkül olvassa le a testről a diagnózist, hasonló kitettséggel vizsgálva  
a testet, akár A belső végtelenben a „mérnök öntudat”.16 Érdekessé válik, hogy a vers 
egyetlen ellentétet kifejező kötőszava a hatodik sorba kerül, a két személy passzív és 
(beavatkozás nélkül) aktív szerepe közé. A (te) „költőd” és a „lélek orvosa” párhuzamot 
állíthat a „te” és a „lélek” között, ahogy mindkettő összeköttetésben van a birtoklóval. 
Az egyes szám harmadik személy közben az énnel is azonosítható láncolatba kerül, 
ahogy a vers első felében a költői alkotáshoz köthető „daloltam” az énhez kapcsolódik, 
akinek a birtokviszonyába kerülnek a diagnózis alá vetett szervek: „köznapi / nyelven 
szól ma is idegem s agyam”. A „lélek orvosa” egyszerre képviseli a számszerűsíthető 
formaisággal materiális testeket elemző orvos és a láthatatlan immateriális megragadá-
sának analitikusát. A belső tartalom az én testi medialitásából a külső nyelvbe kerül át. 

15	 Szilágyi Péter, Szabó Lőrinc szonettjei = Uő, Forma és világkép, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 309.
16	 „A belső végtelenben fontos felismerése abban rejlik, hogy miközben a saját test leírására 
	 törekszik, azt csak kívül kerülve a testen, mintegy külső szemlélőként képes végrehajtani. A 
	 szubjektum szempontjából ez egyfajta identitás-válságként azonosítható (az én sem a testtel, sem 
	 a szellemmel, sem az ésszel, az akarattal nem identikus. […] A működést ellenőrző, leolvasó 
	 »mérnök öntudat« szintén nem irányító: az »erők birkózása« határozza meg azokat a fizikai 
	 folyamatokat, amelyek a technikai médiumokban végbemennek, a lélek, az akarat, az öntudat 
	 pedig Szabó Lőrinc versében hasonló módon van kiszolgáltatva a testnek.” Nagy Csilla, Megvont 
	 határok. Tér, táj, énkoncepció József Attila és Szabó Lőrinc 1930-as évekbeli költészetében, Ráció, 
	 Budapest, 2014, 42, 44.
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Már a vers elején feltűnik, hogy egy olyan nyelvről van szó, amely az én testi 
működéseivel kerül összhangba, de nem közvetlenül az éné, hanem a testé, amely 
az éntől függetlenül is működhet vagy meg is teremtheti az ént, és nem közvetlen 
artikulációval jön létre szavakban a kifejezés: „sose daloltam rólad: köznapi / nyelven 
szól ma is idegem s agyam / az édes látomást, mely benne van, / teljes természetesség 
hozza ki”. A te és vele együtt az élet a „természetesség” mint biológiaira és mint a meg-
szokás megbízható működésére visszautaló jelentésén keresztül terjed ki a köznapiság 
konceptuális terébe: a biológiai szervek, az élet mindennapi nyelvének szavakban 
történő megragadására törekszik a lírai én. Mi sem természetesebb annál, hogy a testet 
az élet tartja működésben, ahogy a kimondás az élettel működő testen keresztül me-
het végbe? Valamint a „te” aktívvá váló szerepe is artikulálódik („teljes természetesség 
hozza ki: / te hozod ki”), melyben az élet „teljességének” nyelvműködtető állapotát 
azonosítja a te beavatkozásával, aki hozzáfér a szervekhez a láthatatlan erőn keresztül. 

Az „ideg” és az „agy” biológiai „nyelve” az „édes látomás” bontható, sűríthető és 
transzformálható (egyre megragadhatóbbá tehető), amely az íz és a látás érzékletével 
együtt lesz a testen keresztül hozzáférhető. Az orvos diagnózisán keresztül a testbe 
rejtett természetesség-te-élet a szavak medialitásába kerül („vizsgál s ítél, ahogyan 
/ a lélek orvosa, s szava olyan / biztos, mint a számok képletei.”), de az is lebomlik 
és ezzel együtt sűrűsödik egyre kisebb struktúrákba, akárcsak ha egy mikroszkóp 
alá helyezve fokozatosan ránagyítanánk a nyelvre a kettőspontok egyenlőséget 
kifejező és vizuálisan is megjelenített lencséin keresztül. A láthatóság, a „test nyel-
vének” „látomása” az orvos diagnózisának szavaival párhuzamosan válik „képletté”, 
amely nemcsak a számok numerikus rendszere, hanem vizuálisan megközelíthető 
struktúra is. A test nyelvének a testen belül megképződő „látomása” a kiemelhető 
„képlet”: a test nyelvének külső, a test által is percipiálható vizuális leképezése, szóvá 
medializálódott formája. Mintha a testtel „rajzolt” kép összhangba kerülne a szavak 
megformálásával, „rajzolásával” átmedializálva az életet. „A rajzvessző örömteli 
mozgása nem lép a test határain túlra. Eltérően a beszélt vagy írott jeltől, a vessző 
mozgása nem szakad el a rajzoló vágyódó testétől vagy a másik közvetlenül észlelt 
képétől.”17 Egy olyan összeköttetésről van szó, amely a testen keresztül valósul meg, 
a test szenzuális emlékezetén keresztül, és az teremti meg a kívülre hozható nyelvet. 
„A világ külseje a hús belsejétől függ.”18

A test (nyelve) és a szó párhuzamosan bomlik szét a vizualitásra egészen az életig, 
amely egyik esetben a te (nyelvileg formált, mint a „te” hangsor, de szemantikailag 
megfoghatatlan) alakjában, a másikban a természet formai megnyilvánulásaiban 

17	 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 268. 
18	 „A világnak nincsen húsa (hisz a világot éppen a hús radikális hiányával lehetne definiálni), ám még 
	 sincs világ az őt érzékelő hús nélkül – az egyetlen hús nélkül, ami történetesen az enyém. Az 
	 én húsom zárja körül, fedi be, öleli magába és tárja fel a világot – és nem fordítva. És minél 
	 többet érez, tehát minél erősebben érzi önmagát, annál inkább nyílik a világ. A világ külseje a 
	 hús belsejétől függ. A belső nem áll szemben a külsővel, hisz az önaffekció teszi egyedül lehetővé 
	 a más általi ingerlehetőséget, mely utóbbi az előbbi függvényében erősödik vagy gyengül. 
	 Ilyen módon az én passzivitásomat egy olyan rejtett és eredetibb aktivitás ritmizálja, amely 
	 megelőzi az élettelen és tehetetlen testek minden mozgását és lendületét. […] Érzékelem a világot, 
	 miközben érzem önmagamat, és a világ annak megfelelően nyílik és tárul fel, ahogyan az én saját 
	 érzeteim emlékein keresztül egyre egyedibbé válok önmagam számára.” Jean-Luc Marion, Az 
	 erotikus fenomén. Hat meditáció, ford. Szabó Zsigmond, L’Harmattan, Budapest, 2012, 154.
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(virág, sejt, kristály) jelenik meg. A természeti képződményekig való eljutás részletekre 
ránagyító és alkotó folyamatába – a vers első feléhez képest – beékelődik a zeneiségre 
való lebontás is: csodát, / zenét akar: arányt, s szimmetriát: / formát, életet: ahogy  
a virág, / a sejt, s a kristály”. Ennek az alkotó munkának a pontos formára törekvő 
módszere hasonlít az ihlet munkájára, amelyről Babits Mihály,19 Nemes Nagy Ágnes20 
és József Attila21 is említést tesz, hogy minden versnek egyetlen tökéletes formája van. 
Az Emlék a szívednek című versben a szó maga egy pontos képlet ahhoz, hogy benne 
az élet működőképes legyen, akár a DNS felépítése, amely az organizmusokat alkotja.

Két oldal képződik meg a korábban említett versközépi egyes szám harmadik 
személyű médiumok elválasztásával. A vers első fele a test „túlvilágaként” tartja élet-
ben a te-t, a másik pedig a kinti világba emeli át a nyelvbe ágyazva. Mindkét esetben  
az élet tükrözése megy végbe. Az emlék testből való kiemelése a szavakba: a kedves 
életének bentről, túloldalról való ki- és áthozása párhuzamba kerülhet a túlvilágból 
való visszahozással. A tükörszerkezetek olyanná teszik a túlvilágra való átpillantást, 
akár a tükör misztériuma a néphagyományban. Letakarták a tükröket, hogy a halott 
lelke ne láthassa meg magát, mert benne ragad, és így nehezebbé válik a távozás. 
Valamint féltek, hogy az élők meglátják a halottat a tükörben.22 „A tükörben földi 
testi identitásunk jelenik meg, amit a rítus szerint el kell takarni, el kell felejteni.”23  
A tükör letakarása magában hordoz egy olyan identitásvesztési lehetőséget, amely 
szükséges a halott távozásához: a test, az arc a lélek életének földi „történetét” hor-
dozza magában, amely az élőkre is visszapillant, ha a halott lelke a tükörben ragadt.24 
A huszonhatodik év énjének tükrös agya és szíve az emlékezéssel, a testi mediális 
megtestesítési lehetőségeivel befogja a halott lelkét a földi identifikáció kísérletével 
(amely folyamatosan nehézségekbe ütközik, ezért veszíti el az én is a stabilizálható 
identitását és billeg át a túlvilágba), és nem engedi el a kedvest: a versekben a szavak-
kal próbál testet adni, új medialitást, hogy a tükörből kihúzza az élők közé a kedvest. 
Olyan versekben jelenik meg ez a tükörszimbolika az agy és a szív kapcsán, mint  

19	 „Nincs általános esztétikai szabály, de minden egyes műhöz megvan a csak odavaló norma. 
	 Minden élményhez, lehetőséghez az egyetlen élménykifejezés útja.” Babits Mihály, Egyetemi 
	 előadások 1919, Ráció, Budapest, 2014, 66. 
20	 „Az ihlet közepén ülő, láthatatlan versmag is kis villámocskákkal, nagyon határozott áramütésekkel 
	 csapdos rá a versíró kezére, ha rossz szót talál leírni, vagy eltéveszti a… nem tudom, mit. […] 
	 Mert egy dologban ez a valaki-valami – hol arkangyal, hol iskolamester, hol turbógenerátor – 
	 nagyon következetes: nem tűr ellentmondást, önmagától semmi eltérést. Ő tudniillik a minta.” 
	 Nemes Nagy Ágnes, Tudjuk-e, hogy mit csinálunk? = Uő, Szó és szótlanság, Magvető, Budapest, 
	 1989, 54. 
21	 „…az ihlet ragaszkodik alakjához amelyben megjelenik, tehát önszükségképpen veszi magára.” 
	 József Attila, Ihlet és nemzet = Uő, Tanulmányok és cikkek 1923–1930, Osiris, Budapest, 1995, 91. 
22	 Magyar Néprajzi Lexikon, II., szerk. Ortutay Gyula, Akadémiai, Budapest, 1979, 416. Izgalmas 
	 kapcsolódás az óra megállítása is, amely összefügghet A huszonhatodik évben használt 
	 időkezeléssel: „Az óra megállítása azt szimbolizálja, hogy az eltávozott számára megszűnt a földi 
	 idő, de az itt maradottak számára is más minőségű idő kezdődik: az idő nélküle.”
23	 Kárpáty Ágnes, A gyász szociológiája, MTA Politikai Tudományok Intézete Etnoregionális 
	 Kutatóközpont, Budapest, 2002, 29. 
24	 „Aki nem tudja, hogy a saját tükörképét látja, az önmagát sem ismeri meg.” (Polcz Alaine, 
	 Gyászban lenni, Pont, Budapest, 2000, 94–95.) „A tükrök letakarása: az élet tükrének 
	 elhomályosulása, a saját teste-arca látásának megszűnése a halott számára. (A halál maga is 
	 tükörvillantás az itt maradóknak, hogy mit tett eddig az életével az, akit most temetünk.)” (Polcz 
	 Alaine, Letakart tükör. Halál, temetkezés, gyász, Helikon, Budapest, 2001, 123–124.)
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a Kettős vereség („Ami vagy, / mind csak agyam tükörjátéka már, / emlék és álom, 
az hoz-visz, halál / s élet közt, köztünk”), a Bolond tükör („Csak tükröd őriz, tükröd, 
én, a lélek, / tükör, melyből kirepűltek a képek, / bolond tükör, mely azt hiszi, hogy 
éltet!”), a Pár négyszögláb rét… („világtükör szivem”), vagy a Téli varjak („Tér s szív itt 
fog, de időben, kopásban / mind messzebb kerűlsz.”).25 

Az élet és a halál szféráinak összetükrözése ciklikus átjárhatóságot teremt a 
két világ között. Ilyen a legkisebb és a legnagyobb egységek felcserélhetősége is.  
A ránagyítások egyszerre sűrítések is: a kisebb egységek láthatóbbá, megragadhatóbbá 
teszik a nagyobbat (az életet). A szavakba ágyazott rajzoló mozdulatok, a vizuális vona-
lakba (szavakba) rejtett zeneiség, valamint a zenében a forma az egyszerre legkisebb 
és legnagyobb eleme az életnek: akár a forma legkisebb elemei, amelyek – mint 
a DNS – magukban rejtik az egész élő organizmus lehetséges kiteljesedő formáját. 
Ezek a megfordítható elemek: mint a legkisebben a legnagyobb és a legnagyobban 
a legkisebb egység párhuzamba kerül a te és az én felcserélhető dinamikájával, az 
egymásba való átjátszással, akárcsak a szakirodalomban gyakran elemzett egymás-
ba burkolt képzeletműködés, amely kölcsönösen teremti az én-t és a te-t: „Képzelt 
képzeleteddel képzelem”. Mintha ezek az átjárhatóságok egy olyan kölcsönös és 
folytonos oda-vissza teremtést tartanának fenn, amely a körkörös végtelenségbe, 
a halhatatlanság állapotába helyezik a versekben jelenlévő és kapcsolatban álló 
én-t és te-t. Ezt támasztja alá az is, ahogy „az ellentétek haláltánccá fokozódnak”.26 
Egy olyan körkörösséget hoz létre az élet ciklikusságával, amelyben a kezdet és  
a vég felcserélhetővé válik: „Tudni a csodát, mely folyton a másik / pólusba szakad 
és visszacikázik, / végső s legelső hieroglifáit / minden életnek” (Az volna méltó).  
Az immateriális „csoda”, „élet” innen oda és onnan visszatérve hasonló hármasságot 
vázol fel, akár a „képzelt képzeleteddel képzelem”, melyben az én képzeletében jelenik 
meg a te képzelete, melyet mégis az én működtet a képzeletével, mintha a képzelet 
ereje áttevődne az én képzeletéből a te képzeletébe, majd visszatérne az énébe, és 
ez folyamatosan megismételhetővé válna. Ugyanígy a „végső és legelső hierogli-
fák” a tükrözésben folytonos ciklikusságot villantanának fel: a halál utáni újrakezdést, 

25	 Izgalmas adalék, hogy a szerelem Shakespeare-ig visszavezethetően az aggyal, a biológiai 
	 életműködésekkel kapcsolódik össze. A versekben ez a metaforika összekapcsolódik a 
	 tudománnyal is, mely szerint az agyban olyan kémiai anyagok termelődnek, amelyek kiváltják 
	 a szerelmet, a motivációt, a cselekvést. Ehhez lásd: Tim Hancock, The Chemistry of Love Poetry, 
	 The Cambridge Quarterly 2007/3., 197–228.
26	 „A lírai rekviem azon a szomorú mezőn játszódik, amelyen lét-nemlét között az árnyak 
	 bolyongnak: a Mindenütt és a Sehol, a Mindig és a Soha, a Kint és a Bent, a Lélek és a Test – a Te 
	 meg a Világ, amit pedig egyszer már hűvös férfiésszel rendbe tett – bomlik föl újra a fonákjára 
	 a határok kiélesedésével és egybemosódásával, a mindenkori Szabó Lőrinc-i dialektikus világlátás 
	 az oxymoronok, a paradox ellentétek haláltáncává fokozódik.” Baránszky-Jób László, A 
	 huszonhatodik év világa = Uő, Élmény és gondolat, Magvető, Budapest, 1978, 176. 
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visszatérést.27 A létrehozott körkörösség, akár a haláltánc,28 az említett eszközökkel  
a világmindenség létrehozásával, a határok és végpontok megszüntetésével átjárha-
tóságot biztosít a két világ között a szerelem és az alkotó erő feszültségében: az én 
és a te egymást ide-oda vonva mozdul el élet és halál peremterületeire. Ezzel a két 
világ határait felbontja a szerelmi erő, a kapcsolódás, és egy olyan közös világot hoz 
létre, amely minden mástól elválasztott és folytonosan alkotásban tartott a tükrözések 
végtelenségében. A szerelem fenntartásának alapvetően az a követelménye, hogy 
a két fél a világtól elválva egy „új világot” rekreáljon, egy köteléket alkosson meg, 
melyet folytonosan életben tart az alkotásban.29

III. A szív defibrillálása

Láthatóvá vált, hogy a vers a végletek közötti kölcsönös dinamikával fokozza az én 
és a te világának egymásba érését. A vers ritmusa addig gyorsul, amíg össze nem 
ér a két elválasztott személy. Ahogy Szilágyi Péter összefoglalja a shakespeare-i 
szonett formai jellemzőit – amelyet Szabó Lőrinc használ A huszonhatodik évben –, 
annak tökéletes és erős példája az Emlék a szivednek. A vers, „[k]ét nagy gondolati 
egységből áll: a részletezve kifejtett első gondolat tizenkét sorra terjed […]. Ezt az 
első részt vagy kiteljesíti, vagy »váratlan« fordulattal zárja le a két utolsó sor. […] Az 
átlagosnál is jobban felgyorsul a vers tempója akkor, ha az első tíz sor egyvégtében, 
megszakítás nélkül hömpölygeti az első sorban megjelenő gondolatot. Ilyenkor 
élesebben válik el a két utolsó sor”, amely a leginkább felgyorsul az egész versben.30 
Az Emlék a szivednek első sorában az én és te viszonyai és a köztük lévő verskép-
ződés módja sűrűsödik és hömpölyög végig a versen, kibontva azt, egyre gyorsul 
az élet megfejtésének mediális váltásaival, amíg az utolsó két sorban egy olyan 
sűrűsödési dinamikus pontot el nem ér, amelyben az én és a te között megszűnik 
a határ a nyelvi kiterjedésben. 

27	 Az élet-halál érintkezést hasonló módon tükrözteti a Gyermekünk a halál című vers, melyben a 
	 halált az élet jellemzőjével, a születés lehetőségével ruházza fel, és ezzel a „túlvilág” elérését, az 
	 abba való átszületést az áthalás helyett, és egyben annak létrehozását is lehetővé teszi: „Tűrnünk 
	 kell, táplálni s növelni, / ellenségünket, a halált, / ki húsunk vak terein át / rejtelmes geometriák / 
	 kezével épiti magát, / hogy egyszer meg tudjon születni. // […] // A halál meg akar születni, / a 
	 hernyót megeszi a báb: / készül bennünk a tulvilág”. Vagy említhetnénk a Tücsökzene kiazmusait 
	 a kezdet és a vég felcserélhetőségére: „ami valaha, / magadba zárva a végben is a / kezdet 
	 maradsz, Egy, Te, Galagonya.” (Galagonya), „mely, élvezve, a vég gyönyöre, / s ha ébredsz, a 
	 költészet kezdete” (A legfőbb boldogság), „ami, álmodva, a vég gyönyöre, / s ha ébredsz, a 
	 költészet kezdete.” (A túlsó part), „hogy értsem magam, s hogy megértsetek: / örök véget és örök 
	 kezdetet.” (Táj épül, omlik)
28	 A haláltánc motívuma a középkorban alakult ki: a világmindenség ciklikusságát kifejező rituális 
	 körtánc, amelybe a sírból feljött halottak rántják az élőket, és melyben a társadalom minden 
	 rétege egyenlővé válik a halált jelképező sírgödör körül táncolva, majd beleugranak abba. 
	 Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, szerk. Pál József 
	 – Újvári Edit, Ballasi, Budapest, 1997, 182. „A haláltánc mint műforma a középkornak ezoterikus, a 
	 nagy nyilvánosság előtt titkolt és még a gnósztikus világszemléletből átplántált azon hitére 
	 támaszkodott, hogy a tánc és a zene mágikus hatásában, a Halálnak és halottaknak mindent 
	 magával ragadó ördögi erejében, az ősi természeti erők törvényeinek szükségszerűsége nyilvánul 
	 meg.” Kozáky István, A haláltáncok történetei, I., Magyar Történeti Múzeum, Budapest, 1936, 5.
29	 Irving Singer, The Nature of Love, III. The Modern World, University of Chicago Press, Chicago, 1984, 384. 
30	 Szilágyi, I. m., 309. 
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A vers utolsó két sorában – ahogy a címben is – fontos szerep jut az emlék-
nek, amely formálja a nyelvet, és ezzel együtt a te-t: „Modorról, s keretnek, / ennyit.  
A többi? Emlék a szivednek: / az, hogy szerettél, s szeretlek, szeretlek.” Két értelmezési 
útvonal lehetséges. Az egyik az, hogy a megszólított szíve az emlék, a te szívéhez 
tartozik az emlék. A másik, hogy a te szívéhez szól a vers, a te szívének ajánlott emlék 
a vers, hogy feltámassza a szívet, a te-t a nyelven keresztül. Az „emlék a te szivednek” 
és a „szíved emléke” felcserélhetőséget hoz létre (a túlvilági oldalról olvasva, tükrözve 
új értelmet nyer), mintha ez az emlék a te szívéből származna, vagy az én emléke a te 
szívének szánt élet, amely feltámasztja. Ugyanakkor ez az emlék immateriális, melyet 
az ütem és a rím alkot, így a szerelemmel válik egyenlővé. Ugyanolyan képlékeny 
is, ezért nem találhat végleges formát, így problematikussá válik a „titok” szavának, 
a „csillaghűs képletnek” a megtalálása, akár a shakespeare-i „titkos csillag-parancs” 
megfejtése a Szonettekben. 

Szabó Lőrinc a szerelme feltámasztásához használja fel alapul az általa fordított 
Shakespeare-szonettek formáit. Ezek a hatások Shakespeare szonettjeinek (a költő 
általi) értelmezésén, a fordításokon keresztül követhetőek, ezért Szabó Lőrinc szonett-
fordításait és A huszonhatodik év verseit hasonlítom össze. Az alkotás és a szerelem 
olyan pontokon kapcsolódik A huszonhatodik évben és a Szonettekben is, mint  
a test feltámasztásának, az élet előhívásának nyelvi konstrukciói; a te és az én viszo-
nyának konstellatív működései; valamint az élet és halál érintkezései. A huszonhatodik 
évben megjelenített szerelem nem különbözik sokban a reneszánsz szerelem tág 
fogalomhasználatától: a szerelem az állapotmeghatározás helyett inkább cselekvő 
szerepben jelenik meg, vágyként a verskeletkezés és működés alapja,31 akár az ihlet. 
Szabó Lőrinc verseiben a vágy a versnyelv forrása és ereje, amely azonosíthatóvá 
válik a megszólítottal, hiszen ő váltja ki: „szó vagy csak, szó a vágy” (Maradék élet).  
A szó, a létezés, a vágy és a megszólított (a ragozáson keresztül) összeforr, amelyet  
az ismételt szintaktikai szerkezet (a te létezését felcserélve a vággyal) megerősít.  
A létige („vagy”) és a „vágy” a hangalaki hasonlóságon keresztül összekapcsolódik, 
csupán a nyelvállás kerül lejjebb a magánhangzóképzés során, mintha ezzel is nagyobb 
tér nyílna a te létezésének kiáradására a vágyon keresztül. A kötet egy másik versé-
ben a vágy hangadásra ösztönző hatalma úgy terjed ki a nyelvben, hogy összeköti  
az én-t és a te-t: „ujjászületsz jajomban napra-nap, / s bár legjobban a vesztes vágy 
sirat, / sok más néma kín szóló szája vagy” (Nemcsak emlék vagy). A vágy okozza  
a siratást, mintha különállna az éntől. A „sirat” esetében nem dönthető el, hogy engem 
sirat vagy téged, mintha mindkét személyt elérné a hatása: így helyeződik át az én 
hangadása („jajom”) a „sirat” vágykeltő igéjén keresztül a te biológiai szervére (ezzel 
is testet adva neki, az én testét), a szájra. 

A szerelemhez kapcsolódó összekötő erő az én és a te szíve között lép működés-
be, akár Shakespeare XXXVI. szonettjében: „Két szívünk közös vágy”. A kapcsolódás 
struktúrája még megalapozottabbá teszi a szerv központi szerepét a XXII. szonettben, 
ahol a szív képének belső-külső relációi még érdekesebbé válnak: „Mert ami csak 
borít téged, a szép, / Ékes köntösként fedi szívemet, / Mely benned él, mint bennem 

31	 Marcus Nordlund, Shakespeare and the Nature of Love. Literature, Culture, Evolution, Northwestern 
	 University Press, Evanston, 2007, 25. 
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a tiéd”. Egy értelmezési lehetőség szerint a te szépsége borítja az én szívét, ez a szív 
a te-ben él, és ez a te szívében lakó én szív-összetétele visszakerül az énbe, így egy 
hármas bennfoglaltság jön létre, akárcsak A huszonhatodik év verseiben. Mindeköz-
ben ez egy olyan szintű egységteremtés a nyelven keresztül, melyben a megszólaló,  
az én halálával a te is megszűnik: „S ha majd enyém meghalt, ne várd szived: / Nem úgy 
adtad, hogy egykor visszavedd.” Szabó Lőrinc kötetében is a te élete függ az énétől: 
a gyakran ismétlődő hármas szótőismétléssel valósítja meg az élet átvitelét én-te-én 
között, létrehozva a ciklikusságot. Erre lehet példa a Folyton átlengsz… „Míg élek, élsz: 
éltetlek.” sorai. Ebben a kiszolgáltatottságban mégis izgalmassá válik, ahogy a szívek 
hierarchikusan érintkeznek a kedves szívét helyezve felülre, ezzel is kifejezve a te és 
én viszonyban a tagok közötti dominancia tükrözését, mintha az én életben tartása 
a túlvilágba került szívtől is függene: „Míg élek, élsz: éltetlek. S te nekem / segítesz, 
ugye, szív a szívemen?” A két szív kapcsolatára példa még a szonett ritmikusságára 
reflektáló, zeneiséggel összekapcsolt szívek képe, melyben a két gondolatjel vizuá-
lisan is összeköti a szíveket, mint a jelen időtlensége: „szived – mint most – szivemig 
dobog!” (Velem süllyedsz). Ezek a ciklikusságra reflektáló egységélmények egy olyan 
teljességet hoznak létre, mint a csigaház gömbszerű alakja: „Élsz. Így döntöttem! Nappal 
húsodat / frissíti bennem minden gondolat; / s éjjel már nemcsak agyam titka vagy: 
/ hozzám bújsz, véred régi tüze jár át, / s úgy alszom el, hogy, mint csiga a házát, / 
hátamon érzem szived dobogását.” (Igy döntöttem!) Ebben az esetben is az én ha-
talmi pozíciója érzékelteti a nyelv, az én dominanciáját. Azonban az én úgy nyújtja át  
az életét, hogy a te életének helyéül szolgál, így egy kölcsönös kint–bent viszonyban 
mosódik össze a két személy. Az énben a te „húsa” a gondolat, a szellemi tartalom 
hatására válik élővé. Az én belsejét átjárja a te vérkeringése, és kívül is beburkolja  
a keringést biztosító szerv ritmikája az érzeten keresztül, az otthon képzetét keltve  
a csigaházzal. Tehát a te bent és kint is jelen van, kölcsönhatást teremtve az én és a 
te között, miközben az én a nyelvvel mégis dominanciát szerez az „Élsz.” kijelentésen 
keresztül (amely természetesen nem létezne a te megszólíthatósága nélkül). 

A megszólításon és szerelmen keresztüli közvetlen életadás Shakespeare szonett-
jeiben is megjelenik a halálból való visszahozással egyetemben: „Mert szeretlek, én 
feltámasztalak” (XV.). A te vizuális megjelenítése is jelen van, ahogy azt korábban  
A huszonhatodik évben is kiemeltük: „Élned kell: élj, rajz, saját remeked.” (XVI.). A rajz 
és a vers – amely a kedvest életben tartja – azonosítható a Szonettekben (ahogy 
A huszonhatodik évben is összeforr a kép és az írott szó). A te feltámadhat az én 
viszonyában, a megszólításban, a nyelvi archiválásban, a testtel való olvasásában: 
„Örök dalokban nősz időkön át. / Míg él ember szeme s lélegzete, / Mindaddig él 
versem, s élsz benne te.” (XVIII.) A szem az olvasásra, a lélegzet a kimondhatóságra 
reflektál, ahogy a nyelv bekerül a testbe és az élettel válik (fel)olvashatóvá, feltá-
maszthatóvá, így a te is a befogadó biológiai rendszerében jön létre, ahogy a nyelv 
maga. Shakespeare az élet teljességének pillanatnyiságát, „titkának” képletét és  
a nyelvi felszólításának („parancs”) performatív működését hasonlóan kutatja, mint 
Szabó Lőrinc: „Ha meggondolom, hogy csak egy rövid / Percig teljes mind, ami nő 
s virágzik, / S e roppant színpad csak olyat mutat, / Amit titkos csillag-parancs irá-
nyít” (XV.). A huszonhatodik évben a titok és a csillag irányító jellege a képlet vizuális 
keretrendszerével megszabja az élettel azonosítható te és szerelem rejtélyét („tűnt 
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titok vagy, csillaghűs képlet” – Ki-mi voltál?), mellyel Szabó Lőrinc végül defibrillál-
hatja a kedves szívét.

Az Emlék a szivednek-ben a te és az én elválaszthatatlan, mintha az én lenne  
a szívdonor, aki mediálisan átadja magát a te-nek, és próbálja magáról leválasztha-
tóvá tenni a kifejezést, egy külön testté, nyelvvé. A te szíve az én testében dobog, 
melynek életdinamikáját a nyelvben zeneileg dobogó, a szonettre jellemző jambikus 
lüktetés is érzékeltet. A vers címe is utal erre a korábban értelmezett többértelműsé-
gével: a vers centrumában a szív feltámasztása áll. Az utolsó sorban a megismételt 
„szeretlek” mintha ritmikailag a „szerettél” defibrillálása lenne. A múltbeli te-hez 
kapcsolódó érzés feldobban, az én szerelmében kel életre. A „szeretsz” nem adná 
meg a ritmikai képletet: az én érzésébe, testébe, ritmikájába záródik a te, amelyet 
a te keltette szerelem formál. A szótő hármas ismétlése jellemzően előfordul más 
versekben is, akár a Képzelt képzeleteddel soraiban („képzelt képzeleteddel képze-
lem”), amely párbeszédbe is kerül az Emlék a szivednek-kel, ahogy szemantikailag 
is explicit módon megformálja a szerelem összekapcsoló, kölcsönösen egymásba 
záró, és a két pólus közötti transzportáló szerepét: „mint tündér repesés / hoz-visz-
cserél s egyszerre két helyen / egymásba zárva tart a szerelem.” A „hoz-visz-cserél” 
átvitelére és az ezt eredményező felcserélhetőségre izgalmas példa a Mert sehol se 
vagy két sora: „drága nevedet / csengi csendülő szivembe szived”. A két szív egy-
másba ágyazottsága ebben az esetben úgy jelenik meg, mintha a te szíve éltetné 
az én szívét, ahogy a szintaktikai szerkezet felépítése a te szívébe öleli az énét: a te 
szívének aktivitása („csengi”) és a hang forrása közé kerül az én folyamatos mellékn-
évi igenévvel („csendülő”) ellátott szíve. A te szívéhez tartozó ige és az én szívéhez 
tartozó folyamatos melléknévi igenév is jelzi a kiszolgáltatott viszonyt, a csengő 
hangzás passzív befogadását és visszhangzását. A te szíve csendül meg az énében, 
de ez fordítottá is válik a szintaktikai szerkezettel, mintha az én szíve beágyazva a te 
szívébe csendülne és az okozná a te szívének csengését. 

Az Emlék a szivednek szerelmi vallomásának ismétlései nemcsak a szótő átvi-
telével teremtenek kapcsolatot a te és az én között. A szerelem működése olyan, 
szemantikailag üres fogalommá válik, amely vizuális eszközökkel nehezen lehatárol-
ható és megjeleníthető tér. Akárcsak az Az volna méltó deixise vagy a Ki-mi voltál? 
személyjelölése (mert, ahogy eddig tárgyaltuk: a te nem rögzíthetően identikus 
személy), mely szintén a versvégeken, a gyorsulási és sűrűsödési pontokon jelenik 
meg, megnyitva egy lehatárolhatatlan nyelvi teret a találkozásra. A hármas ismétlés 
utalhat arra a folyamatra, amely fentebb szóba került: az oda és vissza, majd újra oda 
cikázó, folyton ismételhető kapcsolódásra. Feltűnően az írás tematikus megjelenése, 
az egyetlen szó, az élet titkának megtalálása után jelennek meg a fogalmilag tág teret 
nyitó szavak ismétlései: „Tudni a csodát, mely folyton a másik / pólusba szakad és 
visszacikázik, / végső s legelső hieroglifáit / minden életnek: azt, azt kellene: / az volna 
kép, hozzád méltó, zene, / s vers, glóriád, s bús szivem öröme.” (Az volna méltó), „hogy 
ujra légy, csak egy szó kellene; / s olyan szó nincs (nemcsak rád: senkire!): / tűnt titok 
vagy, csillaghűs képlete / valami Legfőbb Jónak: te, te, Te!” (Ki-mi voltál?) – (kiemelés 
Á. E. A.) Még illusztratívabb példa a Lelkeknek egyessége, amely a megszólítottat 
háromszorosan is tágítja egy fogalmiságon túli térré és tükrözi: „s mint túlvilág kérdi 
a pillanat, / hogy ami még te, már az se te? – Vagy, / hogy ami nem te, még az is te 
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vagy?” A „te” azonosíthatóvá válik a távolra mutató „az” és „ami” deixisekkel, amelyek 
egy meghatározatlan létre irányulnak. A két kérdésben kiasztikusan kereszteződik  
a tagadószó és a „még”, amely így átjárhatóságot teremt a te számára a túlvilág és 
az élők világa között: azzal is azonosíthatóvá válik, amiben már nincs jelenléte. A két 
kérdés tükrözése lehetővé teszi, hogy a kérdést a tükör mindkét oldaláról feltehessük, 
mintha az én mindkét világban létezne. A hasonlat („mint túlvilág kérdi a pillanat”) 
az időtlen túlvilág és az időt mérő élők világa között teremt visszhangot: a kérdés 
a tükör mindkét oldalán felcsendül. A hasonlat és a vessző hiánya teremti meg  
az ige vonatkoztathatóságának felcserélhetőségét: „mint túlvilág kérdi” vagy „kérdi  
a pillanat”, elmarad a módhatározó „úgy”. A „Vagy” a soráthajlás miatt kettős értelmű-
vé válik, betöltve a létige és a kötőszó szerepét is attól függően, hogy a sorvégen 
abbahagyjuk, vagy folytatjuk az olvasást. Az ellentétet kifejező kötőszó a létigévé 
válás lehetőségével a két világ közötti ellentétet egységes létté alakítja a te számára, 
feltörve a tükörhatárt: az „az se te? – Vagy” és az „az is te vagy” szintaktikailag egy-
másra illeszthető, így a lét és a nemlét egymásba tükröződik, ha a tükrözést vizuálisan 
úgy hajtjuk végre, hogy a két egymás alatt lévő sor közé helyezzük a tükörhatárt.  
A kérdező tükrözése előtti sorokban megjelenik a hűség és hűtlenség, a féltékenység 
és az abból feloldozó szeretet különbsége is, felcserélve és ütköztetve a pozitív és 
negatív jelentésdimenziókat. A vers utolsó soraiban megjelenő tükrözéseket olyan 
sorok előzik meg – és a kettősponton keresztül teszik magukkal azonosíthatóvá azokat 
–, amelyek a túlvilági, láthatatlan működéseket teszik egyenlővé a nyelvvel: „az idézett 
és aki idéz, / egymást növeli: lelkeknek mesés / egyessége ez, oly keveredések / 
tükörjátéka, amikkel az élet, / máskor csak lopva s kényszerből igéz”. Az „idézett” és 
az „idéz” a szótőismétlésen keresztül összeköttetésbe kerül, felcserélhető viszony-
ba, akár a szó szerinti idézés értelmében a hangkölcsönzés. Valamint a megidézés 
szellemidézésként is konnotálódik, amely úgy is elképzelhető, hogy az idéző átadja 
a testét a szellemnek, aki rajta keresztül beszél. Az „idéz”-re rímeltetett „igéz” szintén 
implikálja a nyelvi igét és a varázshatalmat, hogy valaki valakit cselekvésre késztet, 
miközben az „igéz” tartalmazza az érzelmileg megindító elbűvölés jelentését is.  
Az igézés képessége az élethez kapcsolódik ezekben a sorokban, amelyek megva-
lósítják a tükörszínjátékot: a nyelv éltető varázshatalmát ülteti szemantikailag az utolsó 
sorok szavainak tág fogalmiságába, mintha a „te” üres tere a nyelvvel visszahozná  
a kedvest a túlvilágról. Ahogy a „te”, a létige, a távolra mutató „az” deixis ismétlődik, 
és üres helyként fogadja magába a túlvilágba kitágult kedvest, ugyanígy működik 
a már említett „szeretlek” az Emlék a szivedben, vagy A legrövidebb vezetékben, 
melyben hatszor ismétlődik meg az ige. Az én idézetként is kimond(at)ja a kedvessel 
a vallomást, amely így egyetlen szóval köti össze a te-t és az én-t, mintha a megtalált 
szó kiváltaná az érzést, az erőt, amely megteremti a verset, és fenntartja a két személy 
kapcsolatát, az azon keresztüli létezésüket is: „Szeretlek: ebbe búvik a szivem, / vele ma 
is veled keveredem, / ez a halálom, ez az életem; / s feltámadásom, ha te is felejted, 
/ mint én, hogy nem vagy, s te is ujrakezded / a szót, a régi szót, azt, hogy: Szeretlek!”


