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Balog Edit Otilia

Megváltoztatva  
a megváltoztatandókat
Gondolatok Konrád György Elutazás és hazatérés című művének új kiadásáról

Konrád György (1933–2019) alakját és munkásságát meghatározza belső emigráci-
ójának derűje, nyugalma. Kíváncsiságát, életigenlését, tenni akarását, bölcsességét 
kilátástalannak tűnő élethelyzetekben sem veszítette el, sőt, ezek a tulajdonságok 
segítették őt megoldást keresve kilábalni onnan. „Mondjuk azt latinul, hogy mutadis 
mutandis. Tehát megváltoztatva a megváltoztatandókat. […] Adottságnak fogadtam 
el az életemet, hogy ott volt, ahol volt, úgy volt, ahogy volt” – nyilatkozta Konrád 
Váradi Júliának 2008-ban.1 

Efféle megváltoztatandó és megváltoztatott helyzet bőven akadt Konrád György 
életében. Az első alkalom (mely nélkül nem kerülhetett volna sor a többire) 1944. 
június 6-án történt, amikor 11 évesen, „a deportálás előtti utolsó napon” (Elutazás és 
hazatérés, 5.)2 külön engedéllyel elutazott berettyóújfalui családi otthonából, hogy 
esélyt adjon magának, testvérének, a 14 éves Évának, valamint két unokatestvérének, 
a 11 éves Zádor Istvánnak és a 8 éves Zádor Pálnak az életre. Ezzel a cselekedettel  
a nekik mint berettyóújfalui zsidó gyermekeknek rendelt sorsot, Auschwitz koncent-
rációs táborát kerülték el. Az elutazásról, annak előzményeiről és következményeiről, 
majd a hazatérésről, azaz a megmenekülésről szól az először 2001-ben a Noran Libro 
Kiadónál megjelent Elutazás és hazatérés című önéletrajzi regény. A szöveget később 
az Európa Kiadó jelentette meg 2012-ben, a legújabb kiadás a Magvetőhöz kötődik, 
ezzel emlékezve meg 2023-ban a szerző születésének 90. évfordulójáról. 

Az első kiadás címlapjának alsó harmadában egy vonat utolsó kocsija látható, 
ahogyan egy kukoricatábla hátterében elhalad. A vonathoz (mely őt Berettyóújfaluból 
az életet jelentő Budapestre, míg a zsidó lakosságot onnan a halált jelentő Auschwitzba 
vitte), az (el)utazáshoz denotatív jelentésként az elmúlás, az életformaváltás kapcso-
lódik. Az Európa Kiadó címlapjának uralkodó színe a sötétszürke, az egyhangúságot 
a szerző neve és a mű címe töri meg. Emellett egy kis körben nehezen látható kép 
kap helyet még a borítón. Ez a kép szintén valaminek a végére utalhat, a biztonságos 
világ ennyire kicsinnyé, már-már észrevehetetlenné zsugorodott az 1940-es évek-
ben, a majdnem mindent ellepő bizonytalan, veszélyes szürkeségben. A 2023-as 
kötet védőborítóján egy stilizált, rajzolt, (nagy)polgári házakra jellemző ablak kapott 
helyet. Az ablak egyszerre választja el és köti össze a házban bent tartózkodókat és  
a külvilágot, ezzel hivatkozva a szövegben megjelenített határhelyzetre. Az ablaküveg 
papíranyaga fénylő, imitálva az üveg tükröződését. Az esztétikai szemponton túl ez  
a megoldás képes megjeleníteni a házban megbújó, békére váró életet és a remény 

1	 Váradi Júlia, Az emlékezés és képzelet erotikája = Az örök látogató Konrád György (1933-2019), 
	 szerk. Szarka Károly, összeállította Kőrössi P. József, Noran Libro, Budapest, 2020, 239.
2	 Az Elutazás és hazatérés idézeteinek forrása a mű harmadik kiadása: Magvető, Budapest, 2023. 
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fényét. A fedőlap látszólagos kopottassága, elhasználtsága a le- és eltűnő polgári 
létet szimbolizálhatja. 

Az Elutazás és hazatérés önmeghatározása és alcíme szerint önéletrajzi regény, 
ami arra utal, hogy a szöveg egyszerre kötődik a szépirodalomhoz és a tényiro-
dalomhoz. Utóbbihoz kapcsolja szociografikus elemként a második világháború 
sajátos megjelenítése, ugyanis egy jómódú, vidéki, polgári zsidó kereskedőcsalád 
háború előtti mindennapjait, életkörülményeit is bemutatva érzékelteti az életfor-
ma drasztikus megváltozását, majd nem sokkal későbbi eltűnését. A tényirodalmi 
aspektust erősíti az, hogy a szöveg a (vidéki, berettyóújfalui) társadalom szinte 
teljes palettáját megörökíti. Ennek egyik kiemelt példája lehet Konrád édesapjá-
nak, Konrád Józsefnek a főutcán (a település egyetlen kétszintes lakóépületében) 
működő vaskereskedése. Konrád György így jellemezte az üzletet Petri Györgynek 
a Beszélőben: „egy ilyen vasboltba bejön a Buckó cigánytól kezdve, aki az üveges 
munkákat ellátta, a Veszkai földbirtokosig mindenki, akinek valamilyen komoly ügye 
vagy vásárolnivalója van, és minden reggel a bádogos, a villanyszerelő, a kórházi 
főgépész, néhány gazda, bejöttek, ott álldogáltak a kályha körül, dörzsölgették  
a kezüket, és diskuráltak. Apám jó diskuráló volt, a segédek érdekesek voltak.”3  
Az Elutazás és hazatérés másik példája a társadalomrajzra Makk Kálmán (a filmren-
dező Makk Károly [1925–2017] édesapjának) újfalui mozija, annak eltérő társadalmi 
státuszú nézőközönsége, akik íratlan szabály szerinti rendben foglaltak helyet  
a nézőtéren: „a bal oldali páholyokat a zsidó polgároknak adták, a jobb oldaliakat 
a keresztény uraknak. […] Előttük a parasztfiatalok, és a legelső sorban a cigány 
gyerekek. A Makk-moziban, az Apolló filmszínházban vasárnap délutánonként ott 
volt a falu teljes társadalmi keresztmetszete.” (125.) 

Önéletrajzát családja történetének kontextusába helyezve írja meg Konrád, 
kiemeli, a település első megtelepedett zsidó lakosa ükapja, Gottfried Salamon 
volt, aki kocsmát és szatócsboltot nyitott Berettyóújfaluban (14.). A nagyszülők 
(köztük apai nagyapja, Kohn Ignác bádogos) a szülők, a nagybácsik, a nagynénik,  
az unokatestvérek történetei, életeseményei is szerepet kapnak a kötetben. Konrád 
közvetlen környezetét és a körülötte élő embereket bemutatva és jellemezve jelöli 
ki saját gyermek és később felnőtt énjének helyét a tágabb közösségben, a tágabb 
és szűkebb családjában. A kötet több ponton kínálja fel a Bildungsroman, a felnőtté 
válás történetét megörökítő olvasás lehetőségét, mely a szöveg szépirodalmiságát 
hangsúlyozza. (Néhány kiragadott szöveghely ennek igazolására: „Ötéves koromtól 
fogva tudtam, hogy meg fognak ölni, ha Hitler győz.” [6.] „Engem a hadi események 
hétéves koromtól fogva érdekeltek.” [20.] „Ezerkilencszáznegyvennégy március 
19-én, amikor a németek megszállták Magyarországot, tizenegy éves voltam. Bekö-
vetkezett, amitől addig csak féltünk a családi asztalnál. A kivételes sziget nincs többé.” 
[32.] „Naponta jöttek a rendeletek, tudtuk, hogy holnap rosszabb lesz, mint ma.” [34.] 
„[M]ájus 15-én megtapasztaltam, hogy apám nem az enyém, hanem a Gestapoé.” [38.] 
„Megráztam magam, itt hagyjuk ezt a házat.” [46.] „Valami befejeződött. Ma úgy mon-
danám, hogy a gyerekkor.” [49.] „Mivelhogy az ember attól a pillanattól fogva felnőtt, 

3	 Komótos bátorság, szép relativizmus. Konrád Györggyel beszélget Petri György, http://beszelo.
	 c3.hu/cikkek/komotos-batorsag-szep-relativizmus Utolsó letöltés: 2024. 02. 19. 
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amikor szembenéz a saját halálával, tizenegy éves korom óta felnőtt vagyok.” [67.])  
A narráció az önéletírás műfaji sajátosságának megfelelően egyes szám első személyű.

Konrád felnőtté válásának katalizátora, életének fordulópontja szülei 1944. 
májusi bebörtönzése, majd ausztriai munkatáborba szállítása. Édesapját egy nyilas 
cukrász jelentette fel – miszerint ő angol kém –, aki ezáltal a szándékaival ellentéte-
sen megmentette a házaspár életét, így elkerülve az auschwitzi deportálást (37–40.).  
A gyerekek, köztük is leginkább a kisebbik Konrád sejtette, hogy el kell hagyni a tele-
pülést, cselekednie kell egy olyan helyzetben, amikor a zsidóknak gyakorlatilag nem 
volt törvényes mozgástere, vonaton sem utazhattak már: „Ahhoz, hogy Budapestre 
utazhassunk a rokonainkhoz, a csendőrség különleges engedélyére volt szükségünk. 
Kivételezésre. A rendszabály egyszeri feloldására.” (45.) A különleges engedélyt a csa-
lád vagyonából, az úriszobában, az apa íróasztala mögött eldugott 30.000 pengőből 
vásárolta meg magának, testvérének és két unokatestvérének. Ebből az összegből 
akkoriban egy nagy házat lehetett vásárolni (42.). Az életveszélytől a vonatúton sem 
szabadultak meg a gyerekek: „A papírokkal nem lett volna baj, de volt egy olyan ér-
zésem, hogy ez a pörge kalapos nyomozó most leszedhetne bennünket a vonatról, 
ha akarna, és találhatna is hozzá valamilyen ürügyet.” (50.)

Az önéletrajzi regény körülbelül egyharmadát teszi ki a Budapesten töltött 
időszak leírása, mely szintén személyes történet és korrajz egyszerre. A fővárosban 
megélt háborús hónapok és az ostrom idején előbb nagynénje, Gizella és férje, An-
dor gondoskodott róluk. Ehhez a családhoz kapcsolódik a borotvapamacs története, 
mely rámutat: Budapesten sem lehettek biztonságban. Andor bácsi úgy döntött,  
a lakást elhagyva kesztyűüzemében kell elbújniuk. Ide elfelejtette elvinni a fentebb 
említett tárgyat, ami ugyan túléléséhez nem, komfortérzetéhez viszont annál inkább 
szükséges volt. A pamacsért a vendég kisfiúnak, Györgynek kellett visszamenni, 
ami majdnem az életébe került, ugyanis karszalagos katonák állították meg, a kötöz-
ködés után („Na ereszd le a nadrágodat!” 58.) a kényszerítés elmaradt, elengedték 
a gyermeket. A szöveg szenvtelenül reagál az esetre: „Ő is tudta, hogy mi van, én 
is tudtam. Ez a katona nem kívánt megölni.” (58.) A lakásból visszafelé a környéken 
járőröző, igazoltató nyilasok elől, illetve mellettük elkúszva kellett egérutat nyernie. 
Hiába volt ez az önfeláldozás, Andor és Gizella nélküle és Évike nélkül kezdtek máshol 
bujkálni hamarosan. (A történet 1945. áprilisi folytatása a kötet 60. oldalán olvasható.)

Ezután a Konrád testvérek csatlakoztak unokatestvéreikhez, akiket dr. Zádor 
Gyuláné, Zsófi néni, az apa unokatestvérének felesége gondozott, etetett. A harminc 
év körüli Zsófiának így már sajátja mellett négy rokongyermekről is gondoskodnia 
kellett. 1944 őszét és a téli ostromot a Pozsonyi út 49. szám alatti védett házban élték 
meg és át, ahol eleinte: „Egy harmadik emeleti lakásban talán nyolcvanan is laktunk 
két szoba hallban.” (66.) A szobákban az idő előrehaladtával nagyobb lett a tér, „mert 
a lakók egy része lehúzódott az óvóhelyre, a másik részét pedig alkalmi razziákon 
elvitték, és belelőtték a Dunába.” (67.) Itt esett meg vele a bableves története, melynek 
során a házban lakó kislány, Klára kiáltása bizonyult életmentőnek, mert egy orosz 
vadászgép a védett házak belső udvarait lőtte, és egy golyó eltalálta, átlyukasztotta 
azt a fazekat, amelyben az említett bableves főtt a teraszon. „Ha nem fordulok hátra, 
akkor a bab fölé hajoló fejemet is átlyukasztotta volna” (73.) – írja a helyzetről Konrád. 
Az Elutazás és hazatérés beszámol az oroszok, a front közeledéséről, egy barikád 
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építéséről, az 1945. január 18-án megélt fordulatról, majd a védett ház elhagyásáról, 
a pesti utcák látványáról. Zádorné Zsófia a gyerekekkel visszakívánkozott otthonába, 
ahová azonban nem illett már lakáskulcsa, mert hatósági végzéssel másokat költöz-
tettek oda, akik akadékoskodva bár, de megengedték, hogy két szobát lakjanak öten.

1945 februárjában, amikor egyre nehezebb volt Zsófiának ételt biztosítania az 
öt gyermek számára, a rokongyerekek a hazautazás mellett döntöttek. „Dolgozott 
bennem a honvágy, Berettyóújfaluba, mert ott van a házunk” (93.) – rögzíti Konrád. 
A hazatérés az otthontalálás értelmében nem valósulhatott meg; az egy hétig tartó 
vonatozás után, február 28-án tapasztalniuk kellett az egykori rend és szépség eltű-
nését; feldúlt, meggyalázott, kifosztott, tönkretett üzletet, lakást találtak. A településen 
lakó ismerősök befogadták a két hazatértet, majd Nagyváradra mentek, mert egy 
rokon ott vette őket magukhoz. A szülők 1945 májusának végén érkeztek meg egy 
ausztriai táborból. „Kitakarították a házat, elindították ismét az üzletet.” (127.) A boltot 
és a házat 1948-ban államosították, ekkor a Konrád-szülők a gyerekek, Éva és György 
után Budapestre költöztek. Az elbeszélés nem hagyja figyelmen kívül az elköltözés és 
a szöveg megírása, kiadása közötti bő fél évszázadot, említést tesz Konrád időnkénti 
berettyóújfalui látogatásairól.

Az Elutazás és hazatérés a vidéki zsidó lakosság kollektív sorsát, valamint Konrád 
György és családja személyes történetét egyaránt megjeleníti. A szövegben szereplő 
egyedi, eltérő életutak rámutatnak, mennyire lehetetlen az általánosítás, így téve  
a szöveget Konrád saját túlélésének és életének egyszerre (kor)dokumentumává és 
regényéve. Tény, hogy „1944-ben 978 zsidót jegyeztek Berettyóújfalun. 1949-ben  
a megmaradtak, visszatértek száma 246 volt.”4 Az Elutazás és hazatérés reflexiója erre 
így hangzik: „Véletlenek kegyes láncolatának köszönhetem az életemet.” (67.) „Rajtunk 
kívül a faluban több zsidó gyerek nem volt. Újfalu tizenkétezer polgárából a háború 
előtt körülbelül ezer volt zsidó, ezek közül talán kétszáz maradt életben, leginkább 
fiatal férfiak.” (105.) Az egyetlen olyan berettyóújfalui család, melynek minden tagja 
túlélte a holokausztot, Konrádék voltak.

Berettyóújfalu városa az utóbbi években nemcsak Konrád munkásságának 
megőrzéséért, elismeréséért, hanem az egykori zsidó közösség emlékének ápolá-
sáért is tett. Bár a hajdani Konrád-féle vaskereskedés ma (kínai) divatáruház, melynek 
emeletén már nem található meg a polgári lakás, a homlokzaton a holokauszt helyi 
áldozatainak állított emléktábla kapott helyet. Az egyre gyarapodó zsidó közösség 
hitéletének otthont adó nagyobb zsinagóga építése 1903-ban kezdődött el Weis-
mann Béla tervei alapján (Konrádék háza és kertje mögött). A második világháború 
után, amikor gyakorlatilag megszűnt a zsidó hitközség, a zsinagógát vasraktárként 
használták, állapota jelentősen leromlott, a nyílászárók egy részét például befalazták; 
a burkolat, a homlokzat, a díszítés egyaránt nagymértékben károsodott. A zsinagóga 
felújítása 2019-ben kezdődött, ünnepélyes átadása 2021. június 9-én volt.5 

A jelenleg Zsinagóga Kultúrtér néven működő intézményben látható állandó 
kiállítás része Konrád György személyes tárgyainak gyűjteménye. Az író gyermekkori 

4	 Berettyóújfalu és környéke zsidóságának emlékkönyve, szerk. Nesher Dávid, Gerő Zsuzsa, felelős 
	 kiadó, Nesher Dávid, Izraelben Élő Berettyóújfaluiak Egyesülete, Haifa, 2001, 19.
5	 A felújítást összefoglaló videó az alábbi linken megtekinthető: https://www.youtube.com/
	 watch?v=-UDQEbO7gkQ&ab_channel=HUN%C3%89P.
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fotói, valamint magyarul és idegen nyelven megjelent kötetei egy míves szekrényben 
kaptak helyet. Részletek olvashatók műveiből, emellett lehetősége van a látogatóknak 
egy interjú meghallgatására és megtekintésére, így hozzájárulva ahhoz, hogy Konrád 
alakja és munkássága felidézhető, megismerhető legyen. A Kultúrtér, ahogyan az 
Elutazás és hazatérés vágyként említi („A templom ma vasraktár, szó volt róla, hogy 
zeneterem lesz, de nem lett.” 128.) mára alkalmas lett klasszikus zenei koncertek 
megtartására. Természetesen felszentelt szakrális tér is van a zsinagógában, mely 
szintén törekszik az emlékállításra, a hagyomány és az emlékezet élesztésére. 2021-
ben Konrád-emlékpadot is avattak a kisvárosban. Ennek támláján a szerző műveinek 
címei olvashatók, illetve egy egymondatos idézet az Elutazás és hazatérésből: „Ha 
Nagyvárad a nap, akkor a Hold kétségtelenül Berettyóújfalu.” (112.)


