Bird Zsombor Aurél

Visszatéré almom, hogy
apam vallan ébredek
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Anyam szerint 6reg lélek vagyok. Allitdlag jénéhany reinkarnaciét megjartam, mire
leszlilettem ebbe az életbe, és oriasi teremtderdt hoztam magammal, & ezt mar
akkor is tudta, amikor kijéttem beldle. Nagy dolgokat fogok véghez vinni, hiszen
a munka életterlletén, a hetes hazban van a Neptunom, ilyenekkel tdmi a fejemet
egész gyerekkoromban, de arra mar nem tér ki soha, hogy mik is ezek a nagy dolgok
pontosan. Otletei persze vannak, eleinte azt gondolja, hogy elméleti fizikus leszek,
de miutan elkezdi nézni A Grace klinikat, mar inkdbb a sebészi palyara szavaz, aztan
késébb az agrartudomanyi egyetem lesz a manidja, mert rajon, hogy nekem kell
felfuttatni az egri nagyapam boraszatat, csak hat az a gond, hogy én tanar szeretnék
lenni vagy videojaték-fejlesztd, ezekkel a szakmakkal viszont szerinte nincs feladatom,
ezeket & nem latja a radixomban. Eveken at retteg attol, hogy a soha fel nem fedezett
zsenik kdzt végzem, és egy be nem valtott igéret maradok érdkre, mert csupa olyan
dolog érdekel, amit nem tud elhelyezni a sajat koordinatarendszerében, nem érti
a focirajongasomat, a Bergkamp-mezeket és az arsenalos bogréket, de azt se, hogy
mit tudok csindlni egyhuzamban tizenkét oran keresztll a szamitdgép elétt, hidba
magyarazom neki, milyen jo érzés leszurkalni a templomosokat a reneszansz Firenze
utcain. Csak akkor nyugszik meg, amikor tizendtéves koromban ablakot valtok a gé-
pen, és az Assassin’s Creed téltéképernydi helyett Word-dokumentumokat kezdek
bamulni, az elsé irdsaimat olvasva elégedetten bodlogat, dolgom van az irodalommal,
kildetésem, ezért kaptam ezt a rengeteg karmikus ajandékot, hogy nagy ember
lehessek, mivész. Hogy az ird mitél nagyobb mulvész, mint a videojaték-fejlesztd,
az nem derUl ki soha, anyam egyébként nem szereti a szépirodalmat, 6 az okkult
textusokeért él-hal, a magasmuvészetet foldi dolognak tartja, neki egy jo kényv csak
apro cseppeket tud adni abbdl az égi vilagossagbol, amibdél a nagy gondolkoddk
literszamra &ntik nyakon nap mint nap. A mi csalddunkban apam a muikedveld, &
masoltat a tékas haverjaval Mészaros Marta-filmeket kazettara, & olvassa rongyosra
Ottlik Gézat és Vida Gabort, de szinhazba is & visz elészdr, emlékszem, hogy a Go-
dot-ra varvarol hazafelé menet Ismerds Arcokat hallgatunk a kocsiban, piros vériink
fehér havon, zéld fl névi majd tavaszon.

A koran kialakulé Harry Potter-komplexusomat a Waldorf is csak tovabb mélyiti,
nem kihivas nekem ebben az iskolaban semmi, kisujjbodl razom ki az &tdsdket. Csunya,
pattanasos kamasz vagyok az elkeseredettebb fajtabdl, ugy teszek, mintha nem ér-
dekelne senkinek a véleménye, és olyan magabiztosan szinlelem a magabiztossagot,
hogy néha én is bed6ldk magamnak, de amikor egy végzds bekamuzza nekem, hogy
a vizelet elmulasztja a ragyakat, hetekig poharba hugyozok, és kenegetem az arcom.
Az 6csém persze kirdhdg, pedig neki is gennyes az orra, de rajta még a pattanasok
is elférnek, olajat pisilnek utana a lanyok. Még csak a faszverést tanulgatom, amikor
& mar a szlizességét is elvesztette. Otthon én vagyok a géniusz a hozott képessé-
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gekkel teli batyuval a vallamon, 6 pedig a problémas gyerek, akiért aggodni kell,
nehogy megbukjon, detoxra kerlljén vagy elkapjon valamit. A suliban viszont fordul
a kocka, az emberek kdzt & lesz a sztar, nekem pedig be kell érnem a koravén, meg
nem értett ird szerepével, ez az identitasom akkoriban. Kényveket bujok egész nap
a terem sarkaban, de koltéket nem vagyok hajlandd olvasni, mert verset csak azok
irnak, akiknek nincsen segge a prézahoz, és uton-utfélen belekdték mindenkibe, még
a tanaraimat is csuklobol helyreteszem, nekem legfeljebb Hemingway mondhatna
meg, hogy hol kezdédik az élet és a prdza, de ha szembejénne velem az utcan, és
megmondana, azért ahhoz is lenne egy-két szavam. Anyamnak persze esze agaban
sincs lerangatni a magas 16rdl, szerinte ott a helyem fent a nyeregben, a gimi végére
pedig beépll a gondolkodasomba ez a sulyos &nérzet, minden helyzetben a kivételes
csodagyereknek kell lennem, és folyamatosan akadnak emberek, akik visszaigazoljak,
hogy tényleg ott a villamalaku sebhely a homlokomon.

Nem segit ezen a probléman az se, hogy sokaig egyaltalan nem kapok pofonokat.
A folyoiratok mar az érettséqi elétt is rendszeresen kézlik az igéretesebb zsengéimet,
néha még azok a szerkesztdk is lehoznak, akikrél lehet tudni, hogy névre osztjak
a honort. Aztan késébb a filmird szak is elsére pipa, igazabol csak a papirforma kedvéeért
izgulok a felvételi harmadik forduldjan, és amikor a Mester mosolyogva megkérdezi
télem, hogy szerintem felvegyenek-e, én magabiztosan vonogatom a vallam, nekem
itt a helyem, nem is kérdés, én ide csukott szemmel, hatrakotdtt kézzel is besétalok.
A golyataborban csendes elégedettseggel hallgatom a rendezdket és a szinészeket,
akik negyedik-6tddik nekifutasra szenvedték be magukat az egyetemre, és all a faszom
a sajat tehetségemre, egy pohar vizezett sorrel a kezemben egy kicsit még meg is
hatédom attol, hogy mennyire jo vagyok. SZFE-s hallgatoként amugy is kénnyd magad
kivalasztottnak érezni a magyarorszagi mikrokozmoszban, nemcsak a hazibulikban
villannak érdeklédé tekintetek, ha megjegyzem, hogy forgatdkdnyvirast tanulok,
a Mester is kdvetkezetesen ugy csinal, mintha az osztalytermunk, ahol Windows XP van
a gépeken, és az egyetem, ahol kdnyordgni kell a gondnoknak egy darab krétaért,
maga lenne a paradicsom. A lerohadt Vas utcai kampuszon mindenkiismer mindenkit,
és mindenki valakinek a valakije, vizilabdas-asztrologus szilékkel siman keresztllnéznek
rajtam a harmadik generacios értelmiségiek, de ez a nyilvanvalo és leklzdhetetlen
kivalalloésag is csak arra terel, hogy kulénlegesebbnek gondoljam magam még
a legklléonlegesebbeknél is. Belegydmdszdlom a lelkemet a vizsgamunkakba, és
a legokoribb dramakat is elolvasom kétszer, hogy fel tudjam venni a keszty(t azokkal,
akik mar totyogni is a Katona 6lt6zéjében tanultak, be akarok szallni vellk a ringbe,
koptattam mar eleget a kispadot az uszodaban, a mlvészek kdzt nem leszek tartalékos
akkor se, ha az ®sszes csaladi mocskot fel kell dolgoznom a szényeg aldl. En vagyok
az igazi kivalasztott a sok Esterhazyt meg Alain Resnais-t szopkodo féltehetseg kdzétt,
ezt mondogatom magamnak éjszaka az agyban, ket amugy is csak azért vették fel,
mert a fél csaladjuk ott Ul a szenatusban, én viszont megdolgoztam érte, hogy itt
lehessek, nem az apam faszan vitorlaztam be a krémbe.

Cigiszagu sz6vetkabat, vallig éré, zsiros haj, dohanyboltos kave a kézben, igy jon be
hozzank a Mester az elsd 6rara, €s még a jarasa is olyan, mintha ott cipelné a vallan
az &sszes forgatokdnyvet meg regényt, amit negyven év alatt kinyomott magabol.
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Egy kirojtosodott kétdttpulcsi és egy nagy rakas frusztracio az egész ember, de
én nem latom ezt akkor, nekem ez a vézna, tidérakos dinoszaurusz maga Albus
Dumbledore, és barmit megtennék, hogy én lehessek a Harry Pottere. A kultura
nem fontos, ezzel kezdi az éreg a kiképzésiinket, aztan lell a tabla elé, és recsegd
hangon belefog, hogy huzzuk el innen a csikot, amig még lehet, sétaljunk ki ebbdl
a szutykos épuletbdl, és baktassunk at az utca tulso végébe, a Pazmany jogi karara,
mert ezen az egyetemen legfeljebb arra fognak megtanitani, hogy hogyan kell
jatékosan nyulni a nyelvhez, de ezért a tudasért pénz nem jar, &s hat jatszani, azt
a pdcsinkkel kell, nem massal. Mintha rajta Glne a Bdlcsek Kéveén, olyan szigoru arccal
osztja neklink a tudast, de mi csak réhdgunk, és valami perverz tesztnek hisszik ezt
is, egy utolsé utani kérnek a felvételin, pedig a Mester nem viccel, ha rajta mulna,
tényleg nem lennének forgatdkdnyvanalizis-Orak a Vas utcaban, & legszivesebben
elkildené a Mozgokép Intézet teljes dllomanyat kapalni. Amikor megismerem, mar
évek ota nem csindl filmet, és a telefonjaba is legfeljebb bevasarlolistakat potydg
novellakezdemények helyett, néha még kdszénni is elfelejt a folyosdn szembejévéd
iroknak és dramaturgoknak, ennek a mocskos bandanak minek erdlkédjén az em-
ber, magyarazza neklink késébb a visszavonulasat, képzeljék el, hogy van két asztal,
az egyiknél Trianont siratjdgk, a masikndl meg a holokausztot, aztan jol odahanynak
kézépre, mert kbzben csatakrészeg mindenki, hat kérem, ez a magyar irodalom.
Igazabdl tanitani sincs mar kedve, az egyik osztalysdrdzésen ezt is bevallja, csak azért
nem hajlandd nyugdijba menni, mert bosszut akar alini a kollégain, akik negyven
éven at gancsoltak a karrierjét, engem a negyvenkettd per a-bol fognak kiguritani
a temetdbe, razza az 6klét az 6tdédik makpalinka utan a Puskin teraszan, erre aztan
meérget vehet a sok tapos rohadeék.

Nem volt ebben az emberben egyetlen csipetnyi Dumbledore se, ez utdlag mar
vilagos, a bdlcs varazslo helyett nekliink egy sértédétt Yoda jutott, egy kanonbdl kiirt,
periféridra szorult dzsedilovag, aki hat kicsi Luke Skywalkert akart beldllnk csinalni, és
az sem izgatta, ha az osztaly fele a tindérhegyi pszichiatriardl veszi majd at a diplomat.
Pedig a maga maodjan balettiskola volt ez az egyetem is, sokszor teljes kurzusokat
kamuztak el a tanulmanyisok, mert a tanar beugrott rendezni valami vidéki szinhazba,
vagy egyszerlen elfelejtette, hogy lesz egy forgatasa a félév kdzepén, egyedul
a Mester tartotta magat szigoruan az 6rarendhez, 6 nem késte le a Dramaturgia -t
akkor se, ha egyenesen a kemordl taxizott be hozzank Arisztotelészt elemezni, sét, nala
még a rak is pedagodgiai eszkdzzé valt, ide figyeljen, Annacska drdga, tudja jol, hogy
nekem nincs idém erre, engem ilyen szévegekkel ne farasszon, kérem, mert nem cigany
maga, és nem is buzi, hogy a kézepes munkait is dijakkal dobalja a szakma, széval j6vé
hétre, ha még egyben vagyok, erdltesse meg magat, lesz szives? Nem nagyon hitt
a léleksimogatasban az 6reg, az 8szinteség iskolajat képviselte, gy tudott sdhajtozni,
mikdzben felolvastuk neki az irdsainkat, mintha elhatarozta volna, hogy legalabb
egyszer mindenkit megbdget, a bicegd mondatokon fintorgott vagy a fejét razta, és
az volt a legbosszantobb az egészben, hogy istenigazabdl nem birtuk meggyléini
soha, mert féléranyi verbalis fojtogatas utan csukldbdl megoldott barmilyen irdi
problémat, olyan flegman rakta helyre a legelbaszottabb sztorikat is, hogy néha
kedvem lett volna ott helyben elhagyni a palyat, és kézben persze ontotta magabdl
a mindenféle tedriait, a toposz olyan, mint a leveskocka, ez volt a kedvenc mondasa,
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sritett igazsag, 6sszepréselt kulturdlis kincs, amit bedobsz a lébe, és meghozza az izt.
Maskor viszont, ha épp rossz passzban kaptuk el, képes volt vérig sértédni, hogy nem
hoztunk neki cukrot a kavéhoz, és akkor blintetésbdl a mulveltségét fitogtatta egész
nap tanitas helyett, 6ra hosszat magyarazott mindenféle kazahsztani mivészfilmekrdl,
amiket még torrenten se lehetett megtalalni, hogy aztan megkérdezhesse, mégis
hogy akarnak maguk mdvészek lenni, ha nem fogyasztanak miveészetet? J6 érzékkel
szurta ki, hogy melyikiinket mivel lehet basztatni, nekem mindig az apammal jott, mit
gondol, Bird, ha belitdm a nevét a keresdbe, a szbvetségi kapitanyt fogja feldobni,
vagy magat, kérdezgette télem, én pedig minden idegszalammal koncentraltam,
hogy ne latszddjon az arcomon semmi, és ha tizféleképpen vagta hozzam, hogy
tehetségtelen vagyok, akkor is megkdszéntem a végén a kritikat. Valdjaban nem is
voltam bent a teremben ilyenkor, mar azel&tt kicsekkoltam, hogy megszolalt volna,
néha az uszodaba képzeltem magam, fujtam ki a levegét a viz alatt, és széles tempokkal
usztam a medence aljan, néha meg abba a kinzékamraba, ahol a Pulp Fiction végén
seggbe kurjak Marsellus Wallace-t, csak most a Mester szajaban volt a piros golyo.
A harmadik év végén sotétkék oltdnyben, egy szazhuszoldalas forgatokdnyv-
vel a honom alatt sétalok be a zardvizsgara, kopog a barna lakkcipdm az egyetem
folyosdjan, és szorit egy kicsit a nyakkendd, de nem tér6dok vele, mert olyan biztos
vagyok az 6tésben, mint még soha semmiben azelétt. A Mester az ablakparkanyon
Ucsorgd szarkakat bamulja a prezentaciom alatt, €s nem is hagyja, hogy végigmond-
jam, jol van, elég lesz, int le a harmadik mondat utan, olvastuk, tudjuk. Belekortyol
a kavéjaba, és megvakar a nyakan egy bibircsokot, maganak szép jévdje lesz ezen
a hugyos palyan, mondja, csak tartson egy kis Snmértéket, legyen szives, nem muszaj
am mindig annyi bettit kiszarni. Atnyul az asztalon, hogy megpaskolja az arcomat,
majd mutassa meg a regényét, mondja, és odafirkantja az 6tdst az adatlapra, ja, s
még valami, mieldtt elfelejtem, az édesapjara szdljon ra, hogy fejezze be a protek-
ciozast, mert nem divatos ez mar, ebbdl jobb helyeken még baja lehet. Elveszem t6le
alapot, és bologatok, pedig fogalmam sincs, hogy mirél beszél, biztos valami egotrip
ezis, erre gondolok, mikdzben kattogtatom a golydstollat az asztal alatt, nem birja ki
a vén kdcsdg, hogy még egyszer, utoljara meg ne I6balja eléttem a szétsugarazott
faszat. Csak utanajut el a tudatomig a tébbi mondat is, &€s akkor mar nemcsak a nyak-
kend& szorit, mintha csipkednék az arcomat a szarkak, ugy érzem magam hirtelen,
ne aggodjon, nem azért mondom, mosolyog a Mester, évi kétszaz jelentkezédbdl
otvennél mindig beprobalkoznak a szUuldk, én pedig megértem, hogy ez nem vicc,
nem szivatas, apam tényleg felhivta 6t a felvételi alatt, és tényleg a keresztapam
sogoranak a testvérére hivatkozott, aki a Mester lanyanak a férje, aztan vagy segitett
nekem az a telefon, vagy nem, kiderulni ez mar nem fog. A tanarok csak nevetnek
atérténeten, és a tanulmanyis munkatarsnak is megrandul a szdja, hat én is kipréselek
magambol valami mosolyfélét, mikdzben elkdszdndk télik egy életre, de a folyosén
le kell GIndm az elsd székre, nem visz tovabb a labam. Szoritom a karfat, bamulom
a nevemet az adatlapon, a Birdt hosszu i-vel irtdk megint, és arra gondolok, hogy
nem fogok errél szélni apamnak, de senki masnak se, hallgatok, mint a sir, mert nem
akarom az uristen helyett is szégyellni magam, amiért megteremtette ezt a vilagot,
megérkeztem, ez a lényeg, és a tdbbi nem szamit, itt vagyok, jo vagyok, jol vagyok.
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