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Biró Zsombor Aurél

Visszatérő álmom, hogy 
apám vállán ébredek

Anyám szerint öreg lélek vagyok. Állítólag jónéhány reinkarnációt megjártam, mire 
leszülettem ebbe az életbe, és óriási teremtőerőt hoztam magammal, ő ezt már 
akkor is tudta, amikor kijöttem belőle. Nagy dolgokat fogok véghez vinni, hiszen 
a munka életterületén, a hetes házban van a Neptunom, ilyenekkel tömi a fejemet 
egész gyerekkoromban, de arra már nem tér ki soha, hogy mik is ezek a nagy dolgok 
pontosan. Ötletei persze vannak, eleinte azt gondolja, hogy elméleti fizikus leszek, 
de miután elkezdi nézni A Grace klinikát, már inkább a sebészi pályára szavaz, aztán 
később az agrártudományi egyetem lesz a mániája, mert rájön, hogy nekem kell 
felfuttatni az egri nagyapám borászatát, csak hát az a gond, hogy én tanár szeretnék 
lenni vagy videojáték-fejlesztő, ezekkel a szakmákkal viszont szerinte nincs feladatom, 
ezeket ő nem látja a radixomban. Éveken át retteg attól, hogy a soha fel nem fedezett 
zsenik közt végzem, és egy be nem váltott ígéret maradok örökre, mert csupa olyan 
dolog érdekel, amit nem tud elhelyezni a saját koordinátarendszerében, nem érti  
a focirajongásomat, a Bergkamp-mezeket és az arsenalos bögréket, de azt se, hogy 
mit tudok csinálni egyhuzamban tizenkét órán keresztül a számítógép előtt, hiába 
magyarázom neki, milyen jó érzés leszurkálni a templomosokat a reneszánsz Firenze 
utcáin. Csak akkor nyugszik meg, amikor tizenötéves koromban ablakot váltok a gé-
pen, és az Assassin’s Creed töltőképernyői helyett Word-dokumentumokat kezdek 
bámulni, az első írásaimat olvasva elégedetten bólogat, dolgom van az irodalommal, 
küldetésem, ezért kaptam ezt a rengeteg karmikus ajándékot, hogy nagy ember 
lehessek, művész. Hogy az író mitől nagyobb művész, mint a videojáték-fejlesztő, 
az nem derül ki soha, anyám egyébként nem szereti a szépirodalmat, ő az okkult 
textusokért él-hal, a magasművészetet földi dolognak tartja, neki egy jó könyv csak 
apró cseppeket tud adni abból az égi világosságból, amiből a nagy gondolkodók 
literszámra öntik nyakon nap mint nap. A mi családunkban apám a műkedvelő, ő 
másoltat a tékás haverjával Mészáros Márta-filmeket kazettára, ő olvassa rongyosra 
Ottlik Gézát és Vida Gábort, de színházba is ő visz először, emlékszem, hogy a Go-
dot-ra várváról hazafelé menet Ismerős Arcokat hallgatunk a kocsiban, piros vérünk 
fehér havon, zöld fű növi majd tavaszon.

A korán kialakuló Harry Potter-komplexusomat a Waldorf is csak tovább mélyíti, 
nem kihívás nekem ebben az iskolában semmi, kisujjból rázom ki az ötösöket. Csúnya, 
pattanásos kamasz vagyok az elkeseredettebb fajtából, úgy teszek, mintha nem ér-
dekelne senkinek a véleménye, és olyan magabiztosan színlelem a magabiztosságot, 
hogy néha én is bedőlök magamnak, de amikor egy végzős bekamuzza nekem, hogy 
a vizelet elmulasztja a ragyákat, hetekig pohárba hugyozok, és kenegetem az arcom. 
Az öcsém persze kiröhög, pedig neki is gennyes az orra, de rajta még a pattanások 
is elférnek, olajat pisilnek utána a lányok. Még csak a faszverést tanulgatom, amikor 
ő már a szüzességét is elvesztette. Otthon én vagyok a géniusz a hozott képessé-
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gekkel teli batyuval a vállamon, ő pedig a problémás gyerek, akiért aggódni kell, 
nehogy megbukjon, detoxra kerüljön vagy elkapjon valamit. A suliban viszont fordul 
a kocka, az emberek közt ő lesz a sztár, nekem pedig be kell érnem a koravén, meg 
nem értett író szerepével, ez az identitásom akkoriban. Könyveket bújok egész nap 
a terem sarkában, de költőket nem vagyok hajlandó olvasni, mert verset csak azok 
írnak, akiknek nincsen segge a prózához, és úton-útfélen belekötök mindenkibe, még 
a tanáraimat is csuklóból helyreteszem, nekem legfeljebb Hemingway mondhatná 
meg, hogy hol kezdődik az élet és a próza, de ha szembejönne velem az utcán, és 
megmondaná, azért ahhoz is lenne egy-két szavam. Anyámnak persze esze ágában 
sincs lerángatni a magas lóról, szerinte ott a helyem fent a nyeregben, a gimi végére 
pedig beépül a gondolkodásomba ez a súlyos önérzet, minden helyzetben a kivételes 
csodagyereknek kell lennem, és folyamatosan akadnak emberek, akik visszaigazolják, 
hogy tényleg ott a villámalakú sebhely a homlokomon.

Nem segít ezen a problémán az se, hogy sokáig egyáltalán nem kapok pofonokat. 
A folyóiratok már az érettségi előtt is rendszeresen közlik az ígéretesebb zsengéimet, 
néha még azok a szerkesztők is lehoznak, akikről lehet tudni, hogy névre osztják  
a honort. Aztán később a filmíró szak is elsőre pipa, igazából csak a papírforma kedvéért 
izgulok a felvételi harmadik fordulóján, és amikor a Mester mosolyogva megkérdezi 
tőlem, hogy szerintem felvegyenek-e, én magabiztosan vonogatom a vállam, nekem 
itt a helyem, nem is kérdés, én ide csukott szemmel, hátrakötött kézzel is besétálok. 
A gólyatáborban csendes elégedettséggel hallgatom a rendezőket és a színészeket, 
akik negyedik-ötödik nekifutásra szenvedték be magukat az egyetemre, és áll a faszom 
a saját tehetségemre, egy pohár vizezett sörrel a kezemben egy kicsit még meg is 
hatódom attól, hogy mennyire jó vagyok. SZFE-s hallgatóként amúgy is könnyű magad 
kiválasztottnak érezni a magyarországi mikrokozmoszban, nemcsak a házibulikban 
villannak érdeklődő tekintetek, ha megjegyzem, hogy forgatókönyvírást tanulok,  
a Mester is következetesen úgy csinál, mintha az osztálytermünk, ahol Windows XP van 
a gépeken, és az egyetem, ahol könyörögni kell a gondnoknak egy darab krétáért, 
maga lenne a paradicsom. A lerohadt Vas utcai kampuszon mindenki ismer mindenkit, 
és mindenki valakinek a valakije, vízilabdás-asztrológus szülőkkel simán keresztülnéznek 
rajtam a harmadik generációs értelmiségiek, de ez a nyilvánvaló és leküzdhetetlen 
kívülállóság is csak arra terel, hogy különlegesebbnek gondoljam magam még  
a legkülönlegesebbeknél is. Belegyömöszölöm a lelkemet a vizsgamunkákba, és  
a legókoribb drámákat is elolvasom kétszer, hogy fel tudjam venni a kesztyűt azokkal, 
akik már totyogni is a Katona öltözőjében tanultak, be akarok szállni velük a ringbe, 
koptattam már eleget a kispadot az uszodában, a művészek közt nem leszek tartalékos 
akkor se, ha az összes családi mocskot fel kell dolgoznom a szőnyeg alól. Én vagyok 
az igazi kiválasztott a sok Esterházyt meg Alain Resnais-t szopkodó féltehetség között, 
ezt mondogatom magamnak éjszaka az ágyban, őket amúgy is csak azért vették fel, 
mert a fél családjuk ott ül a szenátusban, én viszont megdolgoztam érte, hogy itt 
lehessek, nem az apám faszán vitorláztam be a krémbe.

Cigiszagú szövetkabát, vállig érő, zsíros haj, dohányboltos kávé a kézben, így jön be 
hozzánk a Mester az első órára, és még a járása is olyan, mintha ott cipelné a vállán 
az összes forgatókönyvet meg regényt, amit negyven év alatt kinyomott magából. 
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Egy kirojtosodott kötöttpulcsi és egy nagy rakás frusztráció az egész ember, de 
én nem látom ezt akkor, nekem ez a vézna, tüdőrákos dinoszaurusz maga Albus 
Dumbledore, és bármit megtennék, hogy én lehessek a Harry Pottere. A kultúra 
nem fontos, ezzel kezdi az öreg a kiképzésünket, aztán leül a tábla elé, és recsegő 
hangon belefog, hogy húzzuk el innen a csíkot, amíg még lehet, sétáljunk ki ebből 
a szutykos épületből, és baktassunk át az utca túlsó végébe, a Pázmány jogi karára, 
mert ezen az egyetemen legfeljebb arra fognak megtanítani, hogy hogyan kell 
játékosan nyúlni a nyelvhez, de ezért a tudásért pénz nem jár, és hát játszani, azt  
a pöcsünkkel kell, nem mással. Mintha rajta ülne a Bölcsek Kövén, olyan szigorú arccal 
osztja nekünk a tudást, de mi csak röhögünk, és valami perverz tesztnek hisszük ezt 
is, egy utolsó utáni körnek a felvételin, pedig a Mester nem viccel, ha rajta múlna, 
tényleg nem lennének forgatókönyvanalízis-órák a Vas utcában, ő legszívesebben 
elküldené a Mozgókép Intézet teljes állományát kapálni. Amikor megismerem, már 
évek óta nem csinál filmet, és a telefonjába is legfeljebb bevásárlólistákat pötyög 
novellakezdemények helyett, néha még köszönni is elfelejt a folyosón szembejövő 
íróknak és dramaturgoknak, ennek a mocskos bandának minek erőlködjön az em-
ber, magyarázza nekünk később a visszavonulását, képzeljék el, hogy van két asztal, 
az egyiknél Trianont siratják, a másiknál meg a holokausztot, aztán jól odahánynak 
középre, mert közben csatakrészeg mindenki, hát kérem, ez a magyar irodalom. 
Igazából tanítani sincs már kedve, az egyik osztálysörözésen ezt is bevallja, csak azért 
nem hajlandó nyugdíjba menni, mert bosszút akar állni a kollégáin, akik negyven 
éven át gáncsolták a karrierjét, engem a negyvenkettő per á-ból fognak kigurítani 
a temetőbe, rázza az öklét az ötödik mákpálinka után a Puskin teraszán, erre aztán 
mérget vehet a sok tápos rohadék.

Nem volt ebben az emberben egyetlen csipetnyi Dumbledore se, ez utólag már 
világos, a bölcs varázsló helyett nekünk egy sértődött Yoda jutott, egy kánonból kiírt, 
perifériára szorult dzsedilovag, aki hat kicsi Luke Skywalkert akart belőlünk csinálni, és 
az sem izgatta, ha az osztály fele a tündérhegyi pszichiátriáról veszi majd át a diplomát. 
Pedig a maga módján balettiskola volt ez az egyetem is, sokszor teljes kurzusokat 
kamuztak el a tanulmányisok, mert a tanár beugrott rendezni valami vidéki színházba, 
vagy egyszerűen elfelejtette, hogy lesz egy forgatása a félév közepén, egyedül  
a Mester tartotta magát szigorúan az órarendhez, ő nem késte le a Dramaturgia II-t 
akkor se, ha egyenesen a kemóról taxizott be hozzánk Arisztotelészt elemezni, sőt, nála 
még a rák is pedagógiai eszközzé vált, ide figyeljen, Annácska drága, tudja jól, hogy 
nekem nincs időm erre, engem ilyen szövegekkel ne fárasszon, kérem, mert nem cigány 
maga, és nem is buzi, hogy a közepes munkáit is díjakkal dobálja a szakma, szóval jövő 
hétre, ha még egyben vagyok, erőltesse meg magát, lesz szíves? Nem nagyon hitt  
a léleksimogatásban az öreg, az őszinteség iskoláját képviselte, úgy tudott sóhajtozni, 
miközben felolvastuk neki az írásainkat, mintha elhatározta volna, hogy legalább 
egyszer mindenkit megbőget, a bicegő mondatokon fintorgott vagy a fejét rázta, és 
az volt a legbosszantóbb az egészben, hogy istenigazából nem bírtuk meggyűlölni 
soha, mert félórányi verbális fojtogatás után csuklóból megoldott bármilyen írói 
problémát, olyan flegmán rakta helyre a legelbaszottabb sztorikat is, hogy néha 
kedvem lett volna ott helyben elhagyni a pályát, és közben persze ontotta magából 
a mindenféle teóriáit, a toposz olyan, mint a leveskocka, ez volt a kedvenc mondása, 
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sűrített igazság, összepréselt kulturális kincs, amit bedobsz a lébe, és meghozza az ízt. 
Máskor viszont, ha épp rossz passzban kaptuk el, képes volt vérig sértődni, hogy nem 
hoztunk neki cukrot a kávéhoz, és akkor büntetésből a műveltségét fitogtatta egész 
nap tanítás helyett, óra hosszat magyarázott mindenféle kazahsztáni művészfilmekről, 
amiket még torrenten se lehetett megtalálni, hogy aztán megkérdezhesse, mégis 
hogy akarnak maguk művészek lenni, ha nem fogyasztanak művészetet? Jó érzékkel 
szúrta ki, hogy melyikünket mivel lehet basztatni, nekem mindig az apámmal jött, mit 
gondol, Biró, ha beütöm a nevét a keresőbe, a szövetségi kapitányt fogja feldobni, 
vagy magát, kérdezgette tőlem, én pedig minden idegszálammal koncentráltam, 
hogy ne látszódjon az arcomon semmi, és ha tízféleképpen vágta hozzám, hogy 
tehetségtelen vagyok, akkor is megköszöntem a végén a kritikát. Valójában nem is 
voltam bent a teremben ilyenkor, már azelőtt kicsekkoltam, hogy megszólalt volna, 
néha az uszodába képzeltem magam, fújtam ki a levegőt a víz alatt, és széles tempókkal 
úsztam a medence alján, néha meg abba a kínzókamrába, ahol a Pulp Fiction végén 
seggbe kúrják Marsellus Wallace-t, csak most a Mester szájában volt a piros golyó.

A harmadik év végén sötétkék öltönyben, egy százhúszoldalas forgatókönyv-
vel a hónom alatt sétálok be a záróvizsgára, kopog a barna lakkcipőm az egyetem 
folyosóján, és szorít egy kicsit a nyakkendő, de nem törődök vele, mert olyan biztos 
vagyok az ötösben, mint még soha semmiben azelőtt. A Mester az ablakpárkányon 
ücsörgő szarkákat bámulja a prezentációm alatt, és nem is hagyja, hogy végigmond-
jam, jól van, elég lesz, int le a harmadik mondat után, olvastuk, tudjuk. Belekortyol  
a kávéjába, és megvakar a nyakán egy bibircsókot, magának szép jövője lesz ezen  
a húgyos pályán, mondja, csak tartson egy kis önmértéket, legyen szíves, nem muszáj 
ám mindig annyi betűt kiszarni. Átnyúl az asztalon, hogy megpaskolja az arcomat, 
majd mutassa meg a regényét, mondja, és odafirkantja az ötöst az adatlapra, ja, és 
még valami, mielőtt elfelejtem, az édesapjára szóljon rá, hogy fejezze be a protek-
ciózást, mert nem divatos ez már, ebből jobb helyeken még baja lehet. Elveszem tőle  
a lapot, és bólogatok, pedig fogalmam sincs, hogy miről beszél, biztos valami egotrip 
ez is, erre gondolok, miközben kattogtatom a golyóstollat az asztal alatt, nem bírja ki 
a vén köcsög, hogy még egyszer, utoljára meg ne lóbálja előttem a szétsugarazott 
faszát. Csak utána jut el a tudatomig a többi mondat is, és akkor már nemcsak a nyak-
kendő szorít, mintha csipkednék az arcomat a szarkák, úgy érzem magam hirtelen, 
ne aggódjon, nem azért mondom, mosolyog a Mester, évi kétszáz jelentkezőből 
ötvennél mindig bepróbálkoznak a szülők, én pedig megértem, hogy ez nem vicc, 
nem szívatás, apám tényleg felhívta őt a felvételi alatt, és tényleg a keresztapám 
sógorának a testvérére hivatkozott, aki a Mester lányának a férje, aztán vagy segített 
nekem az a telefon, vagy nem, kiderülni ez már nem fog. A tanárok csak nevetnek  
a történeten, és a tanulmányis munkatársnak is megrándul a szája, hát én is kipréselek 
magamból valami mosolyfélét, miközben elköszönök tőlük egy életre, de a folyosón 
le kell ülnöm az első székre, nem visz tovább a lábam. Szorítom a karfát, bámulom 
a nevemet az adatlapon, a Birót hosszú í-vel írták megint, és arra gondolok, hogy 
nem fogok erről szólni apámnak, de senki másnak se, hallgatok, mint a sír, mert nem 
akarom az úristen helyett is szégyellni magam, amiért megteremtette ezt a világot, 
megérkeztem, ez a lényeg, és a többi nem számít, itt vagyok, jó vagyok, jól vagyok.


