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„Az irodalom diktatúrája”
Pál Sándor Attila: Daloskönyv

Pál Sándor Attila Daloskönyv című kötetét nem tudom egyszerűen megközelíteni.  
A jelenlegi gyűjtemény a korábbi köteteihez képest sokkal szabadabb, kevésbé 
konceptuális. Olvasom, és kapkodom a fejem, mennyi fölkínált olvasói útvonal tűnik 
fel előttem. A következőkben ezekből fogom a legmarkánsabbakat felvázolni.

Az egyszerű kötetcím máris értelmezői játékra hív, megidézi Petrarcát (a versek 
azonban nem kapcsolódnak a reneszánsz előd életművéhez), ráirányítja a figyel-
met a dal könnyed, közvetlen, szubjektív műfajára, valamint a könyv gyűjteményes 
jellegére (ezt be is teljesíti); s az egyik mottóval kiegészülve ki is tágítja a dal (lévén 
egy verseskönyv borítóján találkoztunk vele) irodalmi értelmezését a popdalokéval.

Ha már itt tartunk, a mottók felett sem érdemes átsiklanunk, hiszen az egyes 
versek olvasatára is termékenyen hatnak: az Eminem-idézet a referencialitással,  
a leírt/kimondott szó igazságértékével, a közvetlenséggel és vallomásossággal 
kapcsolatosan bizonytalanít el jótékonyan; a Jack Cole-szövegrészlet pedig a mű-
vészi teljesítmény(?), sikeresség kérdéskörét vetíti előre. Mindkét témával bőven ta-
lálkozunk még a Daloskönyvben. 

A valóság vagy blöff, én beszélek vagy a lírai én beszél játéka, vagyis az önélet-
írói paktum kérdése az első versben is jelen van (Név); megkerülhetetlenül beleírja 
a szerző nevét a kötetbe, egyfajta referencialitást hozva létre. A név (mint tulajdon-
ságokat hordozó vagy azokat közvetítő címke) egyedi, ugyanakkor a viselőjén kívül 
mindig valami vagy valaki másra is mutat. Ráadásul Pál Sándor Attila esetében mind 
a két keresztnév súlyos irodalmi terheltséget is jelent. Bár Petőfire ritkán hivatkozunk 
pusztán Sándorként, József Attila nevét nem egyszer hallottam már irodalmárok 
között pusztán Attilánkként hivatkozni. Előbbi örökséget tudatosítja a Sanyi című, 
Petőfit megszólító vers („Te, Sanyi, nem messze születtél / állítólag onnan, ahol én 
születtem”; „Bár lenne az embernek / olyan válságkorszaka, mint neked / a Felhők 
voltak.”); és bár jóval áttételesebben, a rájátszás eszközével idézi meg József Attilát  
a Konfiktuskerülő magatartás fölütése: („Harminchárom éve magam vagyok.”).

A hagyományhoz való viszony egyébként is hangsúlyos Pál Sándor Attila kö-
tetében, ez is több formában mutatkozik meg. Találhatunk a versek között átiratot:  
a Menyegző Nagy László azonos című művének jelenkori variációja. Egyszerre idézi 
fel a Nagy László-szöveget (mind témájában, mind tipográfiájában, sőt szerkeze-
tében is), és jeleníti meg a kortársak számára olyan ismerős miliőt, nem nélkülözve 
a keserédes iróniát és némi hanyatlás-elbeszélést: „Itt álltok, arccal a mesterséges 
halastónak, / fehér krepp-papírral borított, lugast imitáló, / az esztendő összes 
többi napján funkciótlan fakeretben, / herepállasztó nyár derekán”. (Vö. „Arccal  
a tengernek itt állunk párban, / kürtszóban, ünnepi aranyriadóban, / síp-sikolyban, 
a dobhang döbbenetében”, Nagy László.) Vagy lássunk egy költőelőddel vitatkozó, 
annak ellentmondó szöveget: „Egy fa nem tanít semmire. / […] / Télen meztelen 
ágain pelyheket tart.” (Nem kell) (Vö. „Tanulni kell. A téli fákat. / Ahogyan talpig zúz-
marásak.” Nemes Nagy Ágnes: Tanulni kell).
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A hagyomány felelevenítésének és újraértésének tekinthető a különböző dalfaj-
ták szerepeltetése is – kedvet kap a kötetet mindenáron valahogy egybeolvasni akaró 
kritikus, hogy minden dalfajtára találjon egy példát a könyvben, vagy legalább minden 
szöveget el tudjon helyezni valamelyik dalfajta műfaji keretén belül; szerencsére mind-
két törekvése gáncsot kap –, ilyen például az Új stílusú népdal vagy a Nyári kép, kilenc-
venes évek című életkép. A családi élet képeit megelevenítő gyermekkori visszaem-
lékezés meglehetősen ambivalens, ahogy a vázolt élethelyzet maga is. Egyszerre van 
benne jelen a vidéki idill és a kor korántsem harmonikus atmoszférája. Ez nyelvileg is 
kibontakozik: a felstilizált tájleírást helyenként hivatalos szóhasználat töri meg: „odakinn 
a locsolótömlőből forrásként patakzó vízsugár csattan / a tuják alatt, / majd a zöldsé-
gekre és más haszonnövényekre permetez”. Érdekes volna akár egy tanulmány keretein 
belül felvetni a kérdést: mindezek alapján mit is mondhatunk az újnépiességről, de leg-
alábbis Pál Sándor Attila újnépiességéről, melynek tematikus kereteit ez alapján a kötet 
alapján a disznóvágás, a föld, a gyermekkor és a 2000-es évek adja?

A múlthoz (és jelenhez) való viszony más szempontból is fontos a Daloskönyv-
ben. Jónéhány vers vet számot a lírai én egzisztenciális helyzetével. Egyfelől az iro-
dalmi hovatartozás: a se nem zseni, se nem dilettáns lét megéneklése történik meg 
(Az érett Vojtina dala), szinte programszerűen; másfelől pedig a családi származás; 
az ősöktől öröklött vagy elhagyott társadalmi osztály vagy társadalmi helyzet is. 
Alföldi földművelő felmenők tűnnek fel, a „se dzsentri, se polgár” felmenők, akiknek 
hagyatéka: „gyűjteni a / sérelmeket”. A családfa nem nyúlik messzire, mert rövid 
a „parasztemlékezet”, illetve a lírai énnél már „[a]z a szó, hogy föld, nem tudom, 
mikortól / jelenti csak az elomló, barnás rögöket […] ebben a családban” (Hortus 
Conclusus). Egy letűnt korszak meghatározó tapasztalata jelenik meg a katonaságot 
felidéző Vezényszavakban is. Apai, nagyapai történeteken keresztüli a hozzáférés, s 
nagyon személyes, nagyon mai a hozzá fűződő viszony: „Nem orkok ellen / harcol-
nak, hanem emberek ölik egymást a tavaszban. […] Helybenjárás.” (Vezényszavak)

A múlttal való intenzív viszonyt remekül egyensúlyozza ki a popkulturális ele-
mek jelenléte és zsánerműfajok – elsősorban tematikus – versekbe emelése: „Egy 
párhuzamos dimenzióban letartóztattak/ illegális dimenzióközi utazgatásért.” (AI). 
Ugyanez a vers utal a Terminátor 2-re és a Rövidzárlatra. Vagy ott van a Cap című 
vers, amely izgalmasan idézi fel a 2000-es évek elején népszerű edukációs rajzfil-
met, A bolygó kapitányát, és helyezi el a jelen klímakatasztrófa-közeli helyzetében. 
A fantázia szintjén elevenedik meg, mi is lenne ma az „öt rendkívüli fiatalember”-rel 
és mit tehetne ma a környezetünkért a Kapitány: „Kapitány, kérlek, repülj, / a Fehér 
Házba, a Kremlbe, / a busenessnegyedekbe, / a Szilícium-völgybe, / növessz fát  
a belső szerveikből, / etesd őket halálra műanyaggal […]”.

Szintén a 2000-es évek fiataljainak világát és popkulturális közegét jeleníti meg 
a Lyrics (közbevetett bónusztrack) is. Már a címe is utal arra, hogy elsődlegesen 
a (pop)dal lesz a középpontjában; utal többek között Eminemre, Wu-Tangra, Sub 
Bassre, az Akkezdet Phiaira. Ez a laza szövésű, páros rímeket felvonultató szöveg 
freestyle-szerű történetmesélés odamondogatásokkal tűzdelve, s újra a tehetség 
kérdését is tematizálja: „(vajon mire vered magad te faszkalap / arra hogy a szűkített 
listán rajta vagy / ösztöndíjak díjak a szekér jól elfutott / ilyen messzire bazmeg di-
lettáns még nem jutott)”.
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Ahogy azt már fentebb említettem, a kötetben a számvetés a saját tehetséggel 
meglehetősen gyakran kerül elő, az önmeghatározás általában a középszerűséget, 
a különállást és a zsenitudattól mentességet hangsúlyozza: „Tudod, én nem ve-
gyülök, / nincs olyasféle zsenitudatom sem.” (Sanyi) Érdekes ebből a szempontból  
a Vojtina irodalomszociológiája föliratú szerepvers (ami persze a referenciális uta-
lások miatt önmegszólító versként is olvasható): „poétikailag nem csináltál igazán 
izgalmas dolgokat, / nem hoztad lázba, nem csigáztad fel az értelmezőket, / a kri-
tikusokat, irodalomtudósokat pláne, / nem helyeztél más megvilágításba semmit, / 
nem újítottál meg műfajokat, / nem váltottál paradigmát”. Az ilyen költészet és költői 
működés láthatólag fontos identitásképző minta, azonosulási lehetőség a lírai én 
számára. A költemény, lévén „irodalomszociológia”, az olvasói és értelmezői érdek-
telenség okait is feltárja. Azt veti fel, hogy az irodalmi érdekesség és sikeresség a 
traumákon, a jó hozott témákon múlik: „miféle problémáid lehettek azontúl, / hogy 
idővel egy öreg gyerek lettél, / hogy meghaltak körülötted, / hogy magyarnak szü-
lettél, / az érdekelt, / hogy kik jártak előtted, / meg akartad érteni a múltad, a he-
lyed, a jelened, / a jövővel csak játszottál, hisz nem létezik”.

Egyenesen imposztor-szindrómáról árulkodik Az érett Vojtina dala: „Imposztor 
vagy. / Hitegeted magad, / hogy zseninek születtél, / csak nem értenek” – persze, 
nem muszáj önmegszólításként olvasnunk. Azt mindenképpen elmondhatjuk, a Da-
loskönyvnek több mindenről megvan a maga markáns véleménye. Nem különöseb-
ben hízelgő a pályatársak egy részéről szóló allegória: „Jönnek csapatostól, zörög 
testükön / az elméleti páncélzat”; „táborokon és kurzusokon / lettek kitenyésztve”, 
„addig cserélik bennük a / szerveket és alkatrészeket, / a bőrt és a nedveket, / míg 
teljesen mesterségesek nem lesznek”, „Egymás nyelvét rágják, / tapasztalatokat 
tematizálnak. / Professzionálisak és funkcionalisták.”, „Nincs lelkük, de boldogok. / 
Övék az ország.” (Az érett Vojtina dala). (Közben nem tudjuk nem kihallani Babits 
hangját, ahogy Arany Jánoshoz szól: „és jönnek az új lantosok sereggel, // sebes 
szavakkal és hangos sebekkel”.) Ahogy a kiadók működését disztópikusan bemuta-
tó vers sem udvarol különösebben: „Zakatol a Traumafeldolgozó Gyár.” (Beef)

De nem bánik kesztyűs kézzel a kötet az értelmezőkkel sem. Engem mint ol-
vasót, pláne mint kritikust, állandóan megszólít, folyton provokál, vagy feladatot ad:  
„A kritikusok okos vagy butácska, / de mindenképpen csavaros okfejtéseikben / 
vagy mellébeszéltek, / vagy túlértékeltek, / vagy simán leírták, / mi az, amit csinálsz” 
(Az érett Vojtina dala). Ezek után vigyáznom kell, ne legyen csak leírás a kritika, ne 
okoskodjam túl, ne legyen benne túl sok dicséret, és egyébként meg minek is kriti-
zálom. Ő már előre megmondta (várjunk, ki is?), hogy imposztor. Ha meg más véle-
ményen vagyok, minek neki bizonygatni. És tényleg, kinek is? A referencialitás állandó 
játéka zavarba ejt. A költői én beszéde olyan közvetlenné válik ezekben a helyze-
tekben, hogy elbizonytalanít az értelmezői (és értékelő) foglalatosságomban. Ki be-
szél hozzám egyáltalán, ki provokál? Mennyivel közvetettebben, a vers mögül heccel 
az, akinek bár a neve a borítón van (sőt, a kötetben), mégis másfajta paktumot kö-
tött, mint én, aki kritikusként a kötetről mondani akarok valamit? És akkor mindennek  
a tetejébe még ijesztget is: „rágatlanul eszlek meg hallod interpretátor” (Lyrics), és 
miközben most írok, és erre is figyelemmel vagyok, nem tudom nem magamra venni 
a következőt: „jönnek rám agyonreflektált faszok elméletileg felkészült picsák” (Lyrics). 
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Ezek a szövegrészek azt okozzák, hogy meghasonlok, mikor írnom kell a könyvről, 
különösen az előre és szinte folyton kritizált kritikai szerep miatt. Akárhogy is nézem, le 
vannak osztva a lapok, s bármelyik kritikus szerepébe is bújnék, már eleve el vagyok 
buktatva. Arra kényszerít a kötet, hogy kitegyem az asztalra az értelmező, a mérlege-
lő kritikus dilemmáit, azaz engem is vallomásokba taszít. Mindez a kényelmetlenség 
izgalmasabbá teszi az értelmezői viszonyulást, felülvizsgáltatja a saját helyemet/szere-
pemet a kritikaírói folyamatban. Élőbbé teszi a viszonyt köztem és a szövegek között.

Van még néhány, a Daloskönyvre általában jellemző tulajdonság is. Az egyik 
ilyen a dalszerű könnyedség. Ezek a versek nem veszik túl komolyan sem magukat, 
sem a tárgyukat, ahogyan a lírai én sem önmagát vagy egyáltalán az irodalmat. Ez 
a könnyűkezűség, helyenként nemtörődömség szintén kevésbé támadhatóvá vagy 
számonkérhetővé teszi a művészi teljesítményt. A másik jellegzetesség pedig, hogy 
több helyütt tetten érhető, hogy nem versben, hanem kötetben gondolkodnak  
a szövegek (amelyek, ahogy fentebb láttuk, eleve olvasókra, sőt kritikusokra számí-
tanak; ezekre a résztvevőkre prereflektálnak): „már azt hittük hogy megkomolyodsz 
vagy megtanulsz verset írni / erre ezzel jössz és rím is lesz hát kedvünk lenne sírni / 
így elcseszni ezt a kötetet” (Lyrics; közbevetett bónusztrack). Ez a két vonás egybe-
fogja az amúgy messze nem egységes kötetet. Ugyanakkor ezt az innen nézve ho-
mogén képet töri meg a szövegek színvonalbeli különbsége. Hogy ennél is konk-
rétabb legyek, nem tesz jót a Daloskönyvnek az a néhány vers, amelyben egy-egy 
ötlet van leírva annak megvalósítása helyett (Helyzetdal; Régimódi népi líra), vagy  
a címmel nagyon nagyot ígérő mű (Hawking dala).

A rengeteg értelmezői irány, a gazdag merítésű ihletforrás, a formai és meg-
szólalásbeli sokféleség ellenére a Daloskönyv mindvégig a költő láthatatlan kötött-
ségeiről és alávetettségéről számol be. A determináltság köti a múlt és a kortársak 
felől. Előre meghatározza a származása és az élettörténete, a privát traumái a témáit. 
A tehetsége és az intézményrendszer működése mind rajta kívül álló dolog. Sőt 
még a kor is, amelyben paradox módon benne is áll. A Daloskönyv szabadszájúsá-
ga, lazasága és tudatos hányavetisége így a „diktatúrával” szembeni szabadságki-
áltvány. (Magvető)
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