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Sokaig sétaltam aztan. Le a Vérmezdig, majd tovabb, valaha arra laktam. A sarki hazban,
ahol nyilik a park, a szelektiv kukakkal szemben. Bementem a boltba, régen mindig
nagy vita volt, hogy az akkori szerelmemet elcsalogassam oda, mert gyUlélt boltba
jarni. De egyedul cipekedni mar nem birtam én sem. Tizennégy perc volt zarasig,
az elébb a masik boltban, ahol ketten voltunk, az eladdk mar azon a huszonnyolc
percen viccelddtek, ami még hatra volt.

Eléttem itt N6k alltak, bort vettek és kenyeret, kartyaval kellett fizetni. A kasszas
hangosan kidltott at a plasztikfalon, & mar nem nyit Uj rolnit, és alig van valtépénze.
Zavartan nyultam a bankkartyameért én is, értettem, nincs mit aproéra valtani. Rézsaszin
poldjan a felirat kifakult, annyit mosta, nekem pedig bevillant a férfi, aki a Déli palyaudvar
lehetett, minden végtagja mas iranyba indult meg, ugy haladt. Lassabban, mert
az irany akarata ellenére meghatarozhatatlan maradt.

Bennem forgott a mult, mint egy mosdgép dobja, hogy ugyanigy boltba men-
tem azzal a férfival, amikor el&szdr boroztunk. Fehér nadrag volt rajta és fekete ing,
én pedig épp a gasztroenterologustol jottem. Tukrozést irt eld. Aztan lemondtam
harom talalkozot is. Féltem magamtdl, mit valt ki belSlem. Azt éreztem, tavoli bolygoéra
lépunk mindketten, és nem biztam benne, hogy van elég kétés abban, ami egymas
felé 16k bennlinket 6t éve minduntalan.

Kézben én mindenféle tancba kezdtem, olyan férfiak felé fordultam, akik ismerds
vildgokba hivtak, de sosem &k déntottek rdlam, mindig €n akartam a kapcsolodast.
Mert szerettek beszélni. Szerették, ha hallgatjak dket. En meg szerettem elhinni, amit
mondanak, hiszen addig sem kellett dénteni, szolni, magamra figyelni. Akkor még ugy
gondoltam, a szavakon mulik minden. Amit kimondunk, az gy van, és képes vagyok
megérteni is. Erre & folyton kérdezett. Okosakat, meglepdket, mintha érdekelné az
idegenségem. Ezzel aranyosan lett kényelmetlen, hogy nincsenek kész valaszaim.

Minden mondat és kimondo azt tanitotta, nem értem a férfiak nyelvét. Vagy
félreértem, és megbicsaklik, kifordul, térik, mintha inas végtag lenne, a forduldpontok
maganya. Mint egy térd vagy boka, ahol lehetéségem lenne az iranyvaltasra, a valto-
zasra, hogy ne akarjak, hanem egyszertien hagyjam megtdrténni, aminek ideje van.

En neki folyton ellenalltam. Aznap este is, amikor visszaadta a kardiganom,
egy hosszu villamosuttal probaltam felkészulni a talalkozasra. Slrd para burkolta
be a lombokat, nekem meg elkezdte szoritani a szivemet ez az egész, amit élet-
nek hivunk. Sokat gondolkozol, az a te bajod, irta korabban, és igaza volt. Néztem
a hirtelen s6tétedd varost, a platan leveleit a jardaszegélyen, a lovara gondoltam és
a hosszu utakra, amiket végigjar munkajabdl kifolydlag, aztan a hegyekre, a szasz
falvakra, ahol meg szokott pihenni. A fényképekben régzitett vilagra, a letisztultsagra,
a szellbsségre és a térre, amit maga koré teremtett, barmerre is fordult meg. Ami
egyszerre hivott, és kézben meneklltem belble, mert tul tagas volt nekem, belak-
hatatlan. Hataraimon tuli vidék.
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Szerettem a cséndjét, barmennyire félelmetesnek is éreztem. Szerettem, hogy
az élet vele arrdl szol, az uborkat csak akkor vessziik meg, ha nincs befolidzva. Es
bd&ven elég egy csipds paprika meg egyetlen banan, még ha zéld is, de jo lesz majd
éhséget oltani futast kévetden.

Hazafelé azon tlinddtem, vajon mi helyett fut ennyit, meg kellene-e allnia, gon-
dol-e arra, hogy hol lakik a Joisten, mikdzben kikocog a vilagbol. Akkor este mar ittasan,
kétsegbeesésemben neki is estem a kérdéssel, hogy hol van benne a mélység. Hogy
tudja ilyen egyszerlen venni az életet, én ezt nem hiszem. Nem értette a kérdést.

Atérde és a bokaja is birta. Epp a sz&16t tette a mérlegre, a legnagyobb termé-
szetességgel kérte, tépjek mlanyagzacskot a gyumdlcshoz. Elképzeltem, ez igy is
mehetne, én figyelnék a perforaciora, 6 pedig megemelné a flrtét. Talan pont ennyin
mult, azon a kdztlink feszilé néhany éven, hisz akkoriban én is végtelen kéréztem.
El6ébb a szigeten, aztan ott, a Vérmezdn, azzal a masik férfival, aki gyUldlt boltba jarni.
& is maratonra készllt. Ennek a férfinak a cséndjére nem talaltam szavakat. Engem
elnémitott vagy cserfessé tett. Nem értettem ezt a bolygoét, miféle csillagkdzi porokat
ver fel a Iaba. Valaki belélem folyton ott feszeng a Maros utcaban egy olyan kapu
elétt, amin nincs bejarat idegeneknek.

Amig vartam, néztem magamat a tikrézéddésben. Letagadhattam volna tiz évet
a szineknek hala, de dohanyiz( volt a szam, &sszecsuszott, minden egyszerre zajlott.
A néhany perccel ezel&tti beszélgetés a gyerekkori barattal, a véletlen taldlkozas 6réme
a téren, és az izgalom, hogy mit fogok mondani annak a futonak, ha majd kinyilik az
ajto. A villamosrdl leszallva balra forditottam a fejem, ahogy a csikorgast meghallottam.
Ennyin mult, hogy meglassam a régi baratot. Vastag fekete szemuvegkerete mdgott
megbuijt az a huszondt év, ami eltelt, midta egyiitt jatszottunk a szinjatszokérben. O volt
adobos, én szavaltam, 6 volt az, akivel soha nem lett kdzdttink semmi, bar 6 egyszer
részegen bevallotta, éveken at szerelmes volt belém. Hallgattam arrél, hogy nekem
is megfordult a fejemben, de mindig volt valaki, akibe épp szerelmes voltam akkor,
amikor 6 belém. Aztan ez valahogy elfelejtédott. Elcsusztak egymason a rétegek.
Egy ponton elkezdett a sinek mellett a tektonikus lemezmozgasokrol beszélni, hogy
le kellene allni. Ki tudja, hany villamos haladt el a jobbomon, amikor ott tartott, hogy
India nekiltdédott a masik foldrésznek, és felgydrte az dstengert. Szaud-Arabiaban &
azzal taldlkozott. Azzal a mélységgel. Eurépat mar unja, ugyanolyan, de ezek a tavoli
foldrészek egészen kuldnlegesek. Ott van kihivas, ott kell alkalmazkodni, magardl ott
tudhat meg legtébbet az ember.

Kilédnben semminem valtozott, folytatta. Nem valtotta meg a vilagot, pedig egy
vildghires zenekar tagja lett. Mondjak, hires. Kényszeredetten felnevetett. Aztan mi
végre? Cigit vett eld, kértem egy szalat, pedig tavasszal gyujtottam ra legutobb. Ott,
a Széll Kalman téren meg akartam nyitni azt a forrongo vilagot, mint a dinnye belét
vagy egy tojast, legyen végre szellésebb, kifujhatod. Valami Iék a zartsag ellen, ahol
be tud surranni a fény. Mert a nehéz és slrli para nem a Blahan indult, az bennem
kezdett &sszeslrdsddni, és lett aztan fojto, fullasztd mélységgé. Az, amire annyira
tudtam vagyni, hogy inkabb masokbdl legyen atlapatolhatd, mert a sajatommal
féltem szembenézni. Csak azutan persze, hogy kényelmetlen lett masok maganya,
félelme, mert nem volt az enyém. Egy 1696 [6denkabat, amiben elvesztettem a sajat
kérvonalaimat.
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Te, én nem mertem megnézni azt a felvételt, mondtam. Felnevetett, hogy 6 sem.
Pedig koradbban féltve &riztlk a tekercseket, VHS-eket, hogy valami megmaradjon
a multbol. Es akkor a valahai Moszkvan ott alltunk, szemben azokkal a régi fiatalem-
berekkel, akikre & azt valaszolta, leallitotta a filmet, mert egyesével pofozta volna
fel mindegyiket. Meg kellett volna kérdeznem, miért. Mi az, ami megbocsathatatlan
bennlnk, mi az, amit nem tud megbocsatani maganak most? Sem &, sem én. Talan
a csondet. Hogy ma mar a felvételek is ugy készilnek, hogy magatdl forog a lemez,
& csak kicsit belenyul, legyen beléle valami ra jellemzé akkord. De kihagyja beléle
a lelket. Rugdosta mar annyit az élet, nem akar tdbbet csalddni. Bibel6dott vele eleget
hidba. A masik keresztezddésnél aztan bevallotta. Az a legrosszabb, hogy nem mer
Ujra teremteni. Sokkal egyszer(ibb a napi rutinba belefeledkezni, mint megengedni
maganak azt, hogy vildagokat hozzon létre.

A ldmpa pirosra valtott, én letagldzva indultam el a kardiganért, a kezemben
még a cigicsikk és a rago, vartam, hogy szembejojjén végre egy szemetes. Uzenet
érkezett, kérdezte, felmegyek-e. Ha film lettem volna, az utcasarkon vijjogd men-
téautdban valaki bel6lem halt volna meg ott. Ahogy viszik a Janos korhazba, leall
a sziv a jelenet szerint, defibrillal, mert azt potydgdm, hozd le, kérlek.

Tizenhat lehettem. Vagy tizenhét. Akkor még szinészné akartam lenni. Hosszu
ruhakban vonultam végig idegenségem és kivalasztottsagom feleldsségteljes tu-
databan, azzal a pékhendiséggel, hogy engem nem ért meg a vilag, pedig mennyi
mondanivalédm lenne neki. Ott kezdtem el 6sszetdpdrddni, és elhinni, hogy nem
fontosak a szavaim, maradjak inkabb cséndben. Es akkor egyszer csak kinyilt a kapu,
a tukrozédés megsziint, a futd belépett a képbe, a helyemre, jobb kezében az &sz-
szehajtogatott kardigan, a balban egy vaszonszatyor.

Az illatara tisztan emlékszem. Menteget&zni kezdett a késés miatt, nemrég ért
haza futasbdl, ugy ugrott ki a zuhany alol. Amikor irtam, hogy k&zel vagyok. Félrenéz-
tem. Finom, friss tusflrddillat. Hirtelen 6regnek éreztem magam. A testet akkor [éptem
at, nem mertem volna megint megérinteni. Korabban abban maradtunk, mindketten
mast keresunk, mashol tartunk, hiaba a vonzalom, én meg akarok allapodni, 8 még
a vilagra éhes. Mesélt a hegyeirdl, amiket készil meglatogatni, én meg a spanyo-
lokrdl, hogy varnak a baszkok, a felszinen fecsegett az élet, kdzben ki akart szakadni
a szivem. Hogy min mulik az, hogy nem lépek felé. Hogy min mulik az, hogy 6 sem
oda hozzam. Mi tortént akkor, amikor engedtem, hogy megérintsen? Mitdl kell elkd-
sz&nni, amikor zavart mosollyal kezembe veszem a kardigant, itthon beleszagolok,
maradt-e beldle, de semmi, aztdn mosast inditok, sdtéteket.

Keérdezte, merre megyek haza, rendben leszek-e. Halas voltam, hogy engedett,
legutdbb meg épp azért, hogy megvart velem egy buszt, ne legyen bantddasom.
Az villan be, ezt csindlja 6t éve. Ott all, hogy ne essek nagyot. Mutatja, hogy milyen
egyszerlen szép az élet. Aznap éjjel, amikor nala maradt a kardiganom, nem jeleztem
idében. Egy megalldval késébb szalltam le, és billegve botorkaltam haza, nem em-
lékszem, hogy jutottam el az agyig. Masnap koltdéztem, ébredés utan ugy emeltem
a puha papirdobozokat, hogy émelyegtem kdzben mindattdl, amit most atviszek
a varoson. Oldalra fordultam, amikor elhaladtunk az utcaja és a bolt mellett, intettem,
ahogy szoktam, mint a multnak szokott az ember, ha dthaladva rajta visszanéz. A bor
fehér volt és erds. Talan dalmat. Arra koccintottunk, hogy indul az uj életem.
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Elképzeltem, hogyan Utédnek a féldrészek. Lattam, hogyan nyilik meg az arca,
és engedi meg 6 is, hogy azokat a régi halakat és ndvényeket megérinthessem
a valdsag sivatagan tul. Szép a szeme. Zoldes, mint a fold, ha friss flvel vetik be, és
attetszdéen tiszta fénnyel tud ragyogni benne az €g. Szerintem mindketten lattunk
egy kicsit tdbbet a masikbol aznap este, irta. A baratom is ezt mesélte. Orakon at
kellett autdzni, hogy eljusson az ember az End of the World nevd helyig, és az tény-
leg olyan, amir6l nem lehet beszélni, sem 6sszehasonlitani massal. Olyan nincs még
egy, szivott bele mélyen egy utolsét a baratom a cigarettaba, az enyém is végige-
gett. Mondtam, menjlink. Engem varnak. A ment&autd akkor indult el a korhaz felé.

Beck Tamas

Bolondéria
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Vagta, hasogatta a fat szlinet nélkll Szabd. Hajnalban kezdte, s rendszerint csak
6t bizta meg a meldval. Osz derekdn halomban allt a tiizelé minden udvarban. Szabd
meég fizetséget se kért. Kevesen tudtak itt, mi all az dpolatlan fiatalember kényszeres
cselekvésének hatterében, Marton pedig e kevesek kdzé tartozott. Szabo elcsapott
didkként koltdzott ide a kdzeli egyetemvarosbdl, és magaval hozta onnan régeszméit.
Eredetileg atomfizikusnak készllt, de beleragadt a fejébe a gondolat, hatha egysze-
ri mechanikai behatas is eléidézheti a maghasadast. Ahogyan lesujtott a fejszével
a tuskokra, Ujra meg Ujra varta a sok ezer TNT hatderejével egyenértékl robbanast.
Gombafelhdt dimodoitt a falu félé.

Marton persze olyan volt, mint hajdanan Katalin carné: naphosszat elnézte
volna salétromos falu szobajanak ablakdbdl ezt a bizonyos értelemben sziszifuszi
munkat. Ha olykor megunta az eszelds siheder monoton mozdulatainak figyelését,
nemrégiben elhunyt anyja elektromos kerekesszékébe vagta magat, s raérdsen
végiggurult a haz 6sszes helyiségén. Beleszimatolt a falinaptarokkal kitapétazott
toalett csdppet sem ibolyaillatu Iégterébe, szétugrasztotta a lakomara 6sszeverddott
egereket a spajzban. A haldszobaban Martont tdbbnyire megrohantak emlékei, holott
megfakult fénykép sem &rizte anyja arcvonasait az éjjeliszekrényen. A néhai asszony
utolsd perceirdl tanuskodott viszont a megannyi ranc halottas agyanak lepeddjén.
Marton minden alkalommal maga elé képzelte, ahogy anyja sikitva dobalja magat
a kopott huzatu fekv&alkalmatossagon, kitépi jobb karjabdl az infuzidt, és vallon rugja
a korllotte slirgdlddd apolondt. A temetés utan atmeneti idére koltdzott haza Mar-
ton az egyetemvarosbol, €s mindenkinek azt hazudta, hogy még nem volt érkezése
rendet tenni a haldban az anyja utan. Valodjaban vonakodott kisépdrni az asszony
jelenlétének nyomait egykori kdz6s otthonukbol. Dermedjen csak meg az a pillanat,
mely elszakitotta imadott szlléjétdl.

Marton sokszor felidézte, hogy az Alzheimer-kor elészor anyja révid tavu me-
moridjat kezdte ki. A hosszu évtizedekkel ezel6tt torténtekre tokéletesen emlékezett.
Arrais, hogy stldélany koraban, a front ideérését kdvetden, megerdszakoltdk a szovjet



