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S Z É P I R O D A L O M

Csobánka Zsuzsa Emese

Idő előtt
Sokáig sétáltam aztán. Le a Vérmezőig, majd tovább, valaha arra laktam. A sarki házban, 
ahol nyílik a park, a szelektív kukákkal szemben. Bementem a boltba, régen mindig 
nagy vita volt, hogy az akkori szerelmemet elcsalogassam oda, mert gyűlölt boltba 
járni. De egyedül cipekedni már nem bírtam én sem. Tizennégy perc volt zárásig, 
az előbb a másik boltban, ahol ketten voltunk, az eladók már azon a huszonnyolc 
percen viccelődtek, ami még hátra volt.

Előttem itt nők álltak, bort vettek és kenyeret, kártyával kellett fizetni. A kasszás 
hangosan kiáltott át a plasztikfalon, ő már nem nyit új rolnit, és alig van váltópénze. 
Zavartan nyúltam a bankkártyámért én is, értettem, nincs mit apróra váltani. Rózsaszín 
pólóján a felirat kifakult, annyit mosta, nekem pedig bevillant a férfi, aki a Déli pályaudvar 
aluljáróján billegett át, valami hasonló kontúrtalanságban. Születési rendellenesség 
lehetett, minden végtagja más irányba indult meg, úgy haladt. Lassabban, mert  
az irány akarata ellenére meghatározhatatlan maradt. 

Bennem forgott a múlt, mint egy mosógép dobja, hogy ugyanígy boltba men-
tem azzal a férfival, amikor először boroztunk. Fehér nadrág volt rajta és fekete ing, 
én pedig épp a gasztroenterológustól jöttem. Tükrözést írt elő. Aztán lemondtam 
három találkozót is. Féltem magamtól, mit vált ki belőlem. Azt éreztem, távoli bolygóra 
lépünk mindketten, és nem bíztam benne, hogy van elég kötés abban, ami egymás 
felé lök bennünket öt éve minduntalan. 

Közben én mindenféle táncba kezdtem, olyan férfiak felé fordultam, akik ismerős 
világokba hívtak, de sosem ők döntöttek rólam, mindig én akartam a kapcsolódást. 
Mert szerettek beszélni. Szerették, ha hallgatják őket. Én meg szerettem elhinni, amit 
mondanak, hiszen addig sem kellett dönteni, szólni, magamra figyelni. Akkor még úgy 
gondoltam, a szavakon múlik minden. Amit kimondunk, az úgy van, és képes vagyok 
megérteni is. Erre ő folyton kérdezett. Okosakat, meglepőket, mintha érdekelné az 
idegenségem. Ezzel arányosan lett kényelmetlen, hogy nincsenek kész válaszaim.

Minden mondat és kimondó azt tanította, nem értem a férfiak nyelvét. Vagy 
félreértem, és megbicsaklik, kifordul, törik, mintha inas végtag lenne, a fordulópontok 
magánya. Mint egy térd vagy boka, ahol lehetőségem lenne az irányváltásra, a válto-
zásra, hogy ne akarjak, hanem egyszerűen hagyjam megtörténni, aminek ideje van. 

Én neki folyton ellenálltam. Aznap este is, amikor visszaadta a kardigánom, 
egy hosszú villamosúttal próbáltam felkészülni a találkozásra. Sűrű pára burkolta 
be a lombokat, nekem meg elkezdte szorítani a szívemet ez az egész, amit élet-
nek hívunk. Sokat gondolkozol, az a te bajod, írta korábban, és igaza volt. Néztem  
a hirtelen sötétedő várost, a platán leveleit a járdaszegélyen, a lovára gondoltam és 
a hosszú utakra, amiket végigjár munkájából kifolyólag, aztán a hegyekre, a szász 
falvakra, ahol meg szokott pihenni. A fényképekben rögzített világra, a letisztultságra, 
a szellősségre és a térre, amit maga köré teremtett, bármerre is fordult meg. Ami 
egyszerre hívott, és közben menekültem belőle, mert túl tágas volt nekem, belak-
hatatlan. Határaimon túli vidék.
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Szerettem a csöndjét, bármennyire félelmetesnek is éreztem. Szerettem, hogy 
az élet vele arról szól, az uborkát csak akkor vesszük meg, ha nincs befóliázva. És 
bőven elég egy csípős paprika meg egyetlen banán, még ha zöld is, de jó lesz majd 
éhséget oltani futást követően.

Hazafelé azon tűnődtem, vajon mi helyett fut ennyit, meg kellene-e állnia, gon-
dol-e arra, hogy hol lakik a Jóisten, miközben kikocog a világból. Akkor este már ittasan, 
kétségbeesésemben neki is estem a kérdéssel, hogy hol van benne a mélység. Hogy 
tudja ilyen egyszerűen venni az életet, én ezt nem hiszem. Nem értette a kérdést. 

A térde és a bokája is bírta. Épp a szőlőt tette a mérlegre, a legnagyobb termé-
szetességgel kérte, tépjek műanyagzacskót a gyümölcshöz. Elképzeltem, ez így is 
mehetne, én figyelnék a perforációra, ő pedig megemelné a fürtöt. Talán pont ennyin 
múlt, azon a köztünk feszülő néhány éven, hisz akkoriban én is végtelen köröztem. 
Előbb a szigeten, aztán ott, a Vérmezőn, azzal a másik férfival, aki gyűlölt boltba járni. 
Ő is maratonra készült. Ennek a férfinak a csöndjére nem találtam szavakat. Engem 
elnémított vagy cserfessé tett. Nem értettem ezt a bolygót, miféle csillagközi porokat 
ver fel a lába. Valaki belőlem folyton ott feszeng a Maros utcában egy olyan kapu 
előtt, amin nincs bejárat idegeneknek. 

Amíg vártam, néztem magamat a tükröződésben. Letagadhattam volna tíz évet 
a színeknek hála, de dohányízű volt a szám, összecsúszott, minden egyszerre zajlott.  
A néhány perccel ezelőtti beszélgetés a gyerekkori baráttal, a véletlen találkozás öröme 
a téren, és az izgalom, hogy mit fogok mondani annak a futónak, ha majd kinyílik az 
ajtó. A villamosról leszállva balra fordítottam a fejem, ahogy a csikorgást meghallottam. 
Ennyin múlt, hogy meglássam a régi barátot. Vastag fekete szemüvegkerete mögött 
megbújt az a huszonöt év, ami eltelt, mióta együtt játszottunk a színjátszókörben. Ő volt 
a dobos, én szavaltam, ő volt az, akivel soha nem lett közöttünk semmi, bár ő egyszer 
részegen bevallotta, éveken át szerelmes volt belém. Hallgattam arról, hogy nekem 
is megfordult a fejemben, de mindig volt  valaki, akibe épp szerelmes voltam akkor, 
amikor ő belém. Aztán ez valahogy elfelejtődött. Elcsúsztak egymáson a rétegek. 
Egy ponton elkezdett a sínek mellett a tektonikus lemezmozgásokról beszélni, hogy 
le kellene állni. Ki tudja, hány villamos haladt el a jobbomon, amikor ott tartott, hogy 
India nekiütődött a másik földrésznek, és felgyűrte az őstengert. Szaúd-Arábiában ő 
azzal találkozott. Azzal a mélységgel. Európát már unja, ugyanolyan, de ezek a távoli 
földrészek egészen különlegesek. Ott van kihívás, ott kell alkalmazkodni, magáról ott 
tudhat meg legtöbbet az ember. 

Különben semmi nem változott, folytatta. Nem váltotta meg a világot, pedig egy 
világhíres zenekar tagja lett. Mondják, híres. Kényszeredetten felnevetett. Aztán mi 
végre? Cigit vett elő, kértem egy szálat, pedig tavasszal gyújtottam rá legutóbb. Ott, 
a Széll Kálmán téren meg akartam nyitni azt a forrongó világot, mint a dinnye belét 
vagy egy tojást, legyen végre szellősebb, kifújható. Valami lék a zártság ellen, ahol 
be tud surranni a fény. Mert a nehéz és sűrű pára nem a Blahán indult, az bennem 
kezdett összesűrűsödni, és lett aztán fojtó, fullasztó mélységgé. Az, amire annyira 
tudtam vágyni, hogy inkább másokból legyen átlapátolható, mert a sajátommal 
féltem szembenézni. Csak azután persze, hogy kényelmetlen lett mások magánya, 
félelme, mert nem volt az enyém. Egy lógó lódenkabát, amiben elvesztettem a saját 
körvonalaimat.
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Te, én nem mertem megnézni azt a felvételt, mondtam. Felnevetett, hogy ő sem. 
Pedig korábban féltve őriztük a tekercseket, VHS-eket, hogy valami megmaradjon 
a múltból. És akkor a valahai Moszkván ott álltunk, szemben azokkal a régi fiatalem-
berekkel, akikre ő azt válaszolta, leállította a filmet, mert egyesével pofozta volna 
fel mindegyiket. Meg kellett volna kérdeznem, miért. Mi az, ami megbocsáthatatlan 
bennünk, mi az, amit nem tud megbocsátani magának most? Sem ő, sem én. Talán 
a csöndet. Hogy ma már a felvételek is úgy készülnek, hogy magától forog a lemez, 
ő csak kicsit belenyúl, legyen belőle valami rá jellemző akkord. De kihagyja belőle  
a lelket. Rugdosta már annyit az élet, nem akar többet csalódni. Bíbelődött vele eleget 
hiába. A másik kereszteződésnél aztán bevallotta. Az a legrosszabb, hogy nem mer 
újra teremteni. Sokkal egyszerűbb a napi rutinba belefeledkezni, mint megengedni 
magának azt, hogy világokat hozzon létre. 

A lámpa pirosra váltott, én letaglózva indultam el a kardigánért, a kezemben 
még a cigicsikk és a rágó, vártam, hogy szembejöjjön végre egy szemetes. Üzenet 
érkezett, kérdezte, felmegyek-e. Ha film lettem volna, az utcasarkon vijjogó men-
tőautóban valaki belőlem halt volna meg ott. Ahogy viszik a János kórházba, leáll  
a szív a jelenet szerint, defibrillál, mert azt pötyögöm, hozd le, kérlek. 

Tizenhat lehettem. Vagy tizenhét. Akkor még színésznő akartam lenni. Hosszú 
ruhákban vonultam végig idegenségem és kiválasztottságom felelősségteljes tu-
datában, azzal a pökhendiséggel, hogy engem nem ért meg a világ, pedig mennyi 
mondanivalóm lenne neki. Ott kezdtem el összetöpörödni, és elhinni, hogy nem 
fontosak a szavaim, maradjak inkább csöndben. És akkor egyszer csak kinyílt a kapu, 
a tükröződés megszűnt, a futó belépett a képbe, a helyemre, jobb kezében az ös�-
szehajtogatott kardigán, a balban egy vászonszatyor. 

Az illatára tisztán emlékszem. Mentegetőzni kezdett a késés miatt, nemrég ért 
haza futásból, úgy ugrott ki a zuhany alól. Amikor írtam, hogy közel vagyok. Félrenéz-
tem. Finom, friss tusfürdőillat. Hirtelen öregnek éreztem magam. A testet akkor léptem 
át, nem mertem volna megint megérinteni. Korábban abban maradtunk, mindketten 
mást keresünk, máshol tartunk, hiába a vonzalom, én meg akarok állapodni, ő még  
a világra éhes. Mesélt a hegyeiről, amiket készül meglátogatni, én meg a spanyo-
lokról, hogy várnak a baszkok, a felszínen fecsegett az élet, közben ki akart szakadni  
a szívem. Hogy min múlik az, hogy nem lépek felé. Hogy min múlik az, hogy ő sem 
oda hozzám. Mi történt akkor, amikor engedtem, hogy megérintsen? Mitől kell elkö-
szönni, amikor zavart mosollyal kezembe veszem a kardigánt, itthon beleszagolok, 
maradt-e belőle, de semmi, aztán mosást indítok, sötéteket. 

Kérdezte, merre megyek haza, rendben leszek-e. Hálás voltam, hogy engedett, 
legutóbb meg épp azért, hogy megvárt velem egy buszt, ne legyen bántódásom. 
Az villan be, ezt csinálja öt éve. Ott áll, hogy ne essek nagyot. Mutatja, hogy milyen 
egyszerűen szép az élet. Aznap éjjel, amikor nála maradt a kardigánom, nem jeleztem 
időben. Egy megállóval később szálltam le, és billegve botorkáltam haza, nem em-
lékszem, hogy jutottam el az ágyig. Másnap költöztem, ébredés után úgy emeltem 
a puha papírdobozokat, hogy émelyegtem közben mindattól, amit most átviszek  
a városon. Oldalra fordultam, amikor elhaladtunk az utcája és a bolt mellett, intettem, 
ahogy szoktam, mint a múltnak szokott az ember, ha áthaladva rajta visszanéz. A bor 
fehér volt és erős. Talán dalmát. Arra koccintottunk, hogy indul az új életem. 
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Elképzeltem, hogyan ütődnek a földrészek. Láttam, hogyan nyílik meg az arca, 
és engedi meg ő is, hogy azokat a régi halakat és növényeket megérinthessem  
a valóság sivatagán túl. Szép a szeme. Zöldes, mint a föld, ha friss fűvel vetik be, és 
áttetszően tiszta fénnyel tud ragyogni benne az ég. Szerintem mindketten láttunk 
egy kicsit többet a másikból aznap este, írta. A barátom is ezt mesélte. Órákon át 
kellett autózni, hogy eljusson az ember az End of the World nevű helyig, és az tény-
leg olyan, amiről nem lehet beszélni, sem összehasonlítani mással. Olyan nincs még 
egy, szívott bele mélyen egy utolsót a barátom a cigarettába, az enyém is végigé-
gett. Mondtam, menjünk. Engem várnak. A mentőautó akkor indult el a kórház felé.  

Beck Tamás

Bolondéria
Vágta, hasogatta a fát szünet nélkül Szabó. Hajnalban kezdte, s rendszerint csak  
a sötétedés kergette haza. A falubeliek kihasználták e félnótás bolondériáját, mindenki 
őt bízta meg a melóval. Ősz derekán halomban állt a tüzelő minden udvarban. Szabó 
még fizetséget se kért. Kevesen tudták itt, mi áll az ápolatlan fiatalember kényszeres 
cselekvésének hátterében, Márton pedig e kevesek közé tartozott. Szabó elcsapott 
diákként költözött ide a közeli egyetemvárosból, és magával hozta onnan rögeszméit. 
Eredetileg atomfizikusnak készült, de beleragadt a fejébe a gondolat, hátha egysze-
rű mechanikai behatás is előidézheti a maghasadást. Ahogyan lesújtott a fejszével  
a tuskókra, újra meg újra várta a sok ezer TNT hatóerejével egyenértékű robbanást. 
Gombafelhőt álmodott a falu fölé.

Márton persze olyan volt, mint hajdanán Katalin cárnő: naphosszat elnézte 
volna salétromos falú szobájának ablakából ezt a bizonyos értelemben sziszifuszi 
munkát. Ha olykor megunta az eszelős siheder monoton mozdulatainak figyelését, 
nemrégiben elhunyt anyja elektromos kerekesszékébe vágta magát, s ráérősen 
végiggurult a ház összes helyiségén. Beleszimatolt a falinaptárokkal kitapétázott 
toalett csöppet sem ibolyaillatú légterébe, szétugrasztotta a lakomára összeverődött 
egereket a spájzban. A hálószobában Mártont többnyire megrohanták emlékei, holott 
megfakult fénykép sem őrizte anyja arcvonásait az éjjeliszekrényen. A néhai asszony 
utolsó perceiről tanúskodott viszont a megannyi ránc halottas ágyának lepedőjén. 
Márton minden alkalommal maga elé képzelte, ahogy anyja sikítva dobálja magát  
a kopott huzatú fekvőalkalmatosságon, kitépi jobb karjából az infúziót, és vállon rúgja 
a körülötte sürgölődő ápolónőt. A temetés után átmeneti időre költözött haza Már-
ton az egyetemvárosból, és mindenkinek azt hazudta, hogy még nem volt érkezése 
rendet tenni a hálóban az anyja után. Valójában vonakodott kisöpörni az asszony 
jelenlétének nyomait egykori közös otthonukból. Dermedjen csak meg az a pillanat, 
mely elszakította imádott szülőjétől.

Márton sokszor felidézte, hogy az Alzheimer-kór először anyja rövid távú me-
móriáját kezdte ki. A hosszú évtizedekkel ezelőtt történtekre tökéletesen emlékezett. 
Arra is, hogy süldőlány korában, a front ideérését követően, megerőszakolták a szovjet 


