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hal bele. az izmokat mozgató idegsejtek fokozatosan 
lebénulnak, miközben a tudat ép marad. ép szellem, 
ép érzések az egyre inkább használhatatlan, roncsolt 
test kalitkájában. a kvantummechanikát sosem fogom 
érteni. nem is akarom. a fekete lyukakat sem. legfeljebb 
metaforikusan, ahogy istent. de ez a beadvány 
érdekel, hátha lehetőséget teremt, hogy ha majd 
odajutok, dönthessek. amikor már nekem sem lesz 
szükségem magamra.

Izsó Zita

A búcsúzásról
Nem egy ház volt, 
hanem egy sátor, 
vagy egy termés üreges belseje,
ahol egyszer már megfeledkeztek 
rólad,  
mert nem hitted el, 
hogy csak azoknak az árnyéka
hagy nyomot a falakon, 
akik mernek odabent meztelenül élni.

Te a mozdulatlanságra vágysz, 
mint aki egy taxiban született,
és amikor végre elkezdesz létezni,  
először újra puha vagy, 
mint a beszéd és a járás előtti időkben, 
felveszed a formáját annak, aki kézbe vesz. 

Gyökereket veszel a szádba szívószálnak,
elhiszed, 
hogy pusztán a kilégzésed 
megtölti a kikötőkben évek óta várakozók
vitorláit, 
és hogy hatalmas titkok öntőformái
tested kívülről nem látható üregei.	

Mert végre sikerült elfelejtened azokat,  
akik csak úgy kerülhettek hozzád közel,
hogy meghaltak,
és arra gondolsz,
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milyen szép lenne,
ha a temetéseken csak újszülöttek
vehetnének részt,
akik még nem bírják kézbe venni
és érezni a súlyát
annak, ami sosem lehet az övék. 

Első találkozás 
Amikor meglátogatod a kórházban,
már nem tudja, ki vagy. 
Most lehetsz végre önmagad. 
Életedben először nem vár el tőled semmit, 
nem tesz megjegyzéseket, hogy áll rajtad a kabát, 
nem kérdezi, találtál-e végre valakit.

Nem is esel kétségbe, mint a többi rokon.
Nem kérdezgeted: tényleg nem ismersz fel?

Hanem azt mondod, véletlenül tévedtél be a szobájába,
mert hallottad, hogy dúdolgat.

És megkérdezed, nem volt-e régen énekes véletlenül, 
aztán látod az arcán, hogy hirtelen kitörlődik a fejéből 
a sikertelen felvételi, és az irodában eltöltött harminc év,
mert most ismeretlenek mennek be a szobájába, csak hogy hallják
az énekét.
 

Befejezetlen romok
Sietett volna a vonathoz, 
de visszafordult, hogy felsegítsen 
egy nála nem sokkal idősebb nénit 
a dombon lévő templom romjához,
a temploméhoz, amit néhány évtizede
le akartak rombolni, 
mert nem volt pénz a felújításra,
viszont veszélyessé vált 
a néha odatévedő turisták számára.
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A robbanás után a törmelékek 
szanaszét repültek volna, 
mint a papírszívek az esküvőkön,
amiket gyakran tartanak a romoknál
a gyönyörű kilátás miatt.

Mivel visszament, 
észrevette, hogy egy papírszív megtapadt
az egyetlen üvegen,
ami nem tört be az évtizedek alatt.
Az emlékezés tehát azt jelenti, 
hogy vannak még
épen maradt részeink. 

A templom romjánál egy automatából 
versek szóltak valamilyen ismeretlen nyelven, 
de az automata elakadt,
és egyetlen szót ismételgetett.

Arra gondolt,
hogy talán ez a félbeszakadt vers 
életre kelthetne most egy másikat, 
mint ahogy a gyertya átadja a lángját, 
és ha élhetne még annyit, 
hogy megértse ezt a nyelvet,
akkor befejezhetné ezzel a szóval ezt a verset, 
és így nem lenne olyan, 
mint az élete,
ami anélkül lett rom,
hogy valaha betölthette volna célját.  

Szegedi Eszter

behajtás
a bőség idejére hazajön
minden éhes férfiszáj
megcsókol
édesanyám köszönöm az ebédet
merre jártál fiam
ismeretlen földeket bitoroltam
megettem a kenyeret
a juhok felzabálták mind a mezőket


