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Háy János

Boldog boldogtalan
Két összeillő ember

Az egyik olvasó azt szerette volna megkérdezni, hogy akkor ezt úgy kell érteni,  
az írónak akkor is jókedve van, amikor az írásaival elcseszi mások kedvét, de nem 
mert megszólalni, félt a nyilvános szerepléstől, mindig a férje szokta az ilyeneket 
csinálni, ügyvéd volt, neki lett kenyere a nyilvános megszólalás. Nem szólt, csak 
nézte az írót. Biztos, az mer ilyeneket mondani, akinek tényleg semmi rossz nincs az 
életében. Nem kell például egy autista gyerekkel küzdenie, akiről lehet tudni, hogy 
soha nem lesz semmi belőle, mert az autizmussal végül is csak szépítik a szülők  
a sérültségét. Egyéb, a szellemi képességeire vonatkozó problémák szintén vannak 
vele, s hogy ez teljesen elcseszte az életét. Nem így indultak, tényleg ők voltak  
a társaságban azok, akik a legjobbat fogják kapni, hiszen két összeillő ember, ahogyan 
Szécsi Pál énekelte, s persze ironikus felhanggal ők is énekelték, mert a barátok ezzel 
a produkcióval készültek az esküvőjükre, elő is adták, és nevettek rajta, hogy persze 
ciki, ciki, de mégis igaz.

Ők tényleg összeillenek, ők azok, akikre biztos, hogy boldog jövő vár, szépek és 
tehetségesek, mondta az esküvőn az egyik örömapa a másiknak. Ráadásul, mondta 
a másik örömapa, olyan család van mögöttük, amely meg tudja adni az első lökést, 
hiszen már ott várta őket egy budai lakás, amiben akár le is élhetik az életüket, de 
lesz abból még budai, mondjuk, sashegyi ház is, vagy minimum házrész, például  
a Vas Gereben utcában. És a két fiatal ennek a boldog jövőnek a tudatában indította 
a házasságát. Berendezték ízlésük szerint a lakásukat. A modern és a hagyományos 
találkozásának nevezték, mert egyszerre voltak benne korszerű, praktikusan működő 
bútorok, valamint olyanok, amelyek vagy örökségként a nagymamától, vagy egy Falk 
Miksa utcai régiségboltból kerültek a falak közé. Ez a bekezdés két régi kollégának is 
emléket állít: Vas Gerebennek (1823–1868) és Falk Miksának (1828–1908).

Boldog és hosszú életre számítottak, nem a régi kollégák, mert sajnos őrájuk már 
csak az utcanév emlékszik, hanem a házaspár. Nem mérgezték magukat annyira, 
mint néhány ismerősük, akikről már a húszas éveikben látszott, hogy kiszolgáltatják 
az egészségüket az alkoholnak vagy az ártalmas tápanyagoknak, netán a munkának. 
Abban a korban születtek, amikor más tudatmódosító szerek nem voltak divatban, 
persze, ha egy amerikai regényben szerepelnének, akkor lennének keményebb cuc-
cok is, de ez egy magyar regény. Este, mikor lefeküdtek, és közösültek is, mert ilyen 
párnak érdemes közösülnie, hisz olyan boldogok önmaguktól, hogy automatikusan 
megjön a kedv a közösülésre. Közösültek és azt latolgatták, a barátok közül ki fog 
először elválni, ki fog először lecsúszni a helytelen életvitele következtében, bezzeg 
mi, aztán aludtak. Az alvás fontos, hogy utána kipihenten és teli jókedvvel indíthassák 
a napot. Az ügyvéd sokszor volt gondterhelt, mert olyan ügyekbe is belecsúszott, 
amelyek morálisan szembekerültek az ő elveivel, de jól fizettek, és nem akarta el-
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utasítani ezt a bevételt. Amikor még az ajtóban állt, ott voltak a gondok az arcán, de 
amikor belépett és ránézett a feleségére, ezek a gondok rögvest elpárologtak belőle, 
ha egyáltalán ez az ige lefedheti azt a gyors változást, ami ott és akkor bekövetkezett.

A feleség előtt nyelvészeti karrier állt, megtehette, a család a férjre épült anyagilag. 
Néha kicsit rosszul esett neki, amikor a férje ezt barátok között úgy aposztrofálta, hogy 
ő, mármint a feleség, megengedheti, hogy a hobbijának éljen. A kognitív nyelvészet, 
amely a nyelv belső szerkezetét kutatja, nem hobbi, hanem tudomány, korrigált utá-
na, de a barátok ettől függetlenül azt gondolták, amit a férj mondott, hogy hobbi. 
Mikor a lakásban minden sarok megtelt kellemes és többnyire értékes tárgyakkal, 
és a feleség is leadta a doktoriját, sőt, már az esetleges megjelenést latolgatták egy 
kiadóval, sorra került a családbővülés gondolata.

Adekvátnak tűnt, hogy egy ügyfél legyen az orvosa, bár nem tudták róla, hogy 
milyen minőségű orvos, de jónak gondolták, mert mindent jónak, sőt kiválónak gon-
doltak, aki és ami a környezetükbe került. S persze nem utolsósorban ingyen volt, mert 
a férfinek kedvezően sikerült a nőgyógyász válóperét lezavarni, amikor is a feleség, 
majd volt feleség, megunva a huzakodást, valamint a gyerekek érdekében, hogy 
ne legyen harci állapot anya és apa között, mert az minden bizonnyal megviselné  
a gyerekeket, belement a férfi ajánlatába. Tulajdonképpen nem az ügyvéd nyerte 
meg ezt a pert, hanem az anya jóindulata, hiába mondta az ő oldalán kardoskodó 
ügyvéd, hogy fosszuk ki, vegyünk ki belőle mindent, amit ki lehet. Nem akarom, mondta  
a feleség, nem akarom kicsinálni, mégiscsak a gyerekeim apja. Pedig megérdemelte 
volna ez a férfi, aki a páciensei közül választotta ki az aktuális partnereit, néha többet 
is, és nem érdekelte, hogy ez etikai problémákat vet fel. Simán leszámlázta a kezelést, 
és utána este igényt tartott a szolgáltatásokra, természetesen ingyen, vagy legfeljebb 
egy üveg bor áráért.

Eldöntöttük akkor, ugye, mondta az ügyvéd, hogy legyen gyerek. El, mondta 
a feleség. Lehet, hogy nem mondták ki, pláne nem ilyen hülyén, hogy el, el, csak 
gondolták, de mindketten tudták, mi a cél, és akkor még jobban, még többször vol-
tak boldogok az ágyban. Ám ciklus végén a nő ugyanazt élte meg, mint korábban, 
elindult a mell feszülése, és lassan beindult a vérzés, aztán ömlött.

Nem sikerült, kérdezte az ügyvéd.
Nem, mondta a feleség, ebben a hónapban sem.
Nem sírt, csak belül, hogy a férje ne lássa a könnyeket, amely könnyek most 

összekeveredtek a vérrel és belefolytak az általa használt, rendkívül jó nedvszívóké-
pességgel rendelkező betétbe.

A terméketlenség megélése volt az első jele annak, hogy nem ők uralják a világot, 
hanem a világ uralja őket, hogy ki vannak szolgáltatva egy rajtuk kívüli erőnek, s ha ez 
nem isten, mert istenben nem hittek, az még elviselhetetlenebb, hogy a természet 
vagy a sors azt mondja, hogy az fog neked sikerülni, amit én sikerülni engedek, nem 
pedig az, amit akarsz. De nem lettek volna ők a lehetséges sikerpár, ha nem hallgattak 
volna az ügyfélből családi nőgyógyásszá előlépő orvosra, aki rögvest jelezte, hogy 
van megoldás, s felsorolta, mi mindent kell elvégezni. Persze először meg kell vizs-
gálni, mindkét fél termékeny-e, s ha igen, egyébként igen volt a válasz, akkor jönnek 
az orvosi beavatkozások, amely beavatkozások végül is csak a nyelvésznőt érintették, 
méghozzá fájdalmasan, mert nem kevés fájdalmas beavatkozáson kellett átesnie, 
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például méhkürtátfújáson, ami nem úgy szól, mint a zeneakadémián a rézfúvósok. S 
mit ad isten (akiben mellesleg nem hittek), megtörtént a csoda, amiről a Biblia is ír, 
Sára esetét felemlegetve, aki hatvanöt évesen vált anyává, külső beavatkozás nélkül, 
ha csak az agg Ábrahám behatolását nem tekintjük annak. Az ő esetükben még az 
a szépségfolt sem került a történetbe, hogy Ábrahám ügyvéd úr felcsinálta volna az 
asszisztensét, Hágárt, hogy ezzel egy oldalágat is elindítson a világba, amit azóta is 
nyög a zsidóság. Mégiscsak ők a kiválasztottak, gondolta a férfi, s itt magukra és nem 
a zsidókra gondolt (amúgy könnyen lehet, hogy a zsidókra is gondolt ezáltal, mert 
lehetséges, hogy zsidók voltak, csak ezt az információt nem osztja meg a szöveg, 
mert teljességgel indifferens, de különben nem voltak azok, vagy legalábbis nem 
tudtak róla, szóval csakis és kizárólagosan magukra gondolt).

A szülés nem volt zökkenőmentes, finoman szólva, de meglett a gyerek, még 
ha nem csupán a méhlepény, hanem a méh is odaveszett néhány hónap múlva, 
mert ez az ügyfélből lett családi nőgyógyász ahhoz a korosztályhoz tartozott orvosi 
gondolkodásban, amelynek a tagjai logikusnak érezték, hogy egy harminc évét még 
be sem töltött nőt kipakoljanak, ha egy óriási, de ártalmatlan miómát érzékelnek  
a méhben, biztos, ami biztos. Ez azt jelenti, hogy több örökös nem lesz, de egy is elég, 
ráadásul fiú, akivel az apa focizhat, ha nagyobb lesz, elmehet vele Fradi- vagy, mert az 
anyagi lehetőségei megengedik, Manchester United-meccsre, és minden pillanatban 
úgy nézhet rá, hogy íme a gyermek, aki továbbviszi nem csupán a génállományt, de 
a nevet is, valamint az ügyvédi irodát, a nem felcsinált asszisztenssel, akinek emiatt 
egy nyomorult gyereke sem született, így aztán nem származnak tőle senkik, még 
az arabok sem.

Egy év körül volt, amikor észlelték, hogy a gyerek nem úgy fejlődik, mint fejlődtek 
az amúgy sikertelen vagy átlagos életűnek gondolt barátok gyerekei. A fényes jövőre 
ítélt házaspár fényes jövője egy pillanat alatt elillant, amint megtörténtek a különböző 
vizsgálatok, és kiderítették, hogy a trónörökös nem fog továbbvinni semmit, csak  
a vele járó bajt. Hogy egy életre megpecsételődött a sorsuk, és még ő, gondolta 
a nyelvésznő, szerencsésnek mondhatja magát, mert a férje nem hagyta ott (ekkor 
még nem és sokáig nem, lehet, hogy aztán később, abban az évben, ami ezután  
a könyv után történik, mégis otthagyja, de ezt most nem lehet tudni, senki nem 
tudja, mi lesz az, ami még nem történt meg). A férje nem hagyta ott, mint annyiszor 
teszik az ilyen helyzetbe jutott pároknál a férfiak, hogy újabb társat keressenek az 
életükhöz, akitől várható, hogy születhetnek sérülésmentes gyerekeik, a nő meg cipeli  
a bajt egyedül tovább, orvostól orvosig, mert egy anya nem tudja ezt a terhet lerázni 
magáról, ahogyan gyakorta az apák teszik.

Egy barátnőjével jött egyébként erre a beszélgetésre, és vele is ment haza. 
Neki mondta el, hogy mit szeretett volna az írótól kérdezni, s hogy vajon egy ilyen 
ember, mint a tragikus élettörténeteket író szerző, tisztában van-e azzal, hogy mi 
az, hogy tragikus élet. A barátnő védelmébe vette az írót, aztán amikor már elvál-
tak egymástól, arra gondolt, hogy vajon a barátnőjének a gyerek miatt tragikus-e  
az élete, vagy amiatt, hogy ők voltak, így gondolt rá, az álompár, és egy álompárnak 
nem lehet elfogadnia, hogy az ő életük nem elég sikeres. Hogy tulajdonképpen az 
a fájdalom van bennük, ami ebben a barátnőben, hogy azért maradt egyedül, mert 
ő volt a fő lány a gimiben, s mindenki őt akarta, ő meg addig-addig várta a legjobb 
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lehetőséget, hogy végül minden lehetőséget elszalasztott. Mert azt, hogy majdnem 
ötvenévesen egy hetvenéves zongoristával összejött, azt azért nem tartaná sikeres 
életalakulásnak. Nem pusztán azzal kell elszámolnia, mint egy eleve sikertelenségre 
ítélt nőnek, hogy nem jött össze, hanem azzal is, hogy ő volt az, akinek a legtöbb 
lehetőség kínálkozott. Ő volt a tuti befutó, aki pont nem futott be. Egyszer minden-
kinek letelik, gondolta, hogy előtte még el kell temetnie a zongoristát, mert minden 
bizonnyal ő fog előbb meghalni, aztán lesz néhány év teljesen egyedül, attól az időtől 
előre félt, legalább lenne valaki, mondjuk, a testvére a közelben, de az Amerikába 
költözött, és ott vannak azok a gyerekek is, akik, ha közel lennének, lehetnének olya-
nok, mintha a sajátjai volnának.

Nem, nem lesz senki mellette, meghaltak már a szülei. Nem, ekkor, mikor írom, 
az anyukája még élt, de ő is meg fog halni hamarosan, és így is történt, bár ezt nem 
részletezhetem, hiszen a regény akkor már befejeződött, csak utalhatok rá. A zongo-
ristának még hetvenévesen is lehetett valakije, gondolta, mármint ő, de neki nem lesz 
senki hetvenévesen, mert hetvenévesen egy nő már nem nő, hanem nagymama, ha 
lehet neki unokája, de neki nem lehet, vagy csak egy roncs. Ez kibaszás a nőkkel, és 
hiába tudja megindokolni, hogy miért, hogy ez nem szociológia, hanem biológia, 
mert egy férfitől a gyerekhez nem kell más, csak egy adag sperma, a nőnek viszont 
az egész teste benne van, s egy öregedő test ezt a feladatot tényleg nem tudja el-
látni, ez árazza le egy bizonyos kor után a nőket, de hiába tudod, ettől még kibaszás 
az egész. Jobb volna, ha legalább egy sérült gyereke volna, a figyelmét meg tudná 
osztani, és nem kéne olyan életet élnie, amiben valójában csak ő van, meg jó, hogy 
egyelőre benne van a zongorista. Majd ápolhatja őt is biztosan az anyukája után, 
az is egy feladat. Ha majd meghal, vesz egy lakhatást valamelyik otthonban, ahol 
legalább vannak emberek, meg van orvosi és ápolónői jelenlét. (Ez itt megelőlegezi 
a regény zárójelenetét. Tele vagyunk titkos utalásokkal, néha egyet-egyet felfedek.) 
A lakása elé ért, hallotta, hogy a zongorista játszik, pedig mondta neki, hogy este ne 
csinálja, mert ez egy társasház.

A nyelvésznő, aki ekkor már régen nem volt nyelvésznő, csak egy beteg gyerek 
anyukája, szintén hazaért. A fia már aludt, a férje még nem érkezett haza. Végül is 
jobb, ha nincsenek együtt, akkor van nyugalom, mert a gyerek megszületése óta 
nincs már az, hogy a másikra néznek és örömet jelentenek egymásnak, legszíve-
sebben becsuknák a szemüket, ha a másik megjelenik előttük, hogy ne lássák azt 
az embert, aki mondhatni ludas (már ha értjük, ez mit jelent) abban, hogy ez a teher 
rádőlt az életükre.

 
Az író, mikor felajánlotta, hogy kérdezzen a közönség, látta, hogy ez az általa nem 
tudottan, de valójában tragikus sorsú nő kérdezni akar valamit, ott volt a fejében, 
hogy szól neki, hogy mondja nyugodtan, de egy másik kérdés elterelte a figyelmét, 
csak egy pillanatra tévedt oda a tekintete, amikor a közönség már tapsolt, úristen, 
gondolta, az a nő velem egyidős. Nem tartotta egyidősnek magát a vele egyidős 
emberekkel, de a racionalitás, ami íróként szükségszerűvé tette, hogy mindig tu-
datában legyen annak, hogy az idő által számára kijelölt hely hol van, hol van az, 
ahonnét látja a világot, mert mint többször hangsúlyozta, hiteles műalkotásra csak 
így van esély, persze biztosíték így sincs. Nem értelmezheti félre magát, mint azok 
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az idősek, akik nevetséges viseletben páváskodnak, mintha nem is múlt volna el 
a gyerekkoruk óta mondjuk ötven vagy hatvan év. Neki egy ilyen félreértelmezés 
művészileg a pusztulás. Ez mindig szembesítette a korával, s ennek következtében  
a korosztályával. De ez végül csak arra szolgált, hogy megerősítse benne az öntu-
datot, hogy nem véletlen akarja őt az a könyvtárosnő, aki aktuálisan van, és persze 
legalább húsz évvel fiatalabb, mint ő. Azért akarja, mert ő még nem néz ki úgy, mint 
azok, akik vele egyidősek. Így is viselkedett, magázta a vele egykorúakat, és megkérte  
a gimnazistákat, hogy nyugodtan tegezzék, akik persze nem tudtak mit kezdeni ez-
zel a bizalmaskodó ajánlattal, nem szoktak ilyen idős embereket tegezni, legfeljebb  
a nagyszüleiket, mert a szüleik fiatalabbak voltak, mint az író.


