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kiszolgáltatottságát egyaránt problematizálják. Közös ezekben a szövegekben, hogy 
a vágy és az ember közti kapcsolat függőségi viszonyokban (kapcsolatfüggőség, 
szexfüggőség) tételeződik, amely alól semmi nem nyújt feloldozást. Ennek ikonikus 
példája a Z. nevű alak, aki egy keresztre kötözi ki kuncsaftjait: „Megkérdeztem, hogy 
mit szeretne, / mint mindenkinél, / aztán kikötöttem a kereszthez, leültem egy székre, 
/ és dohányoztam. // Mert mérhetetlenül tetszett a test kiszolgáltatása, / és tombolni 
akartam, mint a dühös istenek, / mondta, és hátradőlt a konyhaszéken.” Az idézetben 
tetten érhető a Vados-líra több meghatározó, érdekes eljárása is. E versnyelvre jel-
lemző, hogy sortörésekkel és versszakhatárokkal széttördeli a gondolati egységeket, 
amivel a történetalapú versek cselekményének összeállását, olvasó általi összerakását 
bizonytalanítja el. Továbbá amiatt, mert Z. a történet elmesélésének idejében és az 
eset megtörténtekor is széken ül, a múlt és a jelen határai elmosódnak a versbeszéd-
ben. Ezen poétikai eljárások lényege egyrészt az, hogy egy még feldolgozás előtt 
álló, nyers élményvilággal találkozhasson az olvasó, másrészt az is, hogy a gondolati 
egységek és történetek helyett a szereplők megfogalmazásain időzzön el. Például 
mitől más, ha Z.-nek a „test kiszolgáltatása” tetszik, és nem a test kiszolgáltatottsága?

A Nincs véna kötet- és szövegszervezési eljárásai bár gyakran egymás ellen 
dolgoznak, de ha a könyvet nem az általános líraolvasói gyakorlat során szokványos 
módon összevissza, hanem egyben, lineárisan olvassuk, akkor egy különleges, me-
rengésre alkalmas olvasmányélményben lehet részünk. Irodalomkritikán kívüli, de 
annál fontosabb szempont lehet, hogy a kötet megtalálja azokat a segítő szakmában 
dolgozókat, bármilyen mentális és testi segítségnyújtással hétköznapjaikban foglal-
kozókat, illetve azokat a segítségk elfogadásával nehezen megbirkózó embereket, 
akik a Nincs vénában közösségre találhatnak kiszolgáltatottságukban. (Magvető)
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A „közelmúlt” történetisége
Márkus Béla: Cseres Tibor

Cseres Tibor szépprózája (akár az újvidéki „vérengzés”, akár a szovjet és román csapatok 
által megtámadott Erdély „védelme” a tárgy) egy jó darabig „került”, sőt „elhallgatott” 
téma gyanánt keltett érdeklődést, ám tudományos, egyszersmind olvasmányos fel-
dolgozására Márkus Béla tett kísérletet 2022-ben megjelent monográfiájával. Cseres 
méltányló fogadtatásban részesült ugyan több évtizeden át lírikusként, prózaíróként 
egyaránt, de szisztematikus értékelése az életmű lezárásával vált aktuálissá. Szá-
montartják, becsülik évtizedek óta, ám csak a Hideg napok sokkja után vált centrális 
figurává, az Írószövetség elnökévé stb.

Életanyagával (katonaviselt, sőt „képzett” múltja révén), élményvilágával meg is 
szolgálta a reá terelődő figyelmet, irodalompolitikai szerepvállalásával pedig méltó 
elismeréshez is jutott. Egykori versírói értékei sem merültek feledésbe, ámde olyan 
történelmi (háborús) ismeretek és élmények álltak rendelkezésére, amelyek mindenki 



103

S Z E M L E

másnál hitelesebb múltidézéshez segítették hozzá. Márkus Béla könyvének (sok más 
egyéb mellett) „értékbiztosító” funkciója, hogy ami több mint „felszabadító” szenzáció 
volt, annak (érdekességét és „feltáró” érdemét megőrizve) a 21. század harmadik évti-
zedében nemcsak továbbélését biztosítja, hanem figyelemfelhívó gondolatmenettel 
a nemzeti önszemlélet kiemelten fontos (mert évtizedeken keresztül elhallgatott), bár 
rejtetten „dinamikus” emlékezetének eleven részévé avatja.

Nem különös, inkább természetes velejárója a háborús múltidézésnek, hogy 
„hétköznapi”, adott esetben erotikus élmények is szerephez jutnak, amiképpen lehettek, 
sőt voltak „parázna szobrok” mellett parázna élethelyzetek is. Arra Márkus Béla direkt 
(és indirekt) módon több ízben is céloz, hogy az erotika, illetve más „fizikai” élmé-
nyek (fáradtság, betegség) egyúttal a kiszolgáltatottságnak mintegy jelképes kísérői.  
(A Hideg napok cím ezért is többszörös telitalálat.) Ez a fajta „többszintű” érzékeny-
ség jelen volt a lírikusi pályakezdésben is, amely a Nyugat s az utána jövők ihletésén 
túl egyúttal olyasfajta vallomásosság megszólaltatója, amely utóbb a katonai-fizikai 
kiszolgáltatottság előzménye lehet. Nagyon szerencsés ebből a szempontból, hogy 
szerzőnk idézi Veres Péter levelét, amelyet a fiatal, lírikus Cseresnek címzett: „ha majd 
lesz elég élménye és áttér a prózára, nagy dolgokat fog csinálni”.  A kötet egyébként 
páratlan beleélő készséggel elemzi Cseres háborús verseit: „Ami háborús vers em-
berszemlélete esetében lényeges: a halál természetes elmúlás, nincs hősi vonása, de 
tán nem is lehet, hisz az ellenségnek sincs neve, nemzete. Ahol, egyetlen versben, 
megneveztetik, ott sem ellenségként, hanem együttérzést kiváltó halandóként, szinte 
barátként jelenik meg: Egy orosz katona énekelte: »mint tóba dobott kő, / elsüllyed 
az ifjúság«” (74.).

Kétségtelen, hogy Cseres szépprózájának sajátos jegye, hogy egyazon művön 
belül is váltogatja a leírás hangnemét, illetve módszerét. Ezek a „fordulatok” igazod-
hatnak a történetmondáshoz, bár ennek stiláris módosulásai a véletlen játékának is ki 
vannak téve. A szerzői megfogalmazások mellett (természetesen) az egyes szereplők 
megnyilatkozásai is történelmet értelmező, sőt a magyarságot jellemző futamokba 
torkollhatnak. S ez annál inkább szembetűnő, mert a „vad-erotikus” és az „ál-szocreál” 
tematikájú művek nyelvi szintjének kitérői ezt ugyancsak megengedik. Még az sem 
kizárt, hogy az ’50-es évek „szocialista” fogalmazásmódja és sokféle nyelvi érvényre 
juttatása is egy nemzedék nyelvi szintjének nem egyszerű tarkaságát, hanem „szer-
vetlenség”-ét is visszaadja.

Az egyéni sors, a háború, a rendszerváltozások olyan mértékben határozták meg 
a gondolkodás, illetve a nyelv horizontját, hogy ennek önmagában is lehet nemcsak 
személyeket, hanem nemzedéket jellemző ereje. Ilyesmire ugyanis a magyar széppróza 
korábbi korszakaiban is lehet példát találni. Jókai, sőt Mikszáth is sűrűn „hozzákötötte” 
elbeszélésmódját tárgyához, a szókincs, a beszédmód, az epikai távolítás módoza-
taihoz. Mindebben szerepe lehet (mint annak idején Jókai vagy Mikszáth esetében 
is) a „megélhetési” írásmódra visszavezethető fogalmazásnak, amit aztán sűrűn variál 
a téma, a beszélőkre jellemző szóhasználat stb.

Márkus Béla azonban e sorok írójánál kitartóbb és ötletgazdagabb módon ma-
gyarázza mindazt, ami már a Parázna szobrok esetében is a sorsértelmező mozzanatok 
váltogatásával, az elbeszélés tréfás nyersességével is a téma lényegéhez vezet el. 
Sőt, arra is gondolhatunk, hogy Cseres nem az elbeszélés tréfás vegyességét adja 
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vissza, hanem az erotika, a „férfikedv” hullámzását sem nélkülöző színességének jut 
közelébe. A „véresen” komoly és a játékosan erotikus vegyülése esetleg nem pusztán 
elbeszélői trükk, hanem a valóság fordulatainak visszaadása. S ez a kettősség mintha 
a katonaélet mindennapjainak pulzálását közvetítené kivételes pontossággal.

Szerzőnk pontosan követi végig a Cseres-életmű fordulatait, azok politikai és 
belletrisztikai következményeit. A kötet végére még egy olyan fejezetet is beiktat 
(Utónézet), amely Cseres utolsó éveivel, az írószövetség elnökeként végzett tevékeny-
ségével foglalkozik. Szerfölött érdekes, fontos fejezet ez még akkor is, ha Cseres írói 
működése ezúttal háttérbe szorul. Viszont eme korszakának értelmezéséhez vissza 
kell pillantanunk 1981-ben megjelent kötetére: Én, Kossuth Lajos: levelek Turinból.  
A Kossuth–Széchenyi-ellentét, illetve -párhuzamosság dolgában páratlan felkészült-
séggel exponálja ennek nemzetpedagógiai tanulságait. Többszáz esztendős nemzeti 
sorskérdések taglalására ad alkalmat, főképpen a nemzeti megosztottság rendszer-
váltás utáni dilemmáira mintegy „ráérezve”. Márkus Béla interpretációja azért fontos  
a ma (sőt: a holnap!) számára, mert megalapozatlan vádaskodások és illúziók helyett  
a higgadt „kiútkeresés” mérlegelésével Cseres a magyar századvég dilemmáival szinte 
jóserő birtokában néz szembe. Mintha megérezte volna, hogy a rendszerváltás után 
hasonló megosztottság fog káros „választások” elé állítani.

Szerzőnk könyvének záró fejezetében áttekinti a rendszerváltáshoz vezető kul-
turális eseményeket, természetesen elsősorban Cseres dilemmái és vállalásai szem-
pontjából. Ezzel olyan írói pályaképet produkál (talán első ízben a magyar kulturális 
politika történetében), mely nemcsak Cseres írói-közéleti sorsalakulását követi végig, 
a „tegnapi”, a  20. század végi változásokig és választásokig hosszabbítja meg az írói 
pályát, hanem teljes tárgyilagossággal, pontos eseménysorral tesz sikeres kísérletet 
arra, hogy  az eddigieket egy irodalompolitikai vezető szerep többletével toldja meg, 
s ezzel olyan dilemmák végiggondolására ösztönözzön, melyek a ma és a holnap 
értékválasztásai során is eligazíthatnak. Ennélfogva az olvasó olyan többletélmén�-
nyel teheti le a Cseres-monográfiát, amelyre eddigelé nemigen akadt sikeres példa.
Ennek magyarázata: Márkus Béla nemcsak évtizedeken át volt újságíró, kritikus, lap-
szerkesztő, irodalomtörténész, sok-sok vitában a közösség által delegált irodalom-
politikus, aki maga is részese volt a kulturális rendszerváltás harcainak. Úgy írhat tehát 
sikerekről és kudarcokról, hogy maga is cselekvő részese volt mindennek. A ma és 
a holnap értékválasztásai során tehát kivételes tanulságok remélhetők tőle. (MMA)
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