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Koroknai élete voltaképpen párhuzamos az anyjáéval. Mindkettőből adódhat egy 
olyan, az allegorikusságot talán jobban kikerülő következtetés, hogy eleve nem va-
gyunk egészen urai a sorsunknak, akkor meg különösen nem, ha a(z akár kockázattal 
járó) változtatásról lemondva belenyugszunk az aktuális helyzetünkbe, s eljátsszuk 
kínálkozó esélyünket a boldogságra. A tanár szomorú végzete talán nem megren-
dítő, de a különben rokonszenves főhős törvényszerű és totális elmagányosodása 
valószínűleg sokunkban vált ki együttérzést.

Semmiképp sem szeretnék jósolgatni, hogyan alakul a későbbiekben a Levelek 
nélkül fogadtatástörténete. Írásom elkészültéig folyóirat-kritikát, részletes elemzést 
még nem találtam róla. Amiket igen, azok kivétel nélkül elfogadják az interjúkból 
kibontakozó szerzői ajánlatot. Eszerint „nem az a regény tétje, hogy a rejtélyekre 
magyarázatot kapjunk”, az „élet lemásolta az irodalmat”, s íme, „kész is a kortárs ma-
gyar világ kicsinyített mása” (Deczki Sarolta: „nincsen kiút a valóságból”, ÉS, 2023/29.). 
Magam legfeljebb a politikai allegória szintjén látom „az atmoszféra, a hitelesség 
garanciáit” (uo.), noch dazu cáfolható a Koroknai bénultságát magyarázni hivatott 
„Stockholm-szindróma” (uo.)  diagnózisa is, hisz a férfi egyáltalán nem szimpatizál „túszul 
ejtőinek” többségével. Mindent összevetve, szépirodalmi művekben a puszta reáliák 
kidomborítására való törekvést kevésnek tartom többdimenziós szereplők, mélyebb 
mondanivaló, mérvadó állítások, adekvát nyelv hiányában. Paul Klee alkotói krédóját 
némileg átalakítva, a művészet nem kizárólag a láthatót ismétli, hanem láthatóvá tesz. 
Társadalomrajz elkészítésére, zsánerfigurák (korrupt polgármester, a vele egy húron 
pendülő jegyző, korlátolt iskolaigazgató, megcsömörlött tanár, kisszerű rendőrök stb.) 
felvonultatására a szociológia vagy a publicisztika is alkalmas. Egyébként Krusovszky 
Dénes könyve a sikerlisták alapján népes olvasótáborral bír, kulturális jelentőségét 
abszolút nem vonom kétségbe, ám az Ars poetica elemzésével birkózó gimnazistákkal 
ellentétben nekem egyetlen célom volt: Krusovszky regényét, szövegének esztétikai 
teherbíró-képességét az irodalmi „értelmezés napfényébe tartani”. (Magvető)

BARANYÁK CSABA

A segítség poétikája
Vados Anna: Nincs véna

Ha a kritikus egy könyvsorozat darabjaként megjelenő verseskötetről ír, akkor illene 
legalább megpróbálni a sorozaton belül kontextualizálni az adott művet. A Magve-
tő Időmérték elnevezésű sorozata azonban kihívás elé állítja értelmezőjét, ugyanis  
az „időtálló, mértékadó verseskötetek a magyar és a világirodalomból. Versek úton 
lévőknek” meghatározás a könyvtárgy könnyű súlyán és zsebre vágható alakján 
kívül nem igazán nyújt kézzelfogható, mondjuk ki, nem ’bármire igaz’ magyarázatot. 
Ahogy a nevek is csak magukért beszélnek, hisz a Röhrig Gézától Nádasdy Ádámon 
át egészen Fehér Renátó versnyelvéig tartó korpuszban inkább találunk motivikus, 
véletlenszerűnek ható egybeeséseket, mintsem komolyan vehető összefüggése-
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ket. Hogy feladatának érzi egy kiadó, hogy egy sorozat által orientálja az olvasókat  
a kortárs költészet világában, az szíve joga, viszont méltánytalannak gondolom a 
közönséggel és a sorozatban megjelent szerzőkkel szemben, hogy ezt nem átlátható 
ízlés és elvrendszer alapján teszi, így épp a mértékadás és a mértéktartás hiányzik 
az időmértékből.

A sorozat 38. darabjaként jelent meg Vados Anna első könyve, amely olva-
satomban a fájdalomfeldolgozás nyelvi lehetőségeit kutató poétikai kísérlet. Ezen 
megközelítést támasztja alá a kötet mottója is: „Az ordítás és beszéd között az ének  
az egyetlen lehetséges kompromisszum” (Somlyó György: Philoktétész sebe). A mottó 
túlmutat a puszta témamegjelölő típusú paratextusokon, ugyanis egy (a kötetben 
is végig működtetett) összetett beszélői pozíciót vázol fel. Az ordítás a fájdalom 
pillanatnyi, ösztönös megnyilvánulása, amellyel a fájdalmat elviselő felhívja magára 
a figyelmet és kommunikálja környezete felé, hogy segítségre van szüksége. Bár  
az ordítás esetében egy nyelvi közlésről beszélünk, de az artikulálatlanság és a spon-
taneitás miatt mintha az ordítás kevésbé lenne leválasztva a testről, így kívül marad  
a nyelvi jelek értelmét az önkényesség fogalmán keresztül megfogó jelentéstani alap-
vetésen. Tehát az ordítás nem az artikulált, „értelmes” beszéd része, viszont épp ebből 
adódóan rendelkezik egy olyasfajta „erővel”, hogy elhangzásakor reagálásra késztet, 
nem lehet nem viszonyulni hozzá. Amikor a sérült elkezd saját fájdalmával viszonyt 
kialakítani – persze érdemes a ’saját fájdalom’ kifejezést problematikusan kezelnünk, 
hisz a fájdalomnak egyik legfontosabb velejárója az idegenség, a ’sosem-lehet-saját’ 
tapasztalata –, akkor a fájdalom szenvedéssé alakul. Ekkor a fájdalom a spontanei-
tásból a reflektáló, racionalizáló szellemi dimenzióba lép át – ami ugyanakkor nem 
jelenti azt, hogy teljesen elszakad a testi fájdalomérzettől. A fájdalom szenvedéssé 
alakítása során a beszélő a megnevezés által szembesülhet sérülésével, elmélyítheti 
traumatudatát. Ezen túl a nyelv lehetőséget nyújt arra is, hogy a beszéd ventiláció-
ként hasson, és megkönnyítse a beszélő számára a traumához való viszonyulást az 
eltávolítás révén. A fájdalomfeldolgozás bármely lehetőségét választja is a beszélő, 
úgy tűnik, mindvégig a testi és szellemi dimenziók közti közvetítés, „kompromis�-
szumkeresés” válik elsődleges feladatává, amelynek közege a nyelv, esetünkben  
a költői nyelv, az „ének” lehet.

A Nincs véna egyik meghatározó poétikai tétje, hogy rámutat a fájdalom nyelvi 
közvetítésnek és testi megélésnek való kölcsönös kitettségére, példaként említhetjük  
a Sérült szövet című vers befejezését („A test emlékszik a vágásokra, / megbocsát. 
Nem felejt.”). Továbbá a Vados-könyv azért is mondható különleges költői vállalko-
zásnak, mert koncepciója jóval túlmutat a traumáról szóló szövegek fájdalomélményt 
elmesélő, és arra hol bölcselkedő, hol indulatos hangnemben, történeti távlatból rea-
gáló sematikus szövegszervezési elveken. Ez a túlmutatás egyfelől úgy érthető, hogy  
a kötet bizonytalanságban tartja olvasóját a versbeszélő kiléte felől. Bár feltűnnek 
olyan motívumok, mint a börtönviseltség, a gyógyítási, élvezeti, függőségi célból 
használt intravénás kábítószerek, egy női lábfejen lévő denevért ábrázoló tetoválás, 
egy közös barát, közös gyerekkori élmények, egy Z. nevezetű alak, kilenc év, a tűz és 
a spirál különböző változatai (illetve megismétlődik „a szomorúság és az önvád úgy 
kísért el, mint két arc nélküli tolvaj, akikkel szövetkeznem kellett, hogy meg ne fojtsa-
nak” sor az Összeomlás-bejelentő és a Gyógyulási ritmus című versekben), de nem 
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értek egyet azokkal a kritikákkal, amelyek ezekből egy problémátlanul, koherensen 
összerakható történetet és kapcsolati viszonyt látnak kibontakozni. Értelmezésemben 
a kötetkoncepció egyik leglényegesebb eleme, hogy ugyan a motívumoknak, a stílus 
homogenitásának és a hasonló lélektani következtetéseknek köszönhetően egyetlen 
személy tapasztalataira épülnek a szövegek, viszont a Vados-költészet egyik markáns 
poétikai eljárása a nézőpont-ütköztetés, vagyis, hogy akár egy versen belül is megvál-
tozhat a beszélő(k) száma és személye. A koncepcionális összefüggés inkább abban 
fedezhető fel, hogy a versbeszélő azokról a tapasztalatokról számol be, amelyekben 
a segítségnyújtás szituációja meghiúsul, vagy létre sem jön.

Ezt úgy éri el a Vados-líra, hogy olyan szituációkat visz színre, amelyek segítségért 
kiáltanak. Azonban a művekben a segítségnyújtásnak vagy csak a reménye, hiánya 
érhető tetten, vagy egyszerre jelenik meg a traumát elszenvedő és a segítségnyújtó 
perspektívája, mint a Rossz forgatókönyv című rövidvers esetében: „Látok egy kisfiút 
menekülni, akit egy nagyobb / férfi kerget. / Én vagyok a sebeket összevarró orvos.” 
A szövegben rögzített jelenet több kérdést vet fel, mint amennyire választ nyújt. Miért 
üldözik a kisfiút? Mi a férfi viszonya a gyerekhez? A beszélő tényleg sebészi munkát 
végez? Ha igen, akkor a gyerek, vagy a férfi sebeit fogja összevarrni? Esetleg az 
összevarrás képletesen, a felnőtt és a gyerek kapcsolatára értendő, és a látás, az írás, 
maga a szöveg az, ami összetartja, összevarja a sebeket? Talán a Rossz forgatókönyv 
cím épp a traumatörténetek sémájára utal, és azon értelmezői tevékenységre reflektál, 
amely egyetlen mondatból előrevetít valamilyen tragikus eseményt? Vagy lehet ez 
egy műfajjelölés, és tényleg egy félresikerült forgatókönyvet olvasunk? A kérdezés 
folytatható lenne, de talán ennyiből is megállapítható, hogy bár a Nincs véna 
versnyelve sokat vár el az olvasótól, viszont, ha az hajlandó belemenni az esetenként 
túlgondolásnak ható értelmezésekbe, akkor egy különleges olvasásélményben 
lehet része, ugyanis a fájdalmat elszenvedő perspektívája mellett átélhetővé válik  
a segítségnyújtó kiszolgáltatottsága is.

Összegezve tehát a kötetkoncepciót: a segítség poétikája a Nincs vénában nem 
a traumatörténet megkonstruálásában áll (mintha ezen költészet kevésbé bízna a nyelv 
ventiláló, felszabadító erejében), sokkal inkább a trauma el- és kimondhatatlansága 
miatt érzett hiánytapasztalattal való szembenézésben. Ehhez hozzájárul, hogy a ver-
sek szereplői gyakran találják magukat segítségnyújtás-közeli szituációkban, például  
a sebészorvos (Rossz forgatókönyv), az ápoló (Vidám fecskendők) vagy a mentőt 
hívó szerepében (Megmentős). (Ennek kapcsán felmerülhet, hogy a versbeszélő azért 
hozza, esetleg álmodja magát a kötet előrehaladtával újra és újra ilyen segítségnyújtást 
megkövetelő helyzetekbe, mert egy korábbi szituációban kudarcot vallott.) Továbbá 
a kötetben megjelenik (több antikvitásból ismerős figura mellett) az Orfeusz-mítosz 
megmentésjelenetének elutasítása („Az alvilágba ne gyere értem: / egyedül is kita-
lálok.” Halkan), valamint előfordul, hogy egy gyászversbe behallatszódik a „szirénák 
éneke” (Napsütés hideg széllel). Utóbbi két példa izgalmasan, többletjelentést lét-
rehozva játszik rá az antikvitás elemeire, különösen igaz ez a gyászversre, amelyben 
a szirénák éneke után a megszólított elhalálozik, így a szirénák a túlvilág hívásaként 
olvashatók, akárcsak az Odüsszeusz-történetből ismert szirének. Viszont található  
a kötetben néhány kevésbé jól eltalált intertextus is, illetve általában elmondható, hogy 
ha önmagukban szemléljük az egyes szövegeket, akkor azok nem mindig nyújtanak 
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elegendő támasztékot az értelmezésnek, így a fentebb pozitív kontextusban említett 
bizonytalanságban tartás a visszájára fordul. 

A Kilenc címében megjelenő számmotívumot a kötet későbbi, Csüngök egy 
fonálon című szövegében az évek kontextusával látja el a beszélő, amiből akár  
a börtönben eltöltött évekre is következtethetünk, azonban ezt nem egyértelműsíti  
a könyv. Ebből joggal fakadhat egy olvasói bizalomvesztés, hiszen hiába megyünk 
bele a rejtvényfejtésbe, a befogadó csupán egy nehezen összeálló háttértörténethez 
fér hozzá, ami valószínűleg egy drogtartás miatt börtönbe került barát tragikus sorsán 
alapul, viszont a Kilenc című szöveg „mélyebb” megértéséhez ez a feltételezett háttér 
nem nyújt segítséget: „Te voltál álmomban a férfi, aki a fél / tüdejét adta enni a mada-
raknak. / Ébred az erdő, jár a villamos. / Nyitva maradt megint az ablak. / Valaki meghalt 
miattad. / Most keselyűk tépik a májad / az idők végezetéig, és nem lesz könnyebb. / 
Ülök, sírok és felállok. / Állok a kereszthuzatban.” A mű felütése nagyon tipikus a Nincs 
vénában, ugyanis elbizonytalanítja a befogadót abban, hogy egy álomképet, vagy 
egy allegorikusan megalkotott valós találkozást olvasunk. Azért mondható ez egy 
terméketlen bizonytalanságnak, mert az álomszerűség ennyire erős jelenlétét nem 
indokolja sem a Kilencben, sem a könyvben megjelenített élményvilág, tehát például 
nincsenek a műben trip-leírások, amelyek azt motiválhatnák. Sőt az álomszerűség 
ellene dolgozik a háttértörténet összerakhatóságának, ugyanis megszűnik az átélt és 
a projektált fájdalom közti határ, nem eldönthető, hogy a versbeszélő csak álmodta 
az eseményt, vagy megtörtént vele. Viszont, ha e kritikai szempontrendszerből nem 
belátható oka van az álmodásnak, akkor a konkrét megnevezése helyett annak nyelvi 
előállítása hatásosabb megoldás lehetett volna. Szintúgy visszatér a kötet többi ver-
sében a Kilencben használt rímes struktúra, amely első olvasásra meglepetésszerű, 
figyelemfelkeltő hatású lehet, de a visszatérő, elidőző olvasáskor, egy ennyire sok-
szorosan elbizonytalanított olvasói pozícióból, mint amit ez a kötet elvár, már nehéz 
komolyabb, konzekvensen végigvihető jelentést tulajdonítani neki. Ráadásul a vizsgált 
vers Prométheusz-utalása sem a legtisztább, hiszen nem ad megfogható értelmezési 
irányt a versbeli férfi és a tűzlopó titán párhuzamára. A Kilenc című szöveg a Rossz 
forgatókönyvhöz hasonlóan sokat vár az olvasójától, azonban ebben a versben  
a sűrítések kidolgozatlanságokként érzékelhetőek (a szerkesztői tekintet azt mondatja 
velem, hogy túl sok minden lett kihúzva az első szövegváltozatokból, néha mintha 
komplett sorok, versszakok hiányoznának), ami azért problematikus, mert a kötet-
koncepció szerint a versek egymásra építenek. Ebből adódóan a Nincs véna úgy 
várja el, hogy az olvasó rakjon össze egy háttértörténetet, hogy annak létrehozása 
tulajdonképpen nem segít az egyes szövegek többletjelentését illetően. 

Bár a könyv nincs ciklusokra tagolva – ami talán egy eszköze lehetett volna 
az olvasói figyelemirányításnak –, mégis beazonosítható benne néhány nagyobb, 
tematikus egység. Például az utolsó részben találhatóak a szexualitás témáját körül-
járó művek, amelyek a vágy soha ki nem elégíthető jellege felől közelítik meg a testi 
kapcsolatokat. Olvasható többek között életkép egy külvárosi sztriptízbárból (Szabad 
tánc), leírás egy szadomazo típusú szolgáltatásból (Minek csinálod?), sommázott, 
szenvtelen stílusban megírt élettörténet, amely a szülők együttlététől egyészen  
a szerfüggőségig vezet (Dühös égitestek). Külön kiemelendő, hogy ezek a művek 
nem a sztereotip társadalmi kódokra alapoznak, hanem a táncosnők és dominák 
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kiszolgáltatottságát egyaránt problematizálják. Közös ezekben a szövegekben, hogy 
a vágy és az ember közti kapcsolat függőségi viszonyokban (kapcsolatfüggőség, 
szexfüggőség) tételeződik, amely alól semmi nem nyújt feloldozást. Ennek ikonikus 
példája a Z. nevű alak, aki egy keresztre kötözi ki kuncsaftjait: „Megkérdeztem, hogy 
mit szeretne, / mint mindenkinél, / aztán kikötöttem a kereszthez, leültem egy székre, 
/ és dohányoztam. // Mert mérhetetlenül tetszett a test kiszolgáltatása, / és tombolni 
akartam, mint a dühös istenek, / mondta, és hátradőlt a konyhaszéken.” Az idézetben 
tetten érhető a Vados-líra több meghatározó, érdekes eljárása is. E versnyelvre jel-
lemző, hogy sortörésekkel és versszakhatárokkal széttördeli a gondolati egységeket, 
amivel a történetalapú versek cselekményének összeállását, olvasó általi összerakását 
bizonytalanítja el. Továbbá amiatt, mert Z. a történet elmesélésének idejében és az 
eset megtörténtekor is széken ül, a múlt és a jelen határai elmosódnak a versbeszéd-
ben. Ezen poétikai eljárások lényege egyrészt az, hogy egy még feldolgozás előtt 
álló, nyers élményvilággal találkozhasson az olvasó, másrészt az is, hogy a gondolati 
egységek és történetek helyett a szereplők megfogalmazásain időzzön el. Például 
mitől más, ha Z.-nek a „test kiszolgáltatása” tetszik, és nem a test kiszolgáltatottsága?

A Nincs véna kötet- és szövegszervezési eljárásai bár gyakran egymás ellen 
dolgoznak, de ha a könyvet nem az általános líraolvasói gyakorlat során szokványos 
módon összevissza, hanem egyben, lineárisan olvassuk, akkor egy különleges, me-
rengésre alkalmas olvasmányélményben lehet részünk. Irodalomkritikán kívüli, de 
annál fontosabb szempont lehet, hogy a kötet megtalálja azokat a segítő szakmában 
dolgozókat, bármilyen mentális és testi segítségnyújtással hétköznapjaikban foglal-
kozókat, illetve azokat a segítségk elfogadásával nehezen megbirkózó embereket, 
akik a Nincs vénában közösségre találhatnak kiszolgáltatottságukban. (Magvető)

PINCZÉSI BOTOND

A „közelmúlt” történetisége
Márkus Béla: Cseres Tibor

Cseres Tibor szépprózája (akár az újvidéki „vérengzés”, akár a szovjet és román csapatok 
által megtámadott Erdély „védelme” a tárgy) egy jó darabig „került”, sőt „elhallgatott” 
téma gyanánt keltett érdeklődést, ám tudományos, egyszersmind olvasmányos fel-
dolgozására Márkus Béla tett kísérletet 2022-ben megjelent monográfiájával. Cseres 
méltányló fogadtatásban részesült ugyan több évtizeden át lírikusként, prózaíróként 
egyaránt, de szisztematikus értékelése az életmű lezárásával vált aktuálissá. Szá-
montartják, becsülik évtizedek óta, ám csak a Hideg napok sokkja után vált centrális 
figurává, az Írószövetség elnökévé stb.

Életanyagával (katonaviselt, sőt „képzett” múltja révén), élményvilágával meg is 
szolgálta a reá terelődő figyelmet, irodalompolitikai szerepvállalásával pedig méltó 
elismeréshez is jutott. Egykori versírói értékei sem merültek feledésbe, ámde olyan 
történelmi (háborús) ismeretek és élmények álltak rendelkezésére, amelyek mindenki 


