Koroknai élete voltaképpen parhuzamos az anyjaéval. Mindkettéb 6l adddhat egy
olyan, az allegorikussagot talan jobban kikeruld kévetkeztetés, hogy eleve nem va-
gyunk egészen urai a sorsunknak, akkor meg kilénésen nem, ha a(z akar kockazattal
jaro) valtoztatasrol lemondva belenyugszunk az aktualis helyzetiinkbe, s eljatsszuk
kinalkozo esélylnket a boldogsagra. A tanar szomoru végzete talan nem megren-
ditd, de a kulénben rokonszenves f&6hds térvényszer( és totalis elmaganyosodasa
valdszinlleg sokunkban valt ki egydittérzést.

Semmiképp sem szeretnék josolgatni, hogyan alakul a késébbiekben a Levelek
nélkiil fogadtatastorténete. frasom elkésziiltéig folyoirat-kritikat, részletes elemzést
meég nem taldltam rola. Amiket igen, azok kivétel nélkil elfogadjak az interjukbol
kibontakozod szerzdi ajanlatot. Eszerint ,nem az a regény tétje, hogy a rejtélyekre
magyarazatot kapjunk”, az ,élet lemasolta az irodalmat”, s ime, ,kész is a kortars ma-
gvar vilag kicsinyitett masa” (Deczki Sarolta: ,nincsen kiut a valésagbol”, ES, 2023/29.).
Magam legfeljebb a politikai allegdria szintjén latom ,az atmoszféra, a hitelesség
garanciait” (uo.), noch dazu cafolhatd a Koroknai bénultsagat magyarazni hivatott
,Stockholm-szindroma” (uo.) diagndzisa is, hisz a férfi egyaltalan nem szimpatizal ,tuszul
ejtéinek” tdbbségével. Mindent &sszevetve, szépirodalmi mlivekben a puszta readliak
kidomboritasara valo térekvést kevésnek tartom tdébbdimenzids szereplék, mélyebb
mondanivald, mérvado allitasok, adekvat nyelv hidnyaban. Paul Klee alkotdi kréddjat
némileg atalakitva, a mivészet nem kizardlag a lathatot ismétli, hanem lathatova tesz.
Tarsadalomrajz elkészitésére, zsanerfigurak (korrupt polgarmester, a vele egy huron
penduld jegyzd, korlatolt iskolaigazgatd, megcsémorlott tanar, kisszerl rendérok stb.)
felvonultatasara a szociologia vagy a publicisztika is alkalmas. Egyébként Krusovszky
Dénes kdnyve a sikerlistak alapjan népes olvasdtaborral bir, kulturalis jelentdségét
abszolut nem vonom kétségbe, am az Ars poetica elemzésével birkdzd gimnazistakkal
ellentétben nekem egyetlen célom volt: Krusovszky regényét, szévegének esztétikai
teherbird-képességét az irodalmi ,értelmezés napfényébe tartani”. (Magvetd)

BARANYAK CSABA

A seqgitseg poetikaja

Vapos ANNA: NINCS VENA
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Ha a kritikus egy kényvsorozat darabjaként megjelend verseskotetrdl ir, akkor illene
legaldabb megprobalni a sorozaton belll kontextualizalni az adott mivet. A Magve-
t& Idémerték elnevezésl sorozata azonban kihivas elé allitja értelmezdjét, ugyanis
az ,idétallo, mértékadod verseskotetek a magyar é€s a vilagirodalombol. Versek uton
lévéknek” meghatarozas a konyvtargy konnyd sulyan és zsebre vaghatod alakjan
kivil nem igazan nyujt kézzelfoghatd, mondjuk ki, nem ‘barmire igaz’ magyarazatot.
Ahogy a nevek is csak magukért beszélnek, hisz a Réhrig Gézatodl Nadasdy Adamon
at egészen Fehér Renatd versnyelveig tartd korpuszban inkabb taldlunk motivikus,
véletlenszerlinek hatd egybeeséseket, mintsem komolyan vehetd &sszefliggése-
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ket. Hogy feladatanak érzi egy kiado, hogy egy sorozat altal orientalja az olvasdkat
a kortars koltészet vilagaban, az szive joga, viszont méltanytalannak gondolom a
kézdnséggel és a sorozatban megjelent szerzdkkel szemben, hogy ezt nem atlathatd
izlés és elvrendszer alapjan teszi, igy épp a mértékadas és a mértéktartas hianyzik
az idémértékbdl.

A sorozat 38. darabjakeént jelent meg Vados Anna elsé kdnyve, amely olva-
satomban a fajdalomfeldolgozas nyelvi lehetdségeit kutatd poétikai kisérlet. Ezen
megkozelitést tamasztja ald a kétet mottdja is: ,Az orditas és beszéd kdzott az ének
az egyetlen lehetséges kompromisszum” (Somlyd Gyorgy: Philoktétész sebe). A mottd
tulmutat a puszta témamegjeldld tipusu paratextusokon, ugyanis egy (a kotetben
is végig muikodtetett) dsszetett beszéldi poziciot vazol fel. Az orditas a fajdalom
pillanatnyi, 6sztdnds megnyilvanulasa, amellyel a fajdalmat elviseld felhivja magara
a figyelmet és kommunikalja kdrnyezete felé, hogy segitségre van szliksége. Bar
az orditas esetében egy nyelvi kdzlésrél beszélink, de az artikulalatlansag és a spon-
taneitas miatt mintha az orditds kevésbé lenne levalasztva a testrdl, igy kivil marad
anyelvi jelek értelmét az dnkényesség fogalman keresztil megfogd jelentéstani alap-
vetésen. Tehat az orditas nem az artikulalt, ,értelmes” beszéd része, viszont épp ebbdl
adodoan rendelkezik egy olyasfajta ,,erédvel”, hogy elhangzasakor reagalasra késztet,
nem lehet nem viszonyulni hozza. Amikor a sértilt elkezd sajat fajdalmaval viszonyt
kialakitani — persze érdemes a 'sajat fajdalom’ kifejezést problematikusan kezelnlnk,
hisz a fajdalomnak egyik legfontosabb velejardja az idegenség, a 'sosem-lehet-sajat’
tapasztalata —, akkor a fajdalom szenvedéssé alakul. Ekkor a fajdalom a spontanei-
tasbdl a reflektald, racionalizald szellemi dimenzidba Iép at — ami ugyanakkor nem
jelenti azt, hogy teljesen elszakad a testi fajdalomérzettdl. A fajdalom szenvedéssé
alakitasa soran a beszéld a megnevezés altal szembesulhet sértlésével, elmélyitheti
traumatudatat. Ezen tul a nyelv lehetdéséget nyujt arra is, hogy a beszéd ventilacio-
ként hasson, és megkdnnyitse a beszéld szamara a traumahoz vald viszonyulast az
eltavolitas réven. A fajdalomfeldolgozas barmely lehetdségét valasztja is a beszéld,
ugy tdnik, mindvégig a testi és szellemi dimenzidk kozti kdzvetités, ,kompromisz-
szumkeresés” valik elsédleges feladatava, amelynek kdzege a nyelv, esetlinkben
a koltdi nyelv, az ,ének” lehet.

A Nincs véna egyik meghatarozd poétikai tétje, hogy ramutat a fajdalom nyelvi
kézvetitésnek és testi megélésnek vald kdlcsonds kitettségére, példaként emlithetjuk
a Sérlt szévet cimU vers befejezését (,A test emlékszik a vagasokra, / megbocsat.
Nem felejt.”). Tovabba a Vados-kényv azért is mondhatd kilénleges koltdi vallalko-
elmeséld, és arra hol bdlcselkedd, hol indulatos hangnemben, térténeti tavlatbol rea-
galo sematikus szOvegszervezési elveken. Ez a tulmutatas egyfeldl ugy érthetd, hogy
a kotet bizonytalansagban tartja olvasojat a versbeszéld kiléte feldl. Bar feltinnek
olyan motivumok, mint a bértdnviseltség, a gyoqgyitasi, élvezeti, figgdségi célbdl
hasznalt intravénas kabitdszerek, egy ndi labfejen |évé denevért abrazold tetovalas,
egy kdzds barat, kozos gyerekkori élmények, egy Z. nevezetd alak, kilenc év, a tliz és
a spirdl kilbnb6z6 valtozatai (illetve megismétlddik ,a szomorldsag és az énvad ugy
kisért el, mint két arc nélkuli tolvaj, akikkel szévetkeznem kellett, hogy meg ne fojtsa-
nak” sor az Osszeomlas-bejelentd és a Gydgyulasi ritmus cim(i versekben), de nem
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értek egyet azokkal a kritikakkal, amelyek ezekbdl egy problématlanul, koherensen
&sszerakhato térténetet és kapcsolati viszonyt latnak kibontakozni. Ertelmezésemben
a kétetkoncepcid egyik leglényegesebb eleme, hogy ugyan a motivumoknak, a stilus
homogenitasanak és a hasonlo [élektani kdvetkeztetéseknek kdszonhetden egyetlen
személy tapasztalataira épulnek a szévegek, viszont a Vados-kdltészet egyik markans
poétikai eljarasa a nézépont-ttkdztetés, vagyis, hogy akar egy versen belll is megval-
tozhat a beszélé(k) szama és személye. A koncepciondlis dsszefliggés inkabb abban
fedezheto fel, hogy a versbeszéld azokrdl a tapasztalatokrol szamol be, amelyekben
a segitségnyujtas szituacidja meghiusul, vagy létre sem jon.

Ezt Ugy éri el a Vados-lira, hogy olyan szituacidkat visz szinre, amelyek segitségért
kialtanak. Azonban a mivekben a segitségnyujtasnak vagy csak a reménye, hianya
érhetd tetten, vagy egyszerre jelenik meg a traumat elszenvedd és a segitségnyujtd
perspektivaja, mint a Rossz forgatokdnyv cimU révidvers esetében: ,Latok egy kisfiut
menekillni, akit egy nagyobb / férfi kerget. / En vagyok a sebeket sszevarrd orvos.”
A szbvegben régzitett jelenet tdbb kérdést vet fel, mint amennyire valaszt nyujt. Miért
Uldozik a kisfiut? Mi a férfi viszonya a gyerekhez? A beszéld tényleg sebészi munkat
végez? Ha igen, akkor a gyerek, vagy a férfi sebeit fogja &sszevarrni? Esetleg az
Osszevarras képletesen, a felnétt és a gyerek kapcsolatara értendd, és a 1atas, az irds,
maga a szOveg az, ami 0sszetartja, dsszevarja a sebeket? Talan a Rossz forgatokényv
cim épp a traumatdrténetek sémajara utal, és azon értelmezdi tevékenységre reflektal,
amely egyetlen mondatbdl elérevetit valamilyen tragikus eseményt? Vagy lehet ez
egy mlfajjeldlés, és tényleg egy félresikerllt forgatokdnyvet olvasunk? A kérdezés
folytathato lenne, de talan ennyibdl is megallapithatd, hogy bar a Nincs véna
versnyelve sokat var el az olvasotdl, viszont, ha az hajlando belemenni az esetenként
tulgondolasnak hatd értelmezésekbe, akkor egy kiuldnleges olvasasélményben
lehet része, ugyanis a fajdalmat elszenvedd perspektivaja mellett atélhetdvé valik
a seqgitségnyujto kiszolgaltatottsaga is.

Osszegezve tehat a kdtetkoncepciot: a segitség poétikaja a Nincs véngban nem
a traumatorténet megkonstrualasaban all (mintha ezen koltészet kevésbé bizna a nyelv
ventilld, felszabaditd erejében), sokkal inkdbb a trauma el- és kimondhatatlansaga
miatt érzett hidnytapasztalattal vald szembenézésben. Ehhez hozzajarul, hogy a ver-
sek szerepldi gyakran taladljak magukat segitségnyujtas-kozeli szituaciokban, példaul
a sebészorvos (Rossz forgatokényv), az apold (Vidam fecskenddk) vagy a mentdt
hivo szerepében (Megmentds). (Ennek kapcsan felmerllhet, hogy a versbeszéld azért
hozza, esetleg almodja magat a kdtet elérehaladtaval Ujra és Ujra ilyen segitségnyujtast
megkoveteld helyzetekbe, mert egy kordbbi szituacidoban kudarcot vallott.) Tovabba
a kétetben megjelenik (tobb antikvitasbol ismerds figura mellett) az Orfeusz-mitosz
megmentésjelenetének elutasitasa (,Az alvildgba ne gyere értem: / egyedul is kita-
lalok.” Halkan), valamint eléfordul, hogy egy gyaszversbe behallatszodik a ,szirénak
éneke” (Napstités hideg széllel). Utdbbi két példa izgalmasan, tdbbletjelentést lét-
rehozva jatszik ra az antikvitas elemeire, kiléndsen igaz ez a gyaszversre, amelyben
a szirénak éneke utan a megszolitott elhaldlozik, igy a szirénak a tulvilag hivasaként
olvashatok, akarcsak az Odusszeusz-tértenetbdl ismert szirének. Viszont talalhatd
a kétetben néhany kevésbé jol eltaldlt intertextus is, illetve altalaban elmondhatd, hogy
ha dnmagukban szemléljik az egyes szdvegeket, akkor azok nem mindig nyujtanak



S Z EMLE

elegendd tamasztékot az értelmezésnek, igy a fentebb pozitiv kontextusban emlitett
bizonytalansagban tartas a visszajara fordul.

A Kilenc cimében megjelend szammotivumot a kotet késébbi, Cstingdk egy
fonalon cimu szbvegében az évek kontextusaval latja el a beszéld, amibdl akar
a bortdnben eltdltétt évekre is kdvetkeztethetlink, azonban ezt nem egyértelmusiti
a kdényv. Ebbél joggal fakadhat egy olvasoi bizalomvesztés, hiszen hidba megyink
bele a rejtvényfejtésbe, a befogadd csupan egy nehezen dsszealld hattértdérténethez
fér hozza, amivaloszinlileg egy drogtartas miatt bortdnbe kertlt barat tragikus sorsan
alapul, viszont a Kilenc cim( szbveg ,mélyebb” megértéséhez ez a feltételezett hattér
nem nyujt segitséget: ,Te voltdl dlmomban a férfi, aki a fél / tidejét adta enni a mada-
raknak. / Ebred az erdd, jar a villamos. / Nyitva maradt megint az ablak. / Valaki meghalt
miattad. / Most keselylk tépik a majad / az idék végezetéig, és nem lesz kdnnyebb. /
UlBk, sirok és felallok. / Allok a kereszthuzatban.” A m( feliitése nagyon tipikus a Nincs
vénaban, ugyanis elbizonytalanitja a befogadot abban, hogy egy alomképet, vagy
egy allegorikusan megalkotott valos talalkozast olvasunk. Azért mondhato ez egy
terméketlen bizonytalansagnak, mert az alomszerldség ennyire erds jelenlétét nem
indokolja sem a Kilencben, sem a kdnyvben megjelenitett éiményvilag, tehat példaul
nincsenek a mdben trip-leirasok, amelyek azt motivalhatnak. S6t az dlomszerliség
ellene dolgozik a hattértérténet dsszerakhatdsaganak, ugyanis megszinik az atélt és
a projektalt fajdalom kozti hatar, nem elddnthetd, hogy a versbeszéld csak almodta
az eseményt, vagy megtértént vele. Viszont, ha e kritikai szempontrendszerbdl nem
belathatd oka van az almodasnak, akkor a konkrét megnevezése helyett annak nyelvi
eléallitasa hatasosabb megoldas lehetett volna. Szintugy visszatér a kdtet tobbi ver-
sében a Kilencben hasznalt rimes struktura, amely elsé olvasasra meglepetésszerd,
figyelemfelkeltd hatasu lehet, de a visszatérd, elid6zé olvasaskor, egy ennyire sok-
szorosan elbizonytalanitott olvasoi pozicidbdl, mint amit ez a kdtet elvar, mar nehéz
komolyabb, konzekvensen végigvihetd jelentést tulajdonitani neki. Raadasul a vizsgalt
vers Prométheusz-utalasa sem a legtisztabb, hiszen nem ad megfoghatd értelmezési
iranyt a versbeli férfi és a tlizlopo titan parhuzamara. A Kilenc cimi szbveg a Rossz
forgatokényvhdz hasonldan sokat var az olvasojatdl, azonban ebben a versben
a stritések kidolgozatlansagokként érzékelhetdek (a szerkesztdi tekintet azt mondatja
velem, hogy tul sok minden lett kihtzva az elsé szovegvaltozatokbol, néha mintha
komplett sorok, versszakok hianyoznanak), ami azért problematikus, mert a kotet-
koncepcio szerint a versek egymasra épitenek. Ebb&dl addddan a Nincs véna ugy
varja el, hogy az olvaso rakjon &ssze egy hattértorténetet, hogy annak Iétrehozasa
tulajdonképpen nem segit az egyes szévegek tdbbletjelentését illetden.

Bar a kédnyv nincs ciklusokra tagolva — ami talan egy eszkdze lehetett volna
az olvasadi figyelemiranyitasnak —, mégis beazonosithatd benne néhany nagyobb,
tematikus egység. Példaul az utolso részben taladlhatdak a szexualitas témajat koral-
jard mlvek, amelyek a vagy soha ki nem elégitheté jellege feldl kozelitik meg a testi
kapcsolatokat. Olvashato tobbek kozott életkép egy kilvarosi sztriptizbarbol (Szabad
tanc), leirds egy szadomazo tipusu szolgaltatasbol (Minek csindlod?), sommazott,
szenvtelen stilusban megirt élettorténet, amely a szlldk egyuttlétetdl egyészen
a szerfliggdséqig vezet (DUhos égitestek). Kuldn kiemelendd, hogy ezek a mivek
nem a sztereotip tarsadalmi kddokra alapoznak, hanem a tancosnék és dominak
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kiszolgaltatottsagat egyarant problematizaljak. K6zés ezekben a szévegekben, hogy
a vagy és az ember kozti kapcsolat figgdségi viszonyokban (kapcsolatfliggdség,
szexfliggdséq] tételezdédik, amely aldl semmi nem nyUjt feloldozast. Ennek ikonikus
példaja a Z. nevu alak, aki egy keresztre kétdzi ki kuncsaftjait: ,Megkérdeztem, hogy
mit szeretne, / mint mindenkinél, / aztan kikététtem a kereszthez, leliltem egy székre,
/ és dohanyoztam. // Mert mérhetetlenil tetszett a test kiszolgaltatasa, / és tombolni
akartam, mint a dihoés istenek, / mondta, és hatraddlt a konyhaszéken.” Az idézetben
tetten érhetd a Vados-lira tdbb meghatarozo, érdekes eljarasa is. E versnyelvre jel-
lemzd, hogy sortdrésekkel és versszakhatarokkal széttérdeli a gondolati egységeket,
amivel a torténetalapu versek cselekményének 6sszedllasat, olvaso altali 6sszerakasat
bizonytalanitja el. Tovabba amiatt, mert Z. a térténet elmesélésének idejében és az
eset megtdrténtekor is széken Ul, a mult és a jelen hatarai elmosddnak a versbeszéd-
ben. Ezen poétikai eljarasok lényege egyrészt az, hogy egy még feldolgozas eldtt
allo, nyers élményvilaggal taldlkozhasson az olvasd, masrészt az is, hogy a gondolati
egységek és torténetek helyett a szerepldék megfogalmazasain idézzdn el. Példaul
mit&l mas, ha Z.-nek a ,test kiszolgaltatasa” tetszik, €s nem a test kiszolgaltatottsaga?
A Nincs véna kotet- és szOvegszervezési eljarasai bar gyakran egymas ellen
dolgoznak, de ha a kbnyvet nem az altalanos liraolvasoi gyakorlat soran szokvanyos
modon &sszevissza, hanem egyben, linearisan olvassuk, akkor egy kilénleges, me-
rengésre alkalmas olvasmanyélményben lehet részink. Irodalomkritikan kivuli, de
annal fontosabb szempont lehet, hogy a kétet megtaldlja azokat a seqitd szakmaban
dolgozdkat, barmilyen mentalis és testi segitségnyujtassal hétkdznapjaikban foglal-
kozodkat, illetve azokat a segitségk elfogadasaval nehezen megbirkdzd embereket,
akik a Nincs vénaban kozdsségre taldlhatnak kiszolgaltatottsagukban. (Magvetd)

PINCZESI BOTOND

»KOzelmult” torténetisege

MARrkus BELA: Cseres TiBOR
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Cseres Tibor szépprdzaja (akar az Ujvidéki vérengzés”, akdr a szovjet és roman csapatok
altal megtdmadott Erdély ,védelme” a targy) egy jo darabig ,kerilt”, sét ,elhallgatott”
téma gyanant keltett érdekl6dést, am tudomanyos, egyszersmind olvasmanyos fel-
méltanylo fogadtatdsban részesilt ugyan tdbb évtizeden at lirikusként, prozairoként
egyarant, de szisztematikus értékelése az életmi lezarasaval valt aktualissa. Sza-
montartjak, becsulik évtizedek ota, am csak a Hideg napok sokkja utan valt centralis
figurava, az iroszévetség elndkéveé stb.

Eletanyagaval (katonaviselt, sét ,képzett” multja révén), élményvildgaval meg is
szolgalta a rea terelddé figyelmet, irodalompolitikai szerepvallalasaval pedig méltd
elismeréshez is jutott. Egykori versirdi értékei sem mertiltek feledésbe, amde olyan
torténelmi (haborus) ismeretek és élmények alltak rendelkezésére, amelyek mindenki



