,az ertelmezés napfényébe
tartani a sz6veget”
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Taldn még sokan emlékszink ra, de azért felidézem, hogy 2019-ben Krusovszky
Dénes elsé regénye, az Akik mar nem leszlink sosem nyerte a Libri irodalmi kdzon-
segdijat, tehat az eldz6 év kdnyvtermésebdl dsszedllitott tizes révidlistardl e ma kapta
a legtdbb olvasoi szavazatot. A regény irodalmi recepcidja viszont ambivalensen
alakult. Rekordgyorsasaggal valt konferenciaeldadasok targyava, méltatd kritikak
sokasaga Unnepelte olvasmanyossagat, nemzedéki jellegét, ismerds realizmusat, ,.a
fiuk orszagarol” festett hitelesnek tind korrajzot, a precizen kidolgozott szerkezetet.
A kisebbségben maradt biralé hangok azonban széva tették a szdveg gyakori retori-
kai-stilisztikai pongyolasagait, elhibazott képiségét, didaktikussagat, gondolatszegény-
seget, reflektdlatlan aktualpolitikai mozzanatait, s felhivtdk a figyelmet a minucidzus
struktura muviségére, dramaturgiai kiszamithatdsagara. Ké&szeghy Ferenc a kortars
hazai irodalomkritikai diskurzust és az elsé Krusovszky-regény fogadtatasat (is) elemzd
fontos m(”. (K&szeghy Ferenc, Az izléscement megkdtétt, Maut 2021/80, 70—80.) Ezek
utan feltehetéen nem én voltam az egyetlen szakmai kérdkben, aki érdeklédéssel
varta a szerzo &t év elteltével megjelent masodik regényét. A Levelek nélkdl felmutat
ugyan tematikus, kompozicionalis, mdfaji vagy narracios elmozdulasokat, am a naiv,
belefeledkezd olvasason némileg tullépve nemcsak az eszmei horizont szlkulése
kérhetd szamon rajta, hanem és legféképp azon stilaris melléfogasok, melyeket az
Akik mar... kapcsan a midimmanens értékelések korabban felrottak. Ezért recenziom
tovabbi részében egy révid szinopszist, valamint néhany regényszerkesztési, elbe-
szélésmodbeli, tipoldgiai vonatkozast leszamitva féként a problémas stilusjegyeket
és pocétikai jellemzdket igyekszem csokorba szedni, majd tovabbi lehetséges értel-
mezési iranyokra kérdezek ra, nem elfeledkezve a kdnyv feltehetd értékeirdl sem.
Egy Debrecen-kdzeli, név nélkiili kisvarosban rejtélyes események térténnek.
Egyszerre pusztul el négyezer liba, gazdajuknak nyoma vész, majd kizardlag a tele-
pulés hatarain belll (1) az 6sszes fa lehullatja a levelét, holott tavasz van. Mindenki
csak talalgat, csupa latszatintézkedés szlletik. Koroknai Janos, a helyi gimnazium
koézépkord magyartanara tdbbszérdsen szenvedi meg ezt az idészakot: meghal
a régota idésotthonban vegetald édesanyja, képtelen szot érteni Budapesten élé
sikeres batyjaval, egyetlen baratja az sz bekdszéntével csaladostul kilfdldre kdltdzik,
tanari allasat is hatranyosan érintd kévetkezmények aran szemtanuja lesz tanitvanyai
természetvédd demonstraciojanak. Amint egyre tdbbet tdpreng sajat multjan, régi
dontésein, kdzvetlen felmendinek feltarulni [atszo titkain, elszalasztja a kinalkozd
lehetéségeket, hogy alapjaiban valtoztasson életén — maradnak a monoton hétkdz-
napok és egyre nyomasztdbba valé maganya. A polgarmester és cimborai ezalatt
lapitanak, sét a helybélieket megkarositva titokban Gizletelnek a rengeteg feleslegesen
kivagatott faval. Uzelmeikrdl az dnkormanyzat lapjanak eleddig kollaboralo, aztan
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varatlanul eltiiné ujsagirdjanak internetes irdsa rantja le a leplet. A hideg &szi napok
bekdszdntével pedig kirigyeznek az addig kopaszon meredezd fak.

Nagy vonalakban a két terjedelmesebb regényblokk jelenbeli vagy a jelenbd!
elbeszélt cselekményét foglaltam 6ssze. E két hosszabb, makroszinten kronologikus
tdmb egy harmadik, viszonylag révid, évtizedekkel régebbi eseménysort, Korok-
naiek szokasos poroszldi nyaralasainak egyik déleléttjét keretezi. Az anya tudatan,
emlékein tdbbszdrdsen atszdrt, a tanar szuleinek gyerekkorat, fiatalkorat, hazassaguk
alakulasat is felvillanto jelenetsor elsére idillinek tdnik, lassanként mégis felsejlik az
egykor szinesebb, kevesebb dnfeladassal jard életformat elképzel6 nd reményvesz-
tett boldogtalansaga, amelynek tikrében mar jobban értjuk kilénds viselkedését
férjének varatlan és szerencsétlen halala utan. Az elbeszélésmaod a teljes regényben
imperszonalis, de az E/3. személybdl ezuttal csak részben kévetkezik a narrator ilyen
esetekben valodszinlsithetd autoritasa. Habar folyamatosan él a karakterfokalizalas
eszkdzével, kiemelten Koroknai és az anya nézdpontjanak felmutatasaval, kézben
alapvetd informaciokat, &sszefliggéseket hallgat el, adds marad tébbek kdzt a bi-
zarr, felfoghatatlan (természeti] események indokaval. A szlizsé eleve alinearis, a
tombok egyes fejezetei kdzott kihagyasok, megszakitasok (egy-egy fejezeten belll
akar anakroniak) teszik szaggatottd a textust, az idépontok csak hozzavetdlegesen
jeloltek. Erdekesség, hogy amig az elsé és harmadik, tehat a jelenbdl megszolald
rész narratora mindig mult idében szélal meg, addig a kdézrefogott masodik rész
visszatekintése vegig evokativ jelenben térténik, ezzel is jelezve a csak egyetlen
szakaszbol allo tdmb kiemelt szerepét. Mivel a befogadas soran felmerild kérdéseink
tulnyomo tébbségére nem kapunk valaszt, csupan hipotetikusan merem kategori-
zalni aregényt. Ha az emberi kondiciok kitlintetettségének, a [étezék hierarchiajanak
visszavonasabol indulunk ki, akkor kérvonalazhatd egy poszthuman olvasat. Ha
szbvegkodzi kapcsolatokra asszocidlunk, felmertlhet az 6kokritikai realizmus cimkéje.
Hisz j6 eséllyel kimutathatd, hogy a Levelek nélkdl legfontosabb pretextusa Richard
Powers fakrol irt opus magnuma, a The Overstory (magyarul £gig éré térténet cimmel
jelent meg), de Franzen Szabadsdganak hatasat sem becsllném le (ott kékposzatak, itt
seregélyek], noha mindkettd sokkal drnyaltabban, 6sszetettebben kozelit a témajahoz.
Kortars magyar eléképként Egressy Zoltan Szazezer eperfaja kinalkozhat. Amennyiben
a kusza sztorira, az eléadasmaod vadhajtadsaira, a felszines vagy ki/beszamithatatlan
szerepldkre helyezzik a hangsulyt, akar az ,6rdlt realizmus” (Bukiet; de a terminust
éppen Powers hasznalta elészor] felél is kdzelithetiink. Es (elemeiben legalabbis) nem
tartom féldtél elrugaszkodottnak a csaladregényként vald olvasast sem.

Mig a Levelek nélkdl felépitése, narracioja egyszerlisddik az Akik mar nem
lesztink sosem bonyolultabb konstrukcidjahoz képest, ugyanez nem mondhato el
a mesterkeélt stilémak, a tulfogalmazott mondatok seregérdl, végsd soron a terjen-
g0s, elvétett nyelvhasznalatrol. Barhol Gtjuk fel a kényvet, Iépten-nyomon felesle-
ges, keresett hasonlatokba, metaforakba, redundans halmozasokba, nagyotmondd
tulzasokba, diszfunkcionalis anaforakba, képzavarokba botlunk, nemritkan ezek
kombinaciodjaba. Nem élnék vissza senkinek a tirelmével, igy tédbbnyire csupan egy-
egy példat hozok rajuk, szinte taldlomra: ,ugy feszullt a fehér lenvaszon egyenruha
(az asszonyon), hogy mar-mar attol kellett tartani, mindjart feladjak a gombok, és
mint valami automata fegyverbdl a I6vedékek, kiméletlentl megszoérjak a folyosot”
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(50.); ,csupan a felesleges és nem is egészen &szinte remény rossz helyre bekotott,
vagy meg inkabb, be sem kétoétt, szabadon lifegd, rojtos kabelvégzédése mindez”
(266.); ,Most kell levonni a tanulsagot, megfejteni a kdlteményt, dsszeflizni a széttartd
gondolatmeneteket, az életrajzi utalasokat szétszalazni, az értelmezés napfényébe
tartani a szoveget” (15.); ,teli torokbol, boémbolve rohdgoétt (ti. Koroknai), mar szinte
fajt téle az oldala, de egyre csak razkodott, oklével a térdét verte, kabatja ujjaval
kente félre az orrabdl kicsapo taknyot. [...] még mindig nem birta abbahagyni, attol
félt, mindjart maga ald hugyozik” (442); ,A levélhullas utani napokban a varos sem
felbolydult méhkasra, sem megpiszkalt hangyabolyra nem hasonlitott, az emberek
nem szaladtak ki riadtan az utcakra, nem keresték egymas tarsasagat, nem akartak
mindenképpen szdba elegyedni a masikkal.” (166.); ,Mintha egy végtelen lassura
hangolt detonacio szorta volna ilyen elézékeny rendezettségben szerteszéjjel egy
megsemmisilé élet repeszeit” (50-51.); ,a kdzdOmbosség, amivel a lany az osztaly-
tarsaival szembeni szellemi elényét megélte, egyszer csak felrobban, és mint egy
bonyolult kémiai reakcio, dnmagahoz szippantja a kérnyezete mindaddig nyugalmi
allapotban keringd tobbi részecskéjét” (154.) stb. A masodik rész e tekintetben nem
kirivo, ott ,mindossze” a fokalizalt beszéd rezignaltsagat billenti meg a kiszamithatdan
visszatérd kérdések sokasaga. Az ird és a recenzens eltérd izléspreferenciairdl lenne
sz0? A modorossag vagy a hatasvadaszat hatarain esetleg lehet vitatkozni, ellenben
a tautologikussagot, az értelemzavart, a szimpla automatizmusokat némi szintaktikai
és szemantikai kompetencia birtokaban barki képes észlelni.

Sajnos nem kecsegtet tébb hozadékkal az sem, ha megprébalok belehelyez-
kedni a regény gondolatvilagaba. Mar az amugy feltiinéen referencialis alluzidkra
épuld fabula részelemei is komoly hitelessegi deficittel kizdenek. Varatlanul és ért-
hetetlenl elpusztul négyezer liba, raadasul megallapitast nyer, hogy a kérnyéken
mar régodta senki sem tenyészti dket. A hatdsagi helyszineléshez egy civilt (?) hivnak
fotdzni, mert a rendérség egyetlen (?) fotdsa tovabbképzésen (?) van, a gazda eltlinik,
hetekkel-honapokkal kesébb megtébolyodva eldkerl, allitdlagos zsaroldjat holtan
talaljak, a nyomozas pedig eredmeénytelendl lezarva, ez a cselekményszal a semmibe
fut. Homalyossaga, funkcidtlansaga csupan kilénds, az eseményszerkezet és a sz6-
vegszerkezet szintjén is. Lehullatjak levellket a tavaszi fak? Ez a todorovi fantasztikum
terllete (a természeti torvények ismeretében habozunk egy természetfelettinek tind
esemeény lattan). Csakis a varos hatdrain belll térténik mindez, amelyre semmi ma-
gyarazatot nem lellink, hacsak nem hozunk Uj természeti térvényeket? Ez viszont mar
maga a csoda... Sokéves kdzépiskolai tanari multtal a hatam moégoétt ebbdl a kdnyvbdl
értesiltem az alabbi novumokrol: a végzés gimnazistak (?) ora elétt a tanari asztalon
tancolnak vagy a foldon fetrengenek, az érettséqi vizsgabizottsagot zslrinek (?),
az elndkot zsurielndknek nevezik; a magyarorakon gyakorlatilag csak kiseléadas vagy
dolgozatiras van. A rendérség beavatkozasaval jard didktiintetés utan a Koroknait érintd
alaptalan szul&i panaszokra hozott igazgatdi déntés nemcsak munkajogi nonszensz, de
értelmetlen is [a tanar tovabb tanithatja a 12-eseket, de nem érettségiztetheti dket). Es
igy tovabb. Az alkotdi intencidknak megfelelden (VO. Szabd B. Eszter: Altaldnossé valt
a diszkomfort érzet. Beszélgetés Krusovszky Dénessel, Tiszataj online, 2023. junius 5.)
afészerepld figurajan keresztll témava valt maga az irodalom is, tudniillik a magyartanar
efféle alapfogalmakbdl irat dolgozatot: ,, Az irodalmi alkotasok szdvegek, azaz jelekbdl



S Z EMLE

és jelkapcsolatokbol allé 6sszefliggd nyelvi egységek.”; ,Az irodalom kezdeteit nem
tudjuk rekonstrualni, az elsé irok, koltdk életét, sorsat nem ismerjik.” (419.) Ellenérizhetd:
a forras a Sulinet 9. osztalyos irodalom anyaganak egy-egy bevezetd sora... Koroknai
szamara furcsa mod még hirértékkel bir, hogy Az arany ember elolvastatasa ,lehe-
tetlen vallalkozas, garantalt kudarc, elkerllhetetlen frusztracio” (83.). Jozsef Attila Ars
poeticajanak hangvételérdl pedig annyi jut eszébe, hogy ,daporodott, keserd, irritald és
felkavard” (13.). TegyUk fel, az utdbbi par idézet csupan a hazai irodalomtanitas jogos
kifigurazasa, és szavam sincs. Ezzel szemben a kontextus (Koroknai pedagdgiai-szak-
mai kvalitasai behataroltak] finoman fogalmazva sem teszi cafolhatatlanna a felvetést,
szamomra példaul messze nem evidencia az ironikus-parodisztikus szévegkdrnyezet.

Tovabb tart a zavarom, ha a regény elvontabb értelmezésére teszek kisérletet.
Az elbeszéld korlatozott ismeretei, a térténet hidtusai, ellentmondasai, a kauzalitas
sérllése, a szaggatottsag, a nyitottabb befejezés, a befogaddi elvarasok eltéritése,
a fészovegbe applikalt lektdrszerl Bengali tlz szervetlensége, a mifaji kevertség
kapcsan természetesen nem a kvazi dezintegraciét nehezményezem, nem a tdkéletes
megeértés, konzisztenciaképzés abrandjat kergetem. Kifejezetten (idvdzlédm a taga-
sabb interpretacios teret, csakhogy Krusovszky Dénes szévegében nem az olvasoi
szabadsag, hanem a narratopoétikai megoldatlansag, a mélyebb gondolatok hianya
a meghatarozo. Alig-alig all 6ssze szamomra, hogy az athallasokon tul miféle értelme-
z6i téteket mozgat a Levelek nélktl. Nem varom el egyetlen mlalkotastol sem, hogy
mindenestul Ujat mondjon a vilagrol; évezredekkel az irodalom kezdetei utan naivitas
lenne. Az allegorézis maradéktalan kikliszobdlhetdségét szintén illuzidnak vélem. Viszont
amikor tanarhianyrdl, az egyhaz altal atvett iskolardl, akkumulatorgyarrdl, varmegyérdl,
mutyirdl, kivandorlasrol, didktlntetésrdl olvasok, akkor bajosan tudom a felsoroltakat
masként ,megfejteni”, mint hogy (egy internetes bejegyzésre érkezé kommentaradat-
bol a legtobb lajkot kapod, beszédes hozzaszolast idézve) ,Magyarorszag rohad” (117.).
Amely (az igazsagtartalmatol fuggetlendl) ,regénylizenetként” éppoly sekélyes, mint
a mottoként feltlintetett Kafka- €s Camus-aforizma. Ugyancsak kdzhelyes a mi mar-mar
sulykolt sugallata, hogy akit egyszer a belterjes vidék foglyul ejt, az tdbbé nem megy el
innen, ,mert nincs hova” (315.). Koroknai visszatért, ,pedig nem lehet visszatérni” (296.).

A f6hés szerencsére ennél azért komplexebbre formalt figura. Személyisé-
gében mintha a Meglesziink itt Kieferének, az Aranysarkany Novak Antalanak és a
Hannibal feltamasztdsa névtelen klasszika-filoldgia szakos tandranak habitusa lenne
dsszegyurva. Onszantabol tér vissza vidéki gydkereihez, sziileinek elvesztése felforgatja
az életét; tépelddo alkat, egy pillanatra felmerll benne az 6ngyilkossag lehetésege
is, a diakok kedvelik, de egyesek réhdgnek rajta; meglepddik, mikor ésszecsapnak
feje felett a hullamok. Feltiinéen cselekvésképtelen, bizonytalan, az utolso lépéseket
egyre csak halogatja vagy megkésve teszi meg, ezért vesziti el (kétszer is) egykori
csoporttarsat, és kaparintjak meg eldle az Uj kollégandjét. Tébbet foglalkoztatja két
szuléjének k&dds multja, mint Gnmaga jelene. Nem meri kimondani, hogy hiabavald
volt az 6zvegy édesanyjaért hozott egykori dldozata (hazakoltdzés a févarosbol) —
az ember sajnos elsGsorban Gnmagaért, dnsorsaért felelds. Karrierista batyja kime-
letlenll vagja szemébe: ,hat, tudtad, mi var rad, te akartad” (298.). Egyfolytaban kiizd
narrativ identitasaval, a fejleményeket idélegesen sem képes elfogadhatd, értelmes
elbeszéléssé transzformalni, nyugdijas kollégajatdl varja az okfejtést, persze hidba.
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Koroknai élete voltaképpen parhuzamos az anyjaéval. Mindkettéb 6l adddhat egy
olyan, az allegorikussagot talan jobban kikeruld kévetkeztetés, hogy eleve nem va-
gyunk egészen urai a sorsunknak, akkor meg kilénésen nem, ha a(z akar kockazattal
jaro) valtoztatasrol lemondva belenyugszunk az aktualis helyzetiinkbe, s eljatsszuk
kinalkozo esélylnket a boldogsagra. A tanar szomoru végzete talan nem megren-
ditd, de a kulénben rokonszenves f&6hds térvényszer( és totalis elmaganyosodasa
valdszinlleg sokunkban valt ki egydittérzést.

Semmiképp sem szeretnék josolgatni, hogyan alakul a késébbiekben a Levelek
nélkiil fogadtatastorténete. frasom elkésziiltéig folyoirat-kritikat, részletes elemzést
meég nem taldltam rola. Amiket igen, azok kivétel nélkil elfogadjak az interjukbol
kibontakozod szerzdi ajanlatot. Eszerint ,nem az a regény tétje, hogy a rejtélyekre
magyarazatot kapjunk”, az ,élet lemasolta az irodalmat”, s ime, ,kész is a kortars ma-
gvar vilag kicsinyitett masa” (Deczki Sarolta: ,nincsen kiut a valésagbol”, ES, 2023/29.).
Magam legfeljebb a politikai allegdria szintjén latom ,az atmoszféra, a hitelesség
garanciait” (uo.), noch dazu cafolhatd a Koroknai bénultsagat magyarazni hivatott
,Stockholm-szindroma” (uo.) diagndzisa is, hisz a férfi egyaltalan nem szimpatizal ,tuszul
ejtéinek” tdbbségével. Mindent &sszevetve, szépirodalmi mlivekben a puszta readliak
kidomboritasara valo térekvést kevésnek tartom tdébbdimenzids szereplék, mélyebb
mondanivald, mérvado allitasok, adekvat nyelv hidnyaban. Paul Klee alkotdi kréddjat
némileg atalakitva, a mivészet nem kizardlag a lathatot ismétli, hanem lathatova tesz.
Tarsadalomrajz elkészitésére, zsanerfigurak (korrupt polgarmester, a vele egy huron
penduld jegyzd, korlatolt iskolaigazgatd, megcsémorlott tanar, kisszerl rendérok stb.)
felvonultatasara a szociologia vagy a publicisztika is alkalmas. Egyébként Krusovszky
Dénes kdnyve a sikerlistak alapjan népes olvasdtaborral bir, kulturalis jelentdségét
abszolut nem vonom kétségbe, am az Ars poetica elemzésével birkdzd gimnazistakkal
ellentétben nekem egyetlen célom volt: Krusovszky regényét, szévegének esztétikai
teherbird-képességét az irodalmi ,értelmezés napfényébe tartani”. (Magvetd)
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Ha a kritikus egy kényvsorozat darabjaként megjelend verseskotetrdl ir, akkor illene
legaldabb megprobalni a sorozaton belll kontextualizalni az adott mivet. A Magve-
t& Idémerték elnevezésl sorozata azonban kihivas elé allitja értelmezdjét, ugyanis
az ,idétallo, mértékadod verseskotetek a magyar é€s a vilagirodalombol. Versek uton
lévéknek” meghatarozas a konyvtargy konnyd sulyan és zsebre vaghatod alakjan
kivil nem igazan nyujt kézzelfoghatd, mondjuk ki, nem ‘barmire igaz’ magyarazatot.
Ahogy a nevek is csak magukért beszélnek, hisz a Réhrig Gézatodl Nadasdy Adamon
at egészen Fehér Renatd versnyelveig tartd korpuszban inkabb taldlunk motivikus,
véletlenszerlinek hatd egybeeséseket, mintsem komolyan vehetd &sszefliggése-



