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„az értelmezés napfényébe 
tartani a szöveget”
Krusovszky Dénes: Levelek nélkül

Talán még sokan emlékszünk rá, de azért felidézem, hogy 2019-ben Krusovszky 
Dénes első regénye, az Akik már nem leszünk sosem nyerte a Libri irodalmi közön-
ségdíját, tehát az előző év könyvterméséből összeállított tízes rövidlistáról e mű kapta 
a legtöbb olvasói szavazatot. A regény irodalmi recepciója viszont ambivalensen 
alakult. Rekordgyorsasággal vált konferenciaelőadások tárgyává, méltató kritikák 
sokasága ünnepelte olvasmányosságát, nemzedéki jellegét, ismerős realizmusát, „a 
fiúk országáról” festett hitelesnek tűnő korrajzot, a precízen kidolgozott szerkezetet. 
A kisebbségben maradt bíráló hangok azonban szóvá tették a szöveg gyakori retori-
kai-stilisztikai pongyolaságait, elhibázott képiségét, didaktikusságát, gondolatszegény-
ségét, reflektálatlan aktuálpolitikai mozzanatait, s felhívták a figyelmet a minuciózus 
struktúra műviségére, dramaturgiai kiszámíthatóságára. Kőszeghy Ferenc a kortárs 
hazai irodalomkritikai diskurzust és az első Krusovszky-regény fogadtatását (is) elemző 
tanulmányának paradox (?) konklúzióját idézve, az Akik már… „rossz írás, de jó, sőt 
fontos mű”. (Kőszeghy Ferenc, Az ízléscement megkötött, Műút 2021/80, 70–80.) Ezek 
után feltehetően nem én voltam az egyetlen szakmai körökben, aki érdeklődéssel 
várta a szerző öt év elteltével megjelent második regényét. A Levelek nélkül felmutat 
ugyan tematikus, kompozicionális, műfaji vagy narrációs elmozdulásokat, ám a naiv, 
belefeledkező olvasáson némileg túllépve nemcsak az eszmei horizont szűkülése 
kérhető számon rajta, hanem és legfőképp azon stiláris melléfogások, melyeket az 
Akik már… kapcsán a műimmanens értékelések korábban felróttak. Ezért recenzióm 
további részében egy rövid szinopszist, valamint néhány regényszerkesztési, elbe-
szélésmódbeli, tipológiai vonatkozást leszámítva főként a problémás stílusjegyeket 
és poétikai jellemzőket igyekszem csokorba szedni, majd további lehetséges értel-
mezési irányokra kérdezek rá, nem elfeledkezve a könyv feltehető értékeiről sem.

Egy Debrecen-közeli, név nélküli kisvárosban rejtélyes események történnek. 
Egyszerre pusztul el négyezer liba, gazdájuknak nyoma vész, majd kizárólag a tele-
pülés határain belül (!) az összes fa lehullatja a levelét, holott tavasz van. Mindenki 
csak találgat, csupa látszatintézkedés születik. Koroknai János, a helyi gimnázium 
középkorú magyartanára többszörösen szenvedi meg ezt az időszakot: meghal  
a régóta idősotthonban vegetáló édesanyja, képtelen szót érteni Budapesten élő 
sikeres bátyjával, egyetlen barátja az ősz beköszöntével családostul külföldre költözik, 
tanári állását is hátrányosan érintő következmények árán szemtanúja lesz tanítványai 
természetvédő demonstrációjának. Amint egyre többet töpreng saját múltján, régi 
döntésein, közvetlen felmenőinek feltárulni látszó titkain, elszalasztja a kínálkozó 
lehetőségeket, hogy alapjaiban változtasson életén – maradnak a monoton hétköz-
napok és egyre nyomasztóbbá váló magánya. A polgármester és cimborái ezalatt 
lapítanak, sőt a helybélieket megkárosítva titokban üzletelnek a rengeteg feleslegesen 
kivágatott fával. Üzelmeikről az önkormányzat lapjának eleddig kollaboráló, aztán 
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váratlanul eltűnő újságírójának internetes írása rántja le a leplet. A hideg őszi napok 
beköszöntével pedig kirügyeznek az addig kopaszon meredező fák.

Nagy vonalakban a két terjedelmesebb regényblokk jelenbeli vagy a jelenből 
elbeszélt cselekményét foglaltam össze. E két hosszabb, makroszinten kronologikus 
tömb egy harmadik, viszonylag rövid, évtizedekkel régebbi eseménysort, Korok-
naiék szokásos poroszlói nyaralásainak egyik délelőttjét keretezi. Az anya tudatán, 
emlékein többszörösen átszűrt, a tanár szüleinek gyerekkorát, fiatalkorát, házasságuk 
alakulását is felvillantó jelenetsor elsőre idillinek tűnik, lassanként mégis felsejlik az 
egykor színesebb, kevesebb önfeladással járó életformát elképzelő nő reményvesz-
tett boldogtalansága, amelynek tükrében már jobban értjük különös viselkedését 
férjének váratlan és szerencsétlen halála után. Az elbeszélésmód a teljes regényben 
imperszonális, de az E/3. személyből ezúttal csak részben következik a narrátor ilyen 
esetekben valószínűsíthető autoritása. Habár folyamatosan él a karakterfokalizálás 
eszközével, kiemelten Koroknai és az anya nézőpontjának felmutatásával, közben 
alapvető információkat, összefüggéseket hallgat el, adós marad többek közt a bi-
zarr, felfoghatatlan (természeti) események indokával. A szüzsé eleve alineáris, a 
tömbök egyes fejezetei között kihagyások, megszakítások (egy-egy fejezeten belül 
akár anakróniák) teszik szaggatottá a textust, az időpontok csak hozzávetőlegesen 
jelöltek. Érdekesség, hogy amíg az első és harmadik, tehát a jelenből megszólaló 
rész narrátora mindig múlt időben szólal meg, addig a közrefogott második rész 
visszatekintése végig evokatív jelenben történik, ezzel is jelezve a csak egyetlen 
szakaszból álló tömb kiemelt szerepét. Mivel a befogadás során felmerülő kérdéseink 
túlnyomó többségére nem kapunk választ, csupán hipotetikusan merem kategori-
zálni a regényt. Ha az emberi kondíciók kitüntetettségének, a létezők hierarchiájának 
visszavonásából indulunk ki, akkor körvonalazható egy poszthumán olvasat. Ha 
szövegközi kapcsolatokra asszociálunk, felmerülhet az ökokritikai realizmus címkéje. 
Hisz jó eséllyel kimutatható, hogy a Levelek nélkül legfontosabb pretextusa Richard 
Powers fákról írt opus magnuma, a The Overstory (magyarul Égig érő történet címmel 
jelent meg), de Franzen Szabadságának hatását sem becsülném le (ott kékposzáták, itt 
seregélyek), noha mindkettő sokkal árnyaltabban, összetettebben közelít a témájához. 
Kortárs magyar előképként Egressy Zoltán Százezer eperfája kínálkozhat. Amennyiben  
a kusza sztorira, az előadásmód vadhajtásaira, a felszínes vagy ki/beszámíthatatlan 
szereplőkre helyezzük a hangsúlyt, akár az „őrült realizmus” (Bukiet; de a terminust 
éppen Powers használta először) felől is közelíthetünk. És (elemeiben legalábbis) nem 
tartom földtől elrugaszkodottnak a családregényként való olvasást sem.

Míg a Levelek nélkül felépítése, narrációja egyszerűsödik az Akik már nem 
leszünk sosem bonyolultabb konstrukciójához képest, ugyanez nem mondható el  
a mesterkélt stilémák, a túlfogalmazott mondatok seregéről, végső soron a terjen-
gős, elvétett nyelvhasználatról. Bárhol ütjük fel a könyvet, lépten-nyomon felesle-
ges, keresett hasonlatokba, metaforákba, redundáns halmozásokba, nagyotmondó 
túlzásokba, diszfunkcionális anaforákba, képzavarokba botlunk, nemritkán ezek 
kombinációjába. Nem élnék vissza senkinek a türelmével, így többnyire csupán egy-
egy példát hozok rájuk, szinte találomra: „úgy feszült a fehér lenvászon egyenruha 
(az asszonyon), hogy már-már attól kellett tartani, mindjárt feladják a gombok, és 
mint valami automata fegyverből a lövedékek, kíméletlenül megszórják a folyosót” 
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(50.); „csupán a felesleges és nem is egészen őszinte remény rossz helyre bekötött, 
vagy még inkább, be sem kötött, szabadon lifegő, rojtos kábelvégződése mindez” 
(266.); „Most kell levonni a tanulságot, megfejteni a költeményt, összefűzni a széttartó 
gondolatmeneteket, az életrajzi utalásokat szétszálazni, az értelmezés napfényébe 
tartani a szöveget” (15.); „teli torokból, bömbölve röhögött (ti. Koroknai), már szinte 
fájt tőle az oldala, de egyre csak rázkódott, öklével a térdét verte, kabátja ujjával 
kente félre az orrából kicsapó taknyot. […] még mindig nem bírta abbahagyni, attól 
félt, mindjárt maga alá hugyozik” (442.); „A levélhullás utáni napokban a város sem 
felbolydult méhkasra, sem megpiszkált hangyabolyra nem hasonlított, az emberek 
nem szaladtak ki riadtan az utcákra, nem keresték egymás társaságát, nem akartak 
mindenképpen szóba elegyedni a másikkal.” (166.); „Mintha egy végtelen lassúra 
hangolt detonáció szórta volna ilyen előzékeny rendezettségben szerteszéjjel egy 
megsemmisülő élet repeszeit” (50–51.); „a közömbösség, amivel a lány az osztály-
társaival szembeni szellemi előnyét megélte, egyszer csak felrobban, és mint egy 
bonyolult kémiai reakció, önmagához szippantja a környezete mindaddig nyugalmi 
állapotban keringő többi részecskéjét” (154.) stb. A második rész e tekintetben nem 
kirívó, ott „mindössze” a fokalizált beszéd rezignáltságát billenti meg a kiszámíthatóan 
visszatérő kérdések sokasága. Az író és a recenzens eltérő ízléspreferenciáiról lenne 
szó? A modorosság vagy a hatásvadászat határain esetleg lehet vitatkozni, ellenben 
a tautologikusságot, az értelemzavart, a szimpla automatizmusokat némi szintaktikai 
és szemantikai kompetencia birtokában bárki képes észlelni.

Sajnos nem kecsegtet több hozadékkal az sem, ha megpróbálok belehelyez-
kedni a regény gondolatvilágába. Már az amúgy feltűnően referenciális allúziókra 
épülő fabula részelemei is komoly hitelességi deficittel küzdenek. Váratlanul és ért-
hetetlenül elpusztul négyezer liba, ráadásul megállapítást nyer, hogy a környéken 
már régóta senki sem tenyészti őket. A hatósági helyszíneléshez egy civilt (?) hívnak 
fotózni, mert a rendőrség egyetlen (?) fotósa továbbképzésen (?) van, a gazda eltűnik, 
hetekkel-hónapokkal később megtébolyodva előkerül, állítólagos zsarolóját holtan 
találják, a nyomozás pedig eredménytelenül lezárva, ez a cselekményszál a semmibe 
fut. Homályossága, funkciótlansága csupán különös, az eseményszerkezet és a szö-
vegszerkezet szintjén is. Lehullatják levelüket a tavaszi fák? Ez a todorovi fantasztikum 
területe (a természeti törvények ismeretében habozunk egy természetfelettinek tűnő 
esemény láttán). Csakis a város határain belül történik mindez, amelyre semmi ma-
gyarázatot nem lelünk, hacsak nem hozunk új természeti törvényeket? Ez viszont már 
maga a csoda… Sokéves középiskolai tanári múlttal a hátam mögött ebből a könyvből 
értesültem az alábbi nóvumokról: a végzős gimnazisták (?) óra előtt a tanári asztalon 
táncolnak vagy a földön fetrengenek, az érettségi vizsgabizottságot zsűrinek (?),  
az elnököt zsűrielnöknek nevezik; a magyarórákon gyakorlatilag csak kiselőadás vagy 
dolgozatírás van. A rendőrség beavatkozásával járó diáktüntetés után a Koroknait érintő 
alaptalan szülői panaszokra hozott igazgatói döntés nemcsak munkajogi nonszensz, de 
értelmetlen is (a tanár tovább taníthatja a 12-eseket, de nem érettségiztetheti őket). És 
így tovább. Az alkotói intencióknak megfelelően (Vö. Szabó B. Eszter: Általánossá vált 
a diszkomfort érzet. Beszélgetés Krusovszky Dénessel, Tiszatáj online, 2023. június 5.)  
a főszereplő figuráján keresztül témává vált maga az irodalom is, tudniillik a magyartanár 
efféle alapfogalmakból írat dolgozatot: „Az irodalmi alkotások szövegek, azaz jelekből 
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és jelkapcsolatokból álló összefüggő nyelvi egységek.”; „Az irodalom kezdeteit nem 
tudjuk rekonstruálni, az első írók, költők életét, sorsát nem ismerjük.” (419.) Ellenőrizhető: 
a forrás a Sulinet 9. osztályos irodalom anyagának egy-egy bevezető sora… Koroknai 
számára furcsa mód még hírértékkel bír, hogy Az arany ember elolvastatása „lehe-
tetlen vállalkozás, garantált kudarc, elkerülhetetlen frusztráció” (83.). József Attila Ars 
poeticájának hangvételéről pedig annyi jut eszébe, hogy „áporodott, keserű, irritáló és 
felkavaró” (13.). Tegyük fel, az utóbbi pár idézet csupán a hazai irodalomtanítás jogos 
kifigurázása, és szavam sincs. Ezzel szemben a kontextus (Koroknai pedagógiai-szak-
mai kvalitásai behatároltak) finoman fogalmazva sem teszi cáfolhatatlanná a felvetést, 
számomra például messze nem evidencia az ironikus-parodisztikus szövegkörnyezet.

Tovább tart a zavarom, ha a regény elvontabb értelmezésére teszek kísérletet. 
Az elbeszélő korlátozott ismeretei, a történet hiátusai, ellentmondásai, a kauzalitás 
sérülése, a szaggatottság, a nyitottabb befejezés, a befogadói elvárások eltérítése, 
a főszövegbe applikált lektűrszerű Bengáli tűz szervetlensége, a műfaji kevertség 
kapcsán természetesen nem a kvázi dezintegrációt nehezményezem, nem a tökéletes 
megértés, konzisztenciaképzés ábrándját kergetem. Kifejezetten üdvözlöm a tága-
sabb interpretációs teret, csakhogy Krusovszky Dénes szövegében nem az olvasói 
szabadság, hanem a narratopoétikai megoldatlanság, a mélyebb gondolatok hiánya 
a meghatározó. Alig-alig áll össze számomra, hogy az áthallásokon túl miféle értelme-
zői téteket mozgat a Levelek nélkül. Nem várom el egyetlen műalkotástól sem, hogy 
mindenestül újat mondjon a világról; évezredekkel az irodalom kezdetei után naivitás 
lenne. Az allegorézis maradéktalan kiküszöbölhetőségét szintén illúziónak vélem. Viszont 
amikor tanárhiányról, az egyház által átvett iskoláról, akkumulátorgyárról, vármegyéről, 
mutyiról, kivándorlásról, diáktüntetésről olvasok, akkor bajosan tudom a felsoroltakat 
másként „megfejteni”, mint hogy (egy internetes bejegyzésre érkező kommentáradat-
ból a legtöbb lájkot kapó, beszédes hozzászólást idézve) „Magyarország rohad” (117.). 
Amely (az igazságtartalmától függetlenül) „regényüzenetként” éppoly sekélyes, mint  
a mottóként feltüntetett Kafka- és Camus-aforizma. Ugyancsak közhelyes a mű már-már 
sulykolt sugallata, hogy akit egyszer a belterjes vidék foglyul ejt, az többé nem megy el 
innen, „mert nincs hova” (315.). Koroknai visszatért, „pedig nem lehet visszatérni” (296.).

A főhős szerencsére ennél azért komplexebbre formált figura. Személyisé-
gében mintha a Megleszünk itt Kieferének, az Aranysárkány Novák Antalának és a 
Hannibál feltámasztása névtelen klasszika-filológia szakos tanárának habitusa lenne 
összegyúrva. Önszántából tér vissza vidéki gyökereihez, szüleinek elvesztése felforgatja  
az életét; tépelődő alkat, egy pillanatra felmerül benne az öngyilkosság lehetősége 
is, a diákok kedvelik, de egyesek röhögnek rajta; meglepődik, mikor összecsapnak 
feje felett a hullámok. Feltűnően cselekvésképtelen, bizonytalan, az utolsó lépéseket 
egyre csak halogatja vagy megkésve teszi meg, ezért veszíti el (kétszer is) egykori 
csoporttársát, és kaparintják meg előle az új kolléganőjét. Többet foglalkoztatja két 
szülőjének ködös múltja, mint önmaga jelene. Nem meri kimondani, hogy hiábavaló 
volt az özvegy édesanyjáért hozott egykori áldozata (hazaköltözés a fővárosból) –  
az ember sajnos elsősorban önmagáért, önsorsáért felelős. Karrierista bátyja kímé-
letlenül vágja szemébe: „hát, tudtad, mi vár rád, te akartad” (298.). Egyfolytában küzd 
narratív identitásával, a fejleményeket időlegesen sem képes elfogadható, értelmes 
elbeszéléssé transzformálni, nyugdíjas kollégájától várja az okfejtést, persze hiába. 
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Koroknai élete voltaképpen párhuzamos az anyjáéval. Mindkettőből adódhat egy 
olyan, az allegorikusságot talán jobban kikerülő következtetés, hogy eleve nem va-
gyunk egészen urai a sorsunknak, akkor meg különösen nem, ha a(z akár kockázattal 
járó) változtatásról lemondva belenyugszunk az aktuális helyzetünkbe, s eljátsszuk 
kínálkozó esélyünket a boldogságra. A tanár szomorú végzete talán nem megren-
dítő, de a különben rokonszenves főhős törvényszerű és totális elmagányosodása 
valószínűleg sokunkban vált ki együttérzést.

Semmiképp sem szeretnék jósolgatni, hogyan alakul a későbbiekben a Levelek 
nélkül fogadtatástörténete. Írásom elkészültéig folyóirat-kritikát, részletes elemzést 
még nem találtam róla. Amiket igen, azok kivétel nélkül elfogadják az interjúkból 
kibontakozó szerzői ajánlatot. Eszerint „nem az a regény tétje, hogy a rejtélyekre 
magyarázatot kapjunk”, az „élet lemásolta az irodalmat”, s íme, „kész is a kortárs ma-
gyar világ kicsinyített mása” (Deczki Sarolta: „nincsen kiút a valóságból”, ÉS, 2023/29.). 
Magam legfeljebb a politikai allegória szintjén látom „az atmoszféra, a hitelesség 
garanciáit” (uo.), noch dazu cáfolható a Koroknai bénultságát magyarázni hivatott 
„Stockholm-szindróma” (uo.)  diagnózisa is, hisz a férfi egyáltalán nem szimpatizál „túszul 
ejtőinek” többségével. Mindent összevetve, szépirodalmi művekben a puszta reáliák 
kidomborítására való törekvést kevésnek tartom többdimenziós szereplők, mélyebb 
mondanivaló, mérvadó állítások, adekvát nyelv hiányában. Paul Klee alkotói krédóját 
némileg átalakítva, a művészet nem kizárólag a láthatót ismétli, hanem láthatóvá tesz. 
Társadalomrajz elkészítésére, zsánerfigurák (korrupt polgármester, a vele egy húron 
pendülő jegyző, korlátolt iskolaigazgató, megcsömörlött tanár, kisszerű rendőrök stb.) 
felvonultatására a szociológia vagy a publicisztika is alkalmas. Egyébként Krusovszky 
Dénes könyve a sikerlisták alapján népes olvasótáborral bír, kulturális jelentőségét 
abszolút nem vonom kétségbe, ám az Ars poetica elemzésével birkózó gimnazistákkal 
ellentétben nekem egyetlen célom volt: Krusovszky regényét, szövegének esztétikai 
teherbíró-képességét az irodalmi „értelmezés napfényébe tartani”. (Magvető)

BARANYÁK CSABA

A segítség poétikája
Vados Anna: Nincs véna

Ha a kritikus egy könyvsorozat darabjaként megjelenő verseskötetről ír, akkor illene 
legalább megpróbálni a sorozaton belül kontextualizálni az adott művet. A Magve-
tő Időmérték elnevezésű sorozata azonban kihívás elé állítja értelmezőjét, ugyanis  
az „időtálló, mértékadó verseskötetek a magyar és a világirodalomból. Versek úton 
lévőknek” meghatározás a könyvtárgy könnyű súlyán és zsebre vágható alakján 
kívül nem igazán nyújt kézzelfogható, mondjuk ki, nem ’bármire igaz’ magyarázatot. 
Ahogy a nevek is csak magukért beszélnek, hisz a Röhrig Gézától Nádasdy Ádámon 
át egészen Fehér Renátó versnyelvéig tartó korpuszban inkább találunk motivikus, 
véletlenszerűnek ható egybeeséseket, mintsem komolyan vehető összefüggése-


