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S Z E M L E

Kisvárosi kaleidoszkóp
Krusovszky Dénes: Levelek nélkül

Mit tehet nemzedékének kritikailag elismert költője, miután első regénye valóságos 
közönségsikert arat? Például folytathatja a költészetét, és mellette írhat egy újabb 
sikergyanús regényt. Legalábbis Krusovszky Dénes így járt el: a 2019-as regény, az 
Akik már nem leszünk sosem után 2020-ban megjelentette Áttetsző viszonyok című 
ötödik verseskötetét, idén pedig előrukkolt a második regénnyel. Költészet és próza 
egyensúlya tehát nem borult fel az alakuló életműben, az új regény, a Levelek nélkül 
pedig, szögezzük le, megint csak jelentős mű ‒ napjaink újrealista prózavonulatának 
egyik legintelligensebb regénye, amely úgy mozgat aktuális politikai (és poétikai) 
téteket, hogy közben elkerüli a harsány pillanatnyiságot. Kritikai és széles körű ol-
vasói elismerésre pályázhat, messze több, mint middlebrow vagy lektűr, rendkívüli 
olvasmányossága finom kiszámíthatatlansággal párosul, még az utolsó oldalakon is 
újraértékelheti az olvasó, melyek a regény fő hangsúlyai.

A Levelek nélkül napjainkban játszódik egy meg nem nevezett kelet-magyar-
országi kisvárosban, amely leginkább ugyanúgy Hajdúnánásra emlékeztet, mint  
az előző regény fiktív Hajdúvágása. A főszereplő, akinek nézőpontjához egy rövid 
fejezet kivételével mindvégig szorosan igazodik a külső narráció, Koroknai János,  
a gimnázium egyedülálló, negyvenes magyartanára, aki apja tragikus halála után köl-
tözött vissza Budapestről szülővárosába, elsősorban azért, hogy a fővárosban politikai 
babérokra törő bátyja helyett is gondját viselje magára maradt édesanyjuknak, aki  
a cselekmény kezdetén már évek óta egy idősotthon demens lakója. A kisváros meg-
szokott életét különös események borítják fel: egy libatelepen több ezer szárnyas tete-
mére bukkannak, a tulajdonos eltűnik, majd egy gimnazistának is nyoma vész. Jóval na-
gyobb port ver fel egy bizarr történés: tavasszal az összes fa elhullatja levelét, miközben  
a városon kívül él és virul a természet. A megmagyarázhatatlan jelenségre a csendes 
beletörődéstől a hagymázas találgatásokon át az aktív tiltakozásig sokféleképpen 
reagálnak a város lakói. Koroknai igyekszik közvetítői szerepet játszani az intézmények 
és az emberek között, miközben magánéleti válságokba sodródik. A fabula lassan 
halad előre, Krusovszky jellegzetes elidőző, komótos, analitikus, elmélyülten részle-
tező, leírásokban bővelkedő, visszafogott, a tárgyilagos megfigyeléseket időnként 
szürrealisztikus líraisággal dúsító írásmódja nyugodt mederben tartja a cselekményt, 
fokozatosan bontakoznak ki az események, az olvasó szinte csak utólag szembesül 
vele, mennyi minden történt a regényidőt kitevő bő fél év során.

A regény legnagyobb irodalmi erénye, hogy egyszerre szűk és gazdag anyagát 
műfajilag sokrétű egésszé formálja. A Levelek nélkül egyaránt finoman szatirikus kisvá-
rosregény, rafinált politikai allegória, ügyes népszerű zsánerötvözet és szolid, komoly 
egzisztencialista dráma. Krusovszky remekül egyensúlyban tartja a regény rétegeit: 
amikor dominánssá válna az egyik, az egyhangúságot elkerülendő egy másik lép 
előtérbe, majd mindvégig váltakoznak a hangsúlyok. A regény legszembetűnőbb, 
elsődleges rétege a kisvárosábrázolás, amely révén a Levelek nélkül egyértelműen 
illeszkedik a kortárs magyar próza lassan két évtizede uralkodó újrealista tendenciá-
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jába. Tetten érhetőnek tűnnek benne mindazok a törekvések ‒ főleg az utolsó három 
‒, amelyek Takáts József szerint a realizmushoz fordulást táplálják: „A »prózafordulat« 
terhétől való szabadulás vágya. A társadalom állapota feltárásának kívánalma. A tör-
ténetmondás rehabilitálásának szándéka. Az irodalomnak mint politikai cselekvésnek 
az újraértelmezése.” (Takáts József, Az inga visszaleng. Elbeszélőpróza a kétezres 
években = Uő. Átrendeződések. Kritika írások, Kalligram, Bp., 2022, 46.)

Az aktuális társadalmi valóság feltárásának igénye a regény egyik fontos moz-
gatórugója ‒ elmondható róla, amit Szolláth Dávid az előző regényről írt: „napjaink 
kritikai rajza, pontos és korhű” (Szolláth Dávid, „A kritikai realizmus jelentősége ma”. 
Krusovszky Dénes, Akik már nem leszünk sosem és Mán-Várhegyi Réka, Mágneshegy 
= Reáliák. A magyar próza jelene, szerk. Deczki Sarolta ‒ Vásári Melinda, Kijárat, Bp., 
202, 212.). Krusovszky egyik interjújában azzal magyarázta az Akik már nem leszünk 
sosem közönségsikerét ‒ és ebben alighanem igaza van ‒, hogy a könyv mai prob-
lémákkal foglalkozik, nagyon mai, ami az új regényre is igaz ‒ ahogy az is, hogy  
a vidéki középréteget mutatja be, szemben azzal a leginkább Tar Sándor prózájában 
kulmináló trenddel, amely a lecsúszott, ellehetetlenült vidéki egzisztenciákat állította 
középpontba. Ennek megfelelően a Levelek nélkül is elsősorban a kisvárosi közép-
réteg, főleg az értelmiség életrendjét mutatja be: a fő szereplői gárdát állatorvos, 
iskolaigazgató, tanár, polgármester, rendőrkapitány, orvos, újságíró, jógaoktató, üzleti 
vállalkozó alkotják. A regény sok mindent felvonultat a magyar kisvárosregény modern 
hagyományából, például az életviszonyok áttekinthető pluralizmusát, kiszámítható 
sokféleségét (Kosztolányi), az uram-bátyám hatalmi rendet és az egyéni kitörési 
lehetőségek dilemmáit (Móricz).

Az irodalomtörténeti horizont mellett legalább ilyen fontos a korrajz: plasztikus kép 
rajzolódik ki például a gimnázium meglehetősen hervasztó világáról, ahol aggasztóan 
magas a korfa, az egyház veszi át a fenntartást, a tanárhiány miatt visszahívják a nyug-
díjazottakat, az igazgató tanévről tanévre ugyanazzal az érdektelen programtervezettel 
rukkol elő, a bérek alacsonyak, ugyanakkor a kisvárosban a tanárság mégiscsak jár 
némi társadalmi megbecsüléssel (Koroknait mindenki tanár úrnak szólítja), bár talán 
csak a szokás hatalma miatt. Az iskola világa mellett a kisváros megjelenítése magába 
foglalja a társadalmi szerkezetet, az intézményrendszert, a szokásrendet és a lokális 
kiterjedést egyaránt. A regény erénye, hogy mindezekre a körülményekre mintegy 
mellékes megjegyzések, jellemzések, Koroknai mindennapjainak elbeszélése révén 
derít fényt: Krusovszkytól távol áll a közvetlen társadalombírálat, miközben a kritikai 
és szatirikus él felismerhető. Az előző regényhez hasonlóan itt is kirajzolódnak a nem 
túl kecsegtető életút-lehetőségek: finom manipulációkkal (Szekeres, a hittantanár) 
vagy törtetéssel (Szórád, a polgármester) érvényesülni, mindenáron fenntartani  
az ilyen-olyan megélhetést biztosító status quót (Vassné, az iskolaigazgató, Lusztig,  
a rendőrkapitány), kibekkelni (Bakó, az öreg földrajztanár), lelépni külföldre (Martinek, 
az állatorvos), megpróbálni változtatni (persze sikertelenül, lásd a tüntető diákokat és 
a szervilizmusát kudarcra ítélt lázadásra cserélő újságírót, Csiszárt) ‒ vagy az értelmes 
élet és a helyes döntés lehetőségét keresve konokul lavírozni, ahogy Koroknai teszi. 
E lehetőségek illúziótlan bemutatása jelenti a regény egyik fő kritikai potenciálját.

A másikat pedig a találékony politikai allegória. Merthogy a fő eseményt,  
a tavaszi fák levélhullatását kézenfekvő az elmúlt évek válságaival kapcsolatba hozni 
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‒ ugyanakkor a regény nagyszerűen kisiklatja az egy az egyben történő megfelel-
tetéseket. A levélhullatás legnyilvánvalóbban a klímaválsággal köthető össze: egy 
érlelődő folyamat egyszer csak immár letagadhatatlan következményhez vezet, 
ami veszélyezteti az élet fennmaradását ‒ ugyanakkor a regényben a fák hullajtják el  
a leveleiket, a többi növény ép marad, és a természeti pusztulás csupán a város fáit 
sújtja. A központi regénymotívum a koronavírus-járvánnyal is analóg: megváltoznak az 
életfeltételek és az emberi kapcsolatok, nem alakul ki konszenzus a megfelelő maga-
tartásról, a kisvárosi nyilvánosságot pedig elárasztják a mediálisan is elkülönböződő 
magyarázatkísérletek, amelyekben együtt kavarognak az összeesküvés-elméletek 
és a szakértői vélemények ‒ másfelől a fák romlása nem okoz közvetlen egész-
ségkárosodást, és mégsem fertőző betegségről van szó. De aligha elrugaszkodott 
és elfogult felvetés a NER-rel vonni párhuzamot: kis lépésekben kibontakozik egy 
olyan új rend, amelyről egyszer csak kiviláglik, hogy alapvetően átírta a korábbit, 
és sokak számára bizonyul élhetetlennek, ám egyúttal elfogadottnak („[Koroknai] 
beleborzongott a gondolatba, hogy adott esetben, ha minden így marad, ez lesz 
az új norma, és az emberek majd ezt is elfogadják, ahogy minden mást is elfogad-
nak, akár valóban nincs más választásuk, akár csak, ha azt hiszik, hogy nincs” [201.]), 
a külvilág pedig továbbra is élhető és elérhető (a regénybeli kisvárost is bárki el-
hagyhatja) ‒ ugyanakkor a regénybeli katasztrófa természeti, és korántsem világos, 
hogy emberi-politikai okokra lenne visszavezethető. Akárhogy is, a regény egyszerre 
tükrözi vissza a jelenkor konkrét válságjelenségeit és adja a krízis mint olyan általános 
modelljét, ami figyelemre méltó írói teljesítmény. És ahogy a regény felmutatja az 
egyéni életút-lehetőségeket, úgy a kollektív reakciók széles tablóját is nyújtja, megint 
csak illúziótlanul: a kezdeti szórványos tiltakozások elhalnak („Túl fáradt mindenki, túl 
közönyös, túl gyáva”, gondolja Koroknai a regénynek még csak nem is a vége felé 
[305.].). Az pedig a magyar társadalmi folyamatok kiszámíthatóságáról tanúskodik, 
hogy egyes regénybeli események közvetlenül rokoníthatók közelmúltbeli, ám min-
den bizonnyal a regény megírása után bekövetkező történésekkel: például a tüntető 
gimnazistákkal szemben erőszakosan lép fel a rendőrség, és tiltakozás indul a város 
mellé tervezett akkumulátorgyár-beruházás ellen.

A csak a kisvárosra korlátozódó tavaszi levélhullatás nemcsak politikai allegorézisre 
sarkallhatja az arra hajlamos értelmezőt, hanem önmagában a fantasztikus irodalom 
irányába mozdítja el a regényt (egészen szürreális hatásuk van a városhatáron túli 
lombdús fák és kopasz városi társaik kontrasztját leíró szövegrészeknek). Ehhez társul 
egy másik népszerű zsáner, a krimi: a regényben rejtélyes eltűnések és halálesetek 
történnek a természeti pusztulással egy időben, amelyeket az olvasó hajlamos lehet 
összekapcsolni, ám a regény – rendre keresztülhúzva az olvasói várakozást – nem tá-
masztja alá az ok-okozati összefüggéseket. A fantasztikum és a krimijelleg így egyszerre 
kelt feszültséget, jár izgalommal, és támaszt kételyeket a dolgok és a közöttük fennálló 
kapcsolatok átláthatóságával szemben. A Levelek nélkül narratív szerkezete így az 
Akik már nem leszünk sosem fordítottja. A korábbi regény elsőre teljesen széttartónak 
tűnik, cselekménye kiterjed a ’90-es évek Amerikájára, napjaink Magyarországára és 
’56-ra, ám végül minden összeáll, a szálak egybefűződnek ‒ tehát Szolláth Dávid igen 
termékeny terminológiája szerint az első regény áldezintegratív. Ezzel szemben az új 
regény egyetlen helyszínen, egy időben játszódik, és azt a várakozást ébreszti, hogy 
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minden mindennel összefügg ‒ hogy aztán sok szálat végleg elejtsen, és számos 
kérdést nyitva hagyjon. A Levelek nélkül tehát álintegratív regény, dacára annak, hogy 
jóval lassabb és ráérősebb, mint az előző, harmincas főszereplőket felsorakoztató, 
pörgősebb és többfelé ágazó mű, amelytől inkább várható lenne a dezintegrativitás. 
Ugyanakkor a rejtélyesség nem uralja el a regényt, így nem megy a valóság közvetlen 
társadalmi és közvetett politikai feltárásának rovására. Továbbá a dezintegratív jelleg 
nemcsak a látványos cselekményelemekre jellemző, hanem a szereplők közötti vi-
szonyok és a szereplők döntései, lelki élete is számos rejtélyt, megfejthetetlenséget 
tartalmaz: az ok-okozati összefüggések hiányának tehát egzisztenciális vetülete is van.

A regény egzisztencialista drámai rétegét a főszereplőhöz tapadó narráció 
alapozza meg. Koroknai már-már kafkai hős (az egzisztencialista jellegnek a regény 
Kafka- és Camus-mottója is megágyaz). Élete stabilnak tűnik, elkerülik a látványos 
krízisek, úgy tetszik, élete tragédiáit sikerült feldolgoznia. Bár érzékelhetően nem sok 
örömét leli a tanításban, még nem égett ki, diákjai tisztelik és becsülik, városszerte 
kijár neki a tanár úr megszólítás. Bár meglehetősen magányos életet él, értelmesen 
képes eltölteni az idejét. A kisvárosi szűk távlatokban inkább a kiszámíthatóságot és 
a nyugodt körülményeket igyekszik értékelni. Rendszeresen meglátogatja legjobb 
barátját, az állatorvos Martineket és annak családját, a közösen eltöltött idő, a be-
szélgetések, a horgászat, a sütögetés lassú, nyugodt leírásai a regény meglepően 
egyszerű és szép részei. Koroknai kiegyensúlyozott, érett személyiség, tisztában 
van gyengeségeivel, korlátaival, lelassultságával („az érzések lassúságával” [185.]), 
ugyanakkor mindig hitelességre törekszik, és próbál elkerülni minden hamisságot.

A beérkezett, középosztálybeli értelmiségi negyvenes életállapot remekbe-
szabott leírása köszönhető a regénynek. Ám a bekövetkező események és a családi 
emlékezet felkavarodása (felmerül a gyanú, hogy anyja szeretőt tartott, és az apja 
emiatt valójában öngyilkos lett) új kihívások elé állítják. Az egzisztencialista dráma 
abban áll, hogy képes-e Koroknai helyesen cselekedni, és a múlt valóságát megis-
merni, illetve helytállni és értelmet találni az egyensúlyvesztésben, a megszokott élet 
lassú átrendeződésében: „A hétköznapok szövete, legalábbis Koroknai így érezte, […] 
elkezdett lassan, de megállíthatatlanul felfesleni” (359.). Szolid, de nagyon is átélhető 
drámáról van szó. A regény érdekes kérdése, hogy az alapvetően hiteles Koroknai 
értékítéletei mennyire helytállók: mivel legfőbb tanári tapasztalata egyfajta örök 
visszatérés ‒ az új diákok lényegében ugyanazt csinálják, ugyanúgy gondolkodnak, 
mint a régiek ‒, mintha nem venné észre, hogy az új tanulók valójában képesek új, 
politikai cselekvésre, az ismétlés megtörésére, amikor fellépnek, tiltakoznak, tüntetnek. 
Koroknai másik új tapasztalata, hogy a múlt megismerése akadályokba ütközik: jellemző 
momentum, amikor egy útmenti emlékművet keresve, amely alátámaszthatná, hogy 
anyja szeretőt tartott, pusztán egy vascsövet talál, amelyről eldönthetetlen, hogy az 
emlékmű maradványa-e, vagy puszta hulladék. De a szereplők valódi motivációja 
sem megismerhető: erről leginkább a háromfejezetes regény rövid második szakasza 
tanúskodik, amely Koroknai gyerekkorába megy vissza, és ahol a narráció az anyához 
igazodik. Koroknai anyja egy tóparti nyaraláson néz szembe élete addigi alakulásával, 
de enyhe rezignációjából nem lehet következtetni semmi biztosra: nem dönthető el, 
hogy ez a kiábrándultság kezdete, amelyből szeretőhöz vezetett az út, vagy nagyon 
is kezelhető, átmeneti kétkedés lépett fel csupán. A második fejezet nagyon fontos: 
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egyrészt szép gesztusként és nézőpontváltással visszaadja az addig demens öreg-
asszonyként megismert szereplő fiatalkorát és vitalitását, másrészt jelzi, hogy még 
az egymáshoz legközelebb álló emberek is külön világokban élnek, és végső soron 
megmaradnak titoknak egymás előtt.

Mivel eddig a regény realizmusáról esett szó, végül érdemes kitérni arra, hogy míg 
‒ Bárány Tibor megkülönböztetésével élve ‒ a „valóságfeltáró realizmus” értelmében 
a mű egyértelműen realista (még ha politikai allegorikussága rafinált is), a „narrációs 
realizmus” értelmében nem teljesen az (vö. Bárány Tibor, Sztenderd, kontrasztenderd, 
variálható. A „realizmus” alakváltozatai három Körkép-antológiában = Reáliák, 128. 
sk.). Hiszen, mint szó volt róla, nagyon is táplál kételyeket az elbeszélhetőséggel, 
az elmondhatósággal kapcsolatban, és a tárgyias-tárgyilagos leírásokat kiegészítő 
költői látomások sem tartoznak a realista próza sztenderdjei közé, ahogy az olyan 
atmoszféraleírások sem, amelyek valami épp csak sejthetőhöz igyekeznek közelebb 
férkőzni (most csak egyetlen idézet, amely mindkettőre példa: „Az erős napsütésben  
a szürke kövek fölött megjelent valami apró remegés, mintha csak a beton sóhaja 
volna” [163.]). De a metalepszisek is szembemennek a narrációs realizmussal, hiszen 
a szöveg megalkotottságára hívják fel a figyelmet. Az egyik szellemes metalepszis 
az előző regénnyel létesít intertextuális viszonyt: Koroknai egyik alkalommal egy 
„elhagyatott tüdőgondozó” (218.) mögött kanyarodik el, és épp egy ilyen lepusztult 
épület az Akik már nem leszünk sosem egyik legfontosabb helyszíne. Ugyancsak 
metalepszisként fogható fel, hogy a levélhullajtásról különböző értelmezések és azok-
hoz fűződő kommentárok születnek különböző médiumokban: online újságokban, 
a közösségi médiában, egy titkos blogon, melyek így együtt a regény értelmezési 
kísérleteinek is tekinthetők, vagyis a regény rendre rákérdez saját értelmére, ami 
nem tipikus része a realizmus eszköztárának. Nagyon is realista viszont a mikro- és 
a makromegfigyelések áradó bősége, a változatos párbeszédtechnika, és a szerző 
kapcsán korábban emlegetett Nádas- és Proust-hatás is teljesen szervesült.

A Levelek nélkül visszafogott, nem hatásvadász, látszólag nem sokat akaró, lassú 
és elidőző regény, ugyanakkor számos nyelvi-narratív finomsággal, meglepetéssel 
szolgál, és mindig képes mást, újat mutatni. Krusovszky Dénes érett regényíró ‒ még 
sokat várhatunk tőle. (Magvető)
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