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Kisvarosi kaleidoszkop

Krusovszky DENES: LEVELEK NELKUL

Mit tehet nemzedékének kritikailag elismert koltdje, miutan elsd regénye valdsagos
kézonségsikert arat? Példaul folytathatja a kdltészetét, és mellette irhat egy Ujabb
sikergyanus regényt. Legaldbbis Krusovszky Dénes igy jart el: a 2019-as regény, az
Akik mar nem lesziink sosem utan 2020-ban megjelentette Attetszé viszonyok cim(i
otodik verseskotetét, idén pedig elérukkolt a masodik regénnyel. Koltészet és proza
egyensulya tehat nem borult fel az alakulé életmUben, az Uj regény, a Levelek nélkdil
pedig, sz&gezzlk le, megint csak jelentds mU — napjaink Ujrealista prozavonulatanak
eqyik legintelligensebb regénye, amely gy mozgat aktualis politikai (és poétikai)
téteket, hogy kdézben elkerdli a harsany pillanatnyisagot. Kritikai és széles kérd ol-
vasoi elismerésre palyazhat, messze tébb, mint middlebrow vagy lektdr, rendkivli
olvasmanyossaga finom kiszamithatatlansaggal parosul, még az utolsé oldalakon is
Ujraértékelheti az olvaso, melyek a regény f6 hangsulyai.

A Levelek nélkdl napjainkban jatszédik egy meg nem nevezett kelet-magyar-
orszagi kisvarosban, amely leginkabb ugyanugy Hajdunanasra emlékeztet, mint
az elézd regeny fiktiv Hajduvagasa. A f&szerepld, akinek nézdpontjadhoz egy roévid
fejezet kivételével mindvégig szorosan igazodik a kulsd narraciod, Koroknai Janos,
a gimnazium egyedulallé, negyvenes magyartanara, aki apja tragikus haldla utan kél-
t&zott vissza Budapestrdl szulbvarosaba, elsésorban azért, hogy a févarosban politikai
babérokra térd batyja helyett is gondjat viselje magara maradt édesanyjuknak, aki
a cselekmeény kezdetén mar évek ota egy iddsotthon demens lakdja. A kisvaros meg-
szokott életét kuldnos események boritjak fel: egy libatelepen tébb ezer szarnyas tete-
meére bukkannak, a tulajdonos eltlinik, majd egy gimnazistanak is nyoma vész. Joval na-
gyobb port ver fel egy bizarr torténés: tavasszal az dsszes fa elhullatja levelét, mikdzben
avaroson kivil él és virul a természet. A megmagyarazhatatlan jelenségre a csendes
beletérédéstdl a hagymazas talalgatasokon at az aktiv tiltakozasig sokféleképpen
reagalnak a varos lakoi. Koroknai igyekszik kdzvetitdi szerepet jatszani az intézmeények
és az emberek ko6zott, mikdzben maganéleti valsagokba sodrodik. A fabula lassan
halad el&re, Krusovszky jellegzetes elidbzd, komotos, analitikus, elmélyllten részle-
tezd, leirasokban bdvelkedd, visszafogott, a targyilagos megfigyeléseket idénként
szUrrealisztikus liraisdaggal dusitd irdsmodja nyugodt mederben tartja a cselekmeényt,
fokozatosan bontakoznak ki az események, az olvaso szinte csak utdlag szembesul
vele, mennyi minden tértént a regényidét kitevd bo fél év soran.

Aregény legnagyobb irodalmi erénye, hogy egyszerre sz(ik és gazdag anyagat
mfajilag sokrétl egéssze formalja. A Levelek nélkil egyarant finoman szatirikus kisva-
rosregény, rafinalt politikai allegoria, Ugyes népszert zsanerdtvozet és szolid, komoly
egzisztencialista drama. Krusovszky remekill egyensulyban tartja a regény rétegeit:
amikor dominanssa valna az egyik, az egyhangusagot elkerllendd egy masik lép
elétérbe, majd mindvégig valtakoznak a hangsulyok. A regény legszembetinébb,
elsédleges rétege a kisvarosabrazolas, amely révén a Levelek nélkiil egyértelmlen
illeszkedik a kortars magyar proza lassan két évtizede uralkodo Ujrealista tendencia-
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jaba. Tetten érhetdnek tinnek benne mindazok a térekvések — féleg az utolsd harom
—, amelyek Takats Jozsef szerint a realizmmushoz fordulast taplaljak: ,A »prézafordulat
terhétdl valod szabadulas vagya. A tarsadalom allapota feltarasanak kivanalma. A tér-
ténetmondas rehabilitalasanak szandéka. Az irodalomnak mint politikai cselekvésnek
az Ujraértelmezése.” (Takats Jozsef, Az inga visszaleng. Elbeszéléproza a kétezres
években = U&. Atrendezédések. Kritika irdsok, Kalligram, Bp., 2022, 46.)

Az aktualis tarsadalmi valosag feltarasanak igénye a regény egyik fontos moz-
gatorugoja — elmondhato rola, amit Szollath David az eléz6 regényrdl irt: ,napjaink
kritikai rajza, pontos és korh(i” (Szollath David, ,A kritikai realizmus jelentésége ma”.
Krusovszky Dénes, Akik mar nem lesziink sosem és Man-Varhegyi Réka, Magneshegy
= Readlidk. A magyar prdza jelene, szerk. Deczki Sarolta — Vasari Melinda, Kijarat, Bp.,
202, 212.). Krusovszky egyik interjujdban azzal magyarazta az Akik mar nem lesziink
sosem kdzdnségsikerét — és ebben alighanem igaza van —, hogy a kényv mai prob-
lémakkal foglalkozik, nagyon mai, ami az Uj regényre is igaz — ahogy az is, hogy
a vidéki kdzépréteget mutatja be, szemben azzal a leginkabb Tar Sandor prézajaban
kulminalé trenddel, amely a lecsuszott, ellehetetlenlt vidéki egzisztencidkat allitotta
kézéppontba. Ennek megfeleléen a Levelek nélkdl is elsésorban a kisvarosi kézép-
réteg, féleg az értelmiség életrendjét mutatja be: a f6 szerepldi gardat allatorvos,
iskolaigazgatd, tanar, polgarmester, rendérkapitany, orvos, Ujsagird, jogaoktato, tzleti
vallalkozé alkotjak. A regény sok mindent felvonultat a magyar kisvarosregény modern
hagyomanyabdl, példaul az életviszonyok attekinthetd pluralizmusat, kiszamithatd
sokféleségét (Kosztolanyi), az uram-batyam hatalmi rendet és az egyéni kitorési
lehetéségek dilemmait (Moricz).

Az irodalomtérténeti horizont mellett legalabb ilyen fontos a korrajz: plasztikus kép
rajzolodik ki példaul a gimnazium meglehetdsen hervaszto vilagardl, ahol aggasztdan
magas a korfa, az egyhaz veszi at a fenntartast, a tanarhiany miatt visszahivjak a nyug-
dijazottakat, az igazgatd tanévrél tanévre ugyanazzal az érdektelen programtervezettel
rukkol eld, a bérek alacsonyak, ugyanakkor a kisvarosban a tanarsag meégiscsak jar
némi tarsadalmi megbecstiléssel (Koroknait mindenki tanar urnak szolitja), bar talan
csak a szokas hatalma miatt. Az iskola vilaga mellett a kisvaros megjelenitése magaba
foglalja a tarsadalmi szerkezetet, az intézményrendszert, a szokasrendet és a lokalis
kiterjedést egyarant. A regény erénye, hogy mindezekre a kérilményekre mintegy
mellékes megjegyzések, jellemzések, Koroknai mindennapjainak elbeszélése révén
derit fényt: Krusovszkytdl tavol all a kdzvetlen tarsadalombiralat, mikdzben a kritikai
és szatirikus él felismerhetd. Az el6z6 regényhez hasonldan itt is kirajzolddnak a nem
tul kecsegtetd életut-lehetéségek: finom manipulaciokkal (Szekeres, a hittantanar)
vagy tortetéssel (Szérdd, a polgarmester] érvényesulni, mindendaron fenntartani
az ilyen-olyan megélhetést biztositd status quot (Vassné, az iskolaigazgatd, Lusztig,
arenddrkapitany), kibekkelni (Bako, az dreg foldrajztanar), lelépni kilféldre (Martinek,
az allatorvos), megprobalni valtoztatni (persze sikertelendl, 1asd a tlintetd didkokat és
a szervilizmusat kudarcra itélt [azadasra cseréld Gjsagirdt, Csiszart) — vagy az értelmes
élet és a helyes déntés lehetdségét keresve konokul lavirozni, ahogy Koroknai teszi.
E lehetdségek illuzidtlan bemutatasa jelenti a regény egyik & kritikai potencialjat.

A masikat pedig a talalékony politikai allegdria. Merthogy a f6 eseményt,
a tavaszi fak levélhullatasat kézenfekvd az elmult évek valsagaival kapcsolatba hozni
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— ugyanakkor a regény nagyszerden kisiklatja az egy az egyben térténd megfelel-
tetéseket. A levélhullatas legnyilvanvaldbban a klimavalsaggal kéthetd 6ssze: egy
érlel6dé folyamat egyszer csak immar letagadhatatlan kévetkezményhez vezet,
ami veszélyezteti az élet fennmaradasat — ugyanakkor a regényben a fak hullajtjak el
a leveleiket, a tdbbi névény ép marad, és a természeti pusztulas csupan a varos fait
sUjtja. A kdzponti regénymotivum a koronavirus-jarvannyal is analdg: megvaltoznak az
életfeltételek és az emberi kapcsolatok, nem alakul ki konszenzus a megfeleld maga-
tartasrol, a kisvarosi nyilvanossagot pedig eldrasztjak a medialisan is elklilénbz6dd
magyarazatkisérletek, amelyekben egyutt kavarognak az &ésszeeskiveés-elméletek
és a szakértdi vélemények — masfeldl a fak romlasa nem okoz kdzvetlen egész-
ségkarosodast, és mégsem fertéz6 betegsegrdl van szo. De aligha elrugaszkodott
és elfogult felvetés a NER-rel vonni parhuzamot: kis Iépésekben kibontakozik egy
olyan Uj rend, amelyrdl egyszer csak kivilaglik, hogy alapvetden atirta a korabbit,
és sokak szamara bizonyul élhetetlennek, am egyuttal elfogadottnak (,[Koroknai]
beleborzongott a gondolatba, hogy adott esetben, ha minden igy marad, ez lesz
az Uj norma, és az emberek majd ezt is elfogadjak, ahogy minden mast is elfogad-
nak, akar valdban nincs mas valasztasuk, akar csak, ha azt hiszik, hogy nincs” [201.]),
a kulvilag pedig tovabbra is élhetd és elérhetd (a regénybeli kisvarost is barki el-
hagyhatja) — ugyanakkor a regénybeli katasztrofa természeti, és korantsem vilagos,
hogy emberi-politikai okokra lenne visszavezethetd. Akarhogy is, a regény egyszerre
tUkrozi vissza a jelenkor konkrét valsagjelenségeit és adja a krizis mint olyan altalanos
modelljét, ami figyelemre mélté irdi teljesitmény. Es ahogy a regény felmutatja az
egyeéni életut-lehetdségeket, ugy a kollektiv reakciok széles tabldjat is nyujtja, megint
csak illuzidtlanul: a kezdeti szérvanyos tiltakozasok elhalnak (,Tul faradt mindenki, tul
koézodnyds, tul gyava”, gondolja Koroknai a regénynek még csak nem is a vége felé
[305.].). Az pedig a magyar tarsadalmi folyamatok kiszamithatosagarol tanuskodik,
hogy egyes regénybeli események kdzvetlendl rokonithatok kdzelmultbeli, am min-
den bizonnyal a regény megirasa utan bekdvetkez térténésekkel: példaul a tintetd
gimnazistakkal szemben erészakosan Iép fel a rendérség, és tiltakozas indul a varos
mellé tervezett akkumulatorgyar-beruhazas ellen.

A csak a kisvarosra korlatozddo tavaszi levélhullatas nemcsak politikai allegorézisre
sarkallhatja az arra hajlamos értelmezdét, hanem énmagaban a fantasztikus irodalom
irdanyaba mozditja el a regényt (egészen szlrrealis hatasuk van a varoshataron tuli
lombdus fak és kopasz varosi tarsaik kontrasztjat leird szdvegrészeknek). Ehhez tarsul
egy masik népszerl zsaner, a krimi: a regényben rejtélyes eltlinések és halalesetek
térténnek a természeti pusztulassal egy idében, amelyeket az olvasd hajlamos lehet
6sszekapcsolni, am a regény — rendre keresztiilhuzva az olvasoi varakozast — nem ta-
masztja ald az ok-okozati &sszefliggéseket. A fantasztikum és a krimijelleg igy egyszerre
kelt feszultséget, jar izgalommal, &s tamaszt kételyeket a dolgok és a kdzéttik fennalld
kapcsolatok atlathatosagaval szemben. A Levelek nélkdil narrativ szerkezete igy az
Akik mar nem leszlink sosem forditottja. A korabbi regény elsére teljesen széttartonak
tdnik, cselekménye kiterjed a '90-es évek Amerikajara, napjaink Magyarorszagara és
'56-ra, am végul minden &sszedll, a szalak egybeflizédnek —tehat Szollath David igen
termékeny terminoldgidja szerint az elsé regény aldezintegrativ. Ezzel szemben az Uj
regény egyetlen helyszinen, egy idében jatszodik, és azt a varakozast ébreszti, hogy
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minden mindennel &sszefligg — hogy aztan sok szalat végleg elejtsen, és szamos
kérdést nyitva hagyjon. A Levelek nélkultehat alintegrativ regény, dacara annak, hogy
joval lassabb és raérdsebb, mint az el6z6, harmincas f&szerepldket felsorakoztato,
pdérgdsebb és tdbbfelé agazé m, amelytdl inkdbb varhatod lenne a dezintegrativitas.
Ugyanakkor a rejtélyesség nem uralja el a regényt, igy nem megy a valodsag kdzvetlen
tarsadalmi és kdzvetett politikai feltarasanak rovasara. Tovabba a dezintegrativ jelleg
nemcsak a latvanyos cselekményelemekre jellemzé, hanem a szerepldk kdzétti vi-
szonyok és a szerepl&k ddntései, lelki élete is szamos rejtélyt, megfejthetetlenséget
tartalmaz: az ok-okozati 6sszefliggések hianyanak tehat egzisztencialis vetllete is van.
A regény egzisztencialista dramai rétegét a f&szerepléhdz tapadd narracid
alapozza meg. Koroknai mar-mar kafkai hés (az egzisztencialista jellegnek a regény
Kafka- és Camus-mottdja is megagyaz). Elete stabilnak tdnik, elkerdlik a latvanyos
krizisek, ugy tetszik, élete tragédiait sikerult feldolgoznia. Bar érzékelhetéen nem sok
oromét leli a tanitasban, még nem égett ki, didkjai tisztelik és becslilik, varosszerte
kijar neki a tanar ur megszolitas. Bar meglehetésen maganyos életet él, értelmesen
képes eltdlteni az idejét. A kisvarosi szlk tavlatokban inkabb a kiszamithatdésagot és
a nyugodt kéralményeket igyekszik értékelni. Rendszeresen meglatogatja legjobb
baratjat, az allatorvos Martineket és annak csaladjat, a kdzdsen eltoltott ido, a be-
szélgetések, a horgaszat, a sitdgetés lassu, nyugodt leirasai a regény meglepden
egyszerd és szép részei. Koroknai kiegyensulyozott, érett személyiséqg, tisztaban
van gyengeségeivel, korlataival, lelassultsagaval (,az érzések lassusagaval” [185.]),
ugyanakkor mindig hitelességre térekszik, és probal elkerlini minden hamissagot.
A beérkezett, kbzéposztalybeli értelmiségi negyvenes életallapot remekbe-
szabott leirdsa kdszonhetd a regénynek. Am a bekdvetkezd események és a csaladi
emlékezet felkavarodasa (felmeril a gyanu, hogy anyja szeretét tartott, és az apja
emiatt valéjaban éngyilkos lett) Uj kihivasok elé allitjak. Az egzisztencialista drama
abban all, hogy képes-e Koroknai helyesen cselekedni, és a mult valésagat megis-
merni, illetve helytalini és értelmet taldlni az egyensulyvesztésben, a megszokott élet
lassu atrendezédésében: , A hétkdznapok szévete, legaldbbis Koroknai igy érezte, [...]
elkezdett lassan, de megallithatatlanul felfesleni” (359.). Szolid, de nagyon is atélhetd
dramarol van szo. A regény érdekes kérdése, hogy az alapvetden hiteles Koroknai
értékitéletei mennyire helytallok: mivel legfébb tanari tapasztalata egyfajta érdk
visszatérés — az Uj didkok Iényegében ugyanazt csinaljak, ugyanugy gondolkodnak,
mint a régiek —, mintha nem venné észre, hogy az Uj tanuldk valdjaban képesek uj,
politikai cselekvésre, az ismétlés megtdrésére, amikor fellépnek, tiltakoznak, tintetnek.
Koroknai masik Uj tapasztalata, hogy a mult megismerése akadalyokba Utkozik: jellemzd
momentum, amikor egy Utmenti emlékmdvet keresve, amely alatdmaszthatna, hogy
anyja szeretdt tartott, pusztan egy vascsédvet taldl, amelyrdl eldénthetetlen, hogy az
emlékm( maradvanya-e, vagy puszta hulladék. De a szerepldk valddi motivacioja
sem megismerhetd: errdl leginkabb a haromfejezetes regény révid masodik szakasza
tanuskodik, amely Koroknai gyerekkoraba megy vissza, és ahol a narracio az anyahoz
igazodik. Koroknai anyja egy toparti nyaralason néz szembe élete addigi alakulasaval,
hogy ez a kiabrandultsag kezdete, amelybdl szeretdhdz vezetett az Ut, vagy nagyon
is kezelhetd, atmeneti kétkedés Iépett fel csupan. A masodik fejezet nagyon fontos:
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egyreészt szép gesztusként és nézépontvaltassal visszaadja az addig demens éreg-
asszonyként megismert szerepld fiatalkorat és vitalitasat, masrészt jelzi, hogy még
az egymashoz legkdzelebb allé emberek is kiildn vilagokban élnek, és végsd soron
megmaradnak titoknak egymas elétt.

Mivel eddig a regény realizmusardl esett sz, végul érdemes kitérni arra, hogy mig
—Barany Tibor megkulldnbdztetésével élve —a ,valdsagfeltarod realizmus” értelmében
a mu egyértelmien realista (még ha politikai allegorikussaga rafindlt is), a ,narracios
realizmus” értelmében nem teljesen az (vo. Barany Tibor, Sztenderd, kontrasztenderd,
varialhato. A ,realizmus” alakvaltozatai harom Kérkép-antologidban = Redliak, 128.
sk.). Hiszen, mint szo volt réla, nagyon is taplal kételyeket az elbeszélhetéséggel,
az elmondhatdsaggal kapcsolatban, és a targyias-targyilagos leirasokat kiegészitd
koltdi latomasok sem tartoznak a realista proza sztenderdjei k6z€, ahogy az olyan
atmoszféraleirasok sem, amelyek valami épp csak sejthetéhdz igyekeznek kdzelebb
férkézni (most csak egyetlen idézet, amely mindkettdre példa: ,Az erés napsitésben
a szurke kovek folétt megjelent valami apré remegés, mintha csak a beton séhaja
volna” [163.]). De a metalepszisek is szembemennek a narracios realizmussal, hiszen
a sz6veg megalkotottsagara hivjak fel a figyelmet. Az egyik szellemes metalepszis
az eldzd regénnyel létesit intertextualis viszonyt: Koroknai egyik alkalommal egy
~elhagyatott tudégondozd” (218.) mogott kanyarodik el, és épp egy ilyen lepusztult
épulet az Akik mar nem lesziink sosem egyik legfontosabb helyszine. Ugyancsak
metalepszisként foghato fel, hogy a levélhullajtasrol kildnbdzé ertelmezések és azok-
hoz fliz6dd kommentarok szliletnek kilénb6zé meédiumokban: online Ujsagokban,
a kdzdssegi médiaban, egy titkos blogon, melyek igy egyutt a regény értelmezési
kisérleteinek is tekinthetdk, vagyis a regény rendre rakérdez sajat értelmére, ami
nem tipikus része a realizmus eszkdztaranak. Nagyon is realista viszont a mikro- és
a makromegfigyelések arado bdsége, a valtozatos parbeszédtechnika, és a szerzé
kapcsan kordbban emlegetett Nadas- és Proust-hatas is teljesen szervesllt.

A Levelek nélkdl visszafogott, nem hatasvadasz, latszélag nem sokat akaro, lassu
és elidbz6 regény, ugyanakkor szamos nyelvi-narrativ finomsaggal, meglepetéssel
szolgal, és mindig képes mast, Ujat mutatni. Krusovszky Dénes érett regényird —még
sokat varhatunk téle. (Magvetd)
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