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jellemzett hágón keresztül vezet el Bodor rövidprózáihoz, jelen esetben a Milyen is 
egy hágó? című szöveghez. Ennyiben a saját sítalpak nyomát követő megjegyzés, 
mely voltaképpen már az első fejezetben megjelenik, nem csupán a Sinistra egyes 
fejezeteinek szintjén értelmezhető, hiszen – mint láthattuk – az ismétlődéseknek 
köszönhetően létrejövő szövegnyomok a rövidprózához vezetnek, mely ebben az 
esetben egyfelől szorosan beépül a regény említett fejezetébe, másfelől részben  
a regény szerkezetének és prózapoétikai megoldásainak egyfajta tükrözése. A Sinistra 
körzet sokszor emlegetett, részben az ismétlődésekre, motivikus visszatérésekre 
épülő prózapoétikai megoldásai és kompozíciós technikája mikroszinten már meg-
figyelhető Bodor rövidprózájának struktúráiban és építkezésében is. A Milyen is egy 
hágó? nem identikus ismétlődéseket variáló technikája41 árnyalódik és rétegződik 
sokkal komplexebben a Sinistra körzetben, és ez rámutat a Bodor-szövegek – már  
a korai írásokban is megfigyelhető – megalkotottságára és poetológiájára. Ennyiben 
a Sinistra és a Baba Rotunda-hágó topografikus elrendeződése és viszonya ráíródik  
a szövegekre, és így a regények és a rövidpróza topografikus metaforájaként is elénk 
tárulhatnak, ami további „térbejárásokat” motiválhat.

Kulcsár Szabó Ernő

Honnan jön a Sinistra?
A poétikai eredetiség kérdéséhez – II. rész*

Az epikai színtér keletkezése

A Bodor-recepció joggal hangsúlyozta, hogy a történéseket elbeszélésbe illesztő 
diszkurzus viselkedése tekintetében ennek az írásmódnak alig, vagy csak csekély 
mértékben mutatkoznak előzményei a magyar epikában. Sok igazság van abban, 
hogy a Sinistra is inkább olyan térségi elbeszélésmodellekre emlékeztet, amelyeknek 
a környezeti látványvilágában – a természeti színterek evokációjától a szűkebb kulis�-
szaképzés eseteiig – nem a későrealista prózanyelv vonatkoztatási rendje érvényesül, 
ugyanakkor a benyomások artikulációja, az elbeszélés tempóját lassító részletezés,  
a fény-, szín-, hang- és illathatásokat is rögzítő, extrém érzékleti közelség mégis olyan 
világszerűséget hív elő, amely ugyan nem képzeleti eredetű, de éppoly természetes-
séggel fogad be mágikusnak tetsző történéseket, mint nem-referencializálható rész-
leteket. És valóban, a Sinistrának sincs realisztikus poétikai összhatása, annak ellenére 
sem, hogy az események „valóságosak”: a tapasztalati koordináták között – még ha 
a narráció él is olykor a mágikus mesélés formuláival – nincsenek markáns jelzései a 

41	 Ezt hangsúlyozza a Milyen is egy hágó? kapcsán Pozsvai Györgyi is: „A kompozíciót a szekvenciális 
	 visszakanyarodások ritmizálják. A szöveg benső idejét és terét a megismételt narratív 
	 szegmentumok építik, illetve a motivikai állandók tagolják, s mint a hegyről le és a hegyre fel 
	 spirálszerűen kanyargó szerpentinek, újra és újra visszatérnek a már érintett alapszituációhoz, egy 
	 hálójában »eltenni való uborká«-t rejtegető lány befelé figyelő, vizsgálódó tekintetéhez.” Pozsvai, I. m., 
	 71. [Kiemelés az eredetiben.]
*	 A tanulmány első része az Alföld 2023. októberi lapszámában olvasható.
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kitaláltságnak. Inkább arról van szó, hogy az elbeszélő nyelv látószögében lényegében 
eltűnnek a tapasztalati és az imaginatív látványok, események státuszkülönbségei.  
A referencializálható részletek ellenére ilyen groteszk „valószerűtlenséggel”1 tárulnak 
elénk gyakran az organikus megsemmisülés nyomai, egyebek közt például Coca 
Mavrodin maradványainak látványa: 

Talányos asszony, szeszélyes katona volt Coca Mavrodin-Mahmudia; úgy 
tűnt, csak játszadozik velem, közben meg akart tartani. Évekkel később, 
Dobrinban jártamkor hallottam, maga is milyen talányos módon végezte. 
Ültében elaludt az erdőn, ott lepte meg az ónos eső, s ő mozdulatlanul, 
mint egy alvó lepke, a rárakódó jégcseppek üvegébe fagyott. A jégtuskót 
később a szél fölborította, széttört darabokra, és egyszerűen elolvadt. 
Helyén csak egy ázott, bogárszagú, ezredesi csillagokkal teletűzdelt 
rongykupac maradt.2 (43.)

Bodor epikájának azonban összetettebb a viszonya a maga előzményeihez, hogysem 
szembeötlő újszerűségét a hagyománytalan eredetiség példájának tekinthetnénk. 
Minthogy minden epikai teret összetett hangszereltségű narratív eljárások állítanak 
elő, ez utóbbiak tekintetében már csak abból is láthatók a Bodor-próza kapcsolódási 
pontjai a hagyományhoz, ahogyan leválik vagy elkanyarodik azoktól. Nemcsak arról 
van tehát szó, hogy a Sinistra poétikai megalkotottsága sokkal közelebb áll Handke 
vagy Ransmayr bizonyos műveihez, mint a miliőepika hazai mintáihoz. E szempontból 
az maga is nagyon beszédes műfajtörténeti fejlemény, hogy miközben a Sinistra 
regionális világa eltávolodik az erdélyi regionális zsáner-realizmustól, karakteresen 
elő is hívja egy Peteleitől és Tömörkénytől számítható másik alakzat hatástörténeti 
lehetőségeit, amely a helyzetüktől el nem választható módon színre léptetett sze-
replőket egy sorsszerűen sötét tónusúra hangolt természet komor színtereire helyezi 
vagy éppen a natúrába behatoló technikai világ „megérthetetlen” kihívásainak szol-
gáltatja ki. Mindezt azonban úgy, hogy a – leggyakrabban – természeti helyszínek 
poetizáltságának is olyan módon változnak meg a struktúrái, hogy nemcsak jelzik  
a más formációktól való távolságot, hanem szóhoz is juttatják azokat az előzményeket, 
amelyek hatástörténeti távlatból beszélnek együtt az új mintázatokkal.

Itt mindössze két olyan, típusérvényű hatástörténeti összekapcsolódásra em-
lékeztethetünk röviden, amelyek több ponton is nyomot hagynak a Sinistra poétikai 

1	 Efféle nyelvi effektusokkal viszi színre a Verhovina is például Pochoriles öngyilkosságának 
	 eseményét: „Miután a fogadós Edmund Pochoriles fölgyújtotta magát, és illatos füstökkel 
	 elkeveredve az egekbe szállt, Lorenz Fabritius beköltözött a helyébe Danczura, egykor volt 
	 unokahúgom mellé.” Bodor Ádám, Verhovina madarai, Magvető, Bp., 2011, 211. 
2	 Hasonlóan „mesés” – de most ellenkező előjelű, úgyszólván tüneményes – eltűnésről számol 
	 be a (Béla Bundasian tüze) egyik epizódja is: „Béla Bundasian föltette szemüvegét, hamarosan 
	 meg is pillantotta őket a magasban. Eleinte kettejükből csak egyetlen pontszerű alak látszott, 
	 amely hol fölbukkant, hol eltűnt az éles tarajok között; de amint a felkelő nap végigsütött az 
	 ormokon, váratlanul az egész vonulat körvonala az ónos eső távozó felhőjére vetült, Géza Hutira 
	 óriásira nőtt árnyalakjával. Szárnyaló léptekkel suhant a hegygerinc fölött, Bebe Tescovinát a vállán 
	 cipelte, fejét előretartva, nehogy a gyerek hasa megnyomódjék. Felhők ragadták el őket Ukrajna 
	 felé.” Bodor Ádám, Sinistra körzet. Egy regény fejezetei, Magvető, Bp., 1992, 150–151. (A 
	 továbbiakban erre a kiadásra az oldalszámok megadásával hivatkozom.)
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arculatán. A természeti látványt – amely egyszerre színtere a cselekménynek és  
(a maga Ransmayrra emlékeztető technikai „tájsebeivel” és Peteleit idéző hang-, 
illat- és látványelemeivel) sugalmazója az atmoszférának – Bodornál a narratív szin-
taxis olyan összetett mozgása hívja elő, amelynek pulzáló ritmusrendjét az inkább 
eseményekhez kötött, ökonomikus közlés, illetve az érzékelteket részletező nagyobb 
mondatszerkezetek feszültsége uralja. Mondatszerkezet, ritmusképlet és prozódiai 
hangsúlymozgások tekintetében az egész műre jellemző mintákat képez például az 
alábbi szekvencia:

Egy tavaszi napon érkeztem kerékpáron a Baba Rotunda-hágóra, onnan 
pillantottam meg először azokat a kevély ormokat, amelyek tövében ké-
sőbb szinte elfelejtettem addigi életemet. A délután narancsos fényeiben 
hosszú, éles árnyékokkal a Sinistra medencéje terült elém. A völgy alján,  
a folyó kanyarulatai mentén füzes sötétlett, túlsó partján ritkás házsor kí-
gyózott, a messzi napsütötte lejtőkön zsindelyfedelek csillogtak, leghátul,  
a fenyves fekete gallérja fölött villóztak a Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai. 
Mögöttük üveges zöld idegenséggel az északi égbolt. […]

Naphosszat az ablakban könyököltem, az olykor konok, máskor sze-
szélyes ábrázatú hegyormokat bámultam, és Borcan ezredesre vártam. De 
a réten, amely Dobrin City és a Sinistra vize között nyújtózott el hosszan, 
heteken át csak az elhúzó varjúseregek és a felhők árnyéka vonult. Jött  
a tavaszi eső nyugatról, Sinistra felől, s ha a felhő a Dobrin falainak ütközött, 
napokon át kóborolt a jeges tornyok között. A bércekre néha minden 
oldalról könnyű felhő ereszkedett, ráidomult a hegységre, mint valami 
szobrot takaró lepel; amikor napok múltán föllebbent, a Dobrin megint ott 
állt szikrázó fehéren, miközben körülötte kitavaszodott. Ha Nikifor Tescovina 
tarisznyájával véletlenségből estefele érkezett, a langyos küszöbön ültünk, 
a holtágból feltörő boroszlánillatban. (17, 21–22.)

Vagy a hatodik fejezetben ebben a változatban: „A völgyeket lila pára takarta, csak  
a fenyők csúcsa állt ki belőle, néha varjak emelkedtek ki seregestől, és húztak el  
a Pop Ivan meredélyei felé. A behavazott tetőket akkor öntötte el a nap.” (65.)

A mondatok ritmikai rendje, bővítkezésük alakzatai, az előtérbe lépő motívumok 
hálója, s rajtuk keresztül az egész látványszervezés látószögének mozgása azonban 
még az atmoszférájával is az Erdélyi történet karakteres gyurkucai epizódjának poétikai 
jelenetezését hívja az emlékezetbe:

Még mindig az az enyhe köd vette őket körül, mint a völgyben. Kékes, 
világos pára, melyen át csak sejteni lehetett a tájat, de melynek tündöklése 
jelezte, hogy fölöttük a tetőn fényesen süt a nap.

A ködfátyol mind vékonyodott. Aztán könnyű szellő elseperte hirtelen 
és egy kis dúcon kimászva, széjjelnyílt előttük a völgy ragyogó napsugárban.
Egyetlen felleg nélkül kéklő, tiszta ég, akárha jégkupola lenne. Alatta vége-
láthatatlan erdőség. Fenyvesek, fenyvesek mindenfelé. Jobbról kobaltár-
nyékban sorakoztak az üver gerincek egymás mögött, halkan világosodva 
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folyton, ahogy lefelé sietnek a folyó völgyébe. Bal felől a napsütéses erdők 
élesen tagozódnak. Itt-ott bennük egy-egy pojána is tündöklik fehéren, 
és amely domboldalon megcsúszott a hó, sárgászöld fűfoltok tarkítják  
a képet. […]

Vakító fény. Ami árnyék, az is világosabb, mint minden fehérség  
a szobában. Csak szűkített szemekkel tudta Bálint az alerdész magyará-
zatát követni. Pontosan látszik minden a tiszta levegőben, bár mindez 
olyan könnyűnek, áttetszőnek hat, mint egy japáni akvarell. A völgy alján a 
Szamos; acélkék sáv jégtáblák torlaszai között, melyet itt-ott fellegcafatok 
szakítanak meg elburkolva az útját. És minden oldalon fehér, fehér a köd, 
akár a hó, fehérek a házfedelek ott távol, széjjelszóródva tanyánként hét-
nyolc kilométernyi hosszú oldalban.3

Sőt, talán még attól sem tekinthetünk el, hogy a Sinistra érzékleti hatásokban gazdag 
asszertív nyelve is számos ponton mutat hasonlóságot Bánffy inkább szecessziós 
írásmódjának olykor erőteljesen ellentétező effektusaival (fény vs. árnyék, hang vs. 
csönd)4, adverbiális jelzősítéseivel, némelykor egészen eredeti szinesztetikus szer-
kezetek megjelenéséig.

Egy másik ágon ugyanakkor számos olyan uralkodó eleme is feltűnik a látvány-
képzésnek, amelyeket viszont Wass Albert legjobb műveiből ismerünk. Az erős érzéki 
impulzusokat ugyan itt is a különleges fényeffektusok átütő erejű viselkedése teszi 
hasonlóvá (ragyogás, csillogás, izzás, villódzás stb.),5 de még ennél is markánsabb 
rokonság mutatkozik a természet komplex, úgyszólván maradéktalan érzékleti „szín-
revitelének” nyelvi technikáiban. A funtineli boszorkány alábbi részlete – az optikaitól  
az akusztikuson és olfaktorikuson át egészen a taktilisig – talán a legsűrítettebb for-
mában szólaltja meg ennek a szenzuális eljárásnak a mesterfokú példáját: 

Aztán nem is szólt hátra többet, csak ment. Egy darabig még volt valami 
ösvényféle a patak mentén, ide-oda kanyargott, ahogy emberek s juhok 
rendre kitaposták. Aztán az is elmaradt. Szertefoszlott az üverekben. Csak 
a patak zúgott a kövek között, s a fák hallgattak. Ágaik helyenként leértek a 

3	 Gróf Bánffy Miklós, Erdélyi történet, I., Megszámláltattál, Helikon, Bp., 2006, 152. 
4	 A Sinistra viszont – a maga természetben szokatlan szín- és fényhatásainak gyakoriságával (lila, 
	 villódzás stb.) – alapvetően sejtelmesebbre hangolja a látvány hasonló elemeit: „A délután 
	 narancsos fényeiben hosszú, éles árnyékokkal a Sinistra medencéje terült elém. A völgy alján, 
	 a folyó kanyarulatai mentén füzes sötétlett, túlsó partján ritkás házsor kígyózott, a messzi 
	 napsütötte lejtőkön zsindelyfedelek csillogtak, leghátul, a fenyves fekete gallérja fölött villóztak a 
	 Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai.” (17.)

	 Az alábbi részben különleges sűrítettséggel fordulnak elő az ilyen intenzív fény- és 		
	 hanghatások: „Az ónos eső távozta után a szemközti csúcsok, meredekek üveggel leöntve, 

gyémántfénnyel csillogtak, a ház körül a fűszálak mint összekoccanó poharak csilingeltek a 
szél érintésében.
	 A völgy felől, az erdő mélyéről is fémes kaparászás hallatszott, a jégsarkak pengése, de az 	

	 csak a visszhang volt: Géza Hutira Bebe Tescovinával akkor már a gerinc meredélyeit járta.” (150.)
5	  „Előttem, a tisztáson kanyarogva jégből vagy ki tudja, talán üvegből való kettős csík ragyogott a 
	 felhő visszfényében. Az izzó tavaszi füvön saját sítalpaim egykori nyomai kanyarogtak el, tova az 
	 erdő homályába, odatapadtak a földhöz, megmaradtak a legutolsó télről, amit évekkel korábban 
	 pont ott, a hágón töltöttem.” (14.) Wass Albertnél:

	 „Ment a nyom után. Egyre jobban élesedett a gerinc, a fák megtörpültek és 
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fehér, tajtékzó vízhez. A levegő könnyű volt és fényes. Színültig tele volt a víz 
partján álló napvirágok kesernyés illatával. Itt-ott egy-egy szitakötő rebbent. 
Kétoldalt hallgatagon őrizték a csendet óriás bükkök és sudaras fenyők.

Sokáig mentek így. Lábuk alatt puhán süppedt a moha, és egy-egy 
virág bólogatott. Olykor csermely keresztezte útjukat. Csilingelve jött, és 
futva a hegyoldalból, és a patakba sietett. Árnyas üverek illatát hozta és 
mohaszagot. Ormótlan szürke köveken billegtek át. Néha villant egy hal 
fehér hasa, s a leányka hosszasan nézett utána.

Ahol az Urszu-patak haragos zúgással a Bisztrába ömlik, s az istenszéki 
források vize belevegyül a többi vízbe: Tóderik megállt.6 

Bővítettebb mondatrendben, de a mondottak dinamikai és dallamvonalainak feltűnő 
hasonlóságával ekképpen bontakozik ki előttünk annak narratív látványa, amikor 
Géza Hutira, miután alumíniumrúddal megjelölte Borcan ezredes nyomainak helyét, 
aláereszkedik a völgybe:

Géza Hutira, úgy látszik, befejezte a munkát, a pózna kövek közé ékelve, 
huzallal kifeszítve állt a tetőn, mert egyszerre csak hallatszott, amint a ge-
rincen átbukó szél fuvolázni kezd a furatokon. Közeledő léptei alól kövek 
indultak el a meredélyen. Aztán már viharlámpája suhogása is hallatszott, 
de annyira ismerte a hegyoldal minden domborulatát, hogy csak az aljban 
gyújtotta meg, amikor a két várakozó férfi közelébe ért.

Akkor váratlanul az egész lejtő sziporkázni kezdett. A vékony hólepel 
alatt fölizzottak a kövek, s ameddig a lámpa fényköre a havon szétterült, 
kék, zöld és rézfényű csillámlás hullámzott végig.

A Dobrin lejtőin, mielőtt a területre medvéket hoztak, ércet bányásztak. 
A fennsíkról kötélpálya vezetett a völgybe, az iparvasút rakodójához, s a 
tartóoszlopoknál, ahol a csillék a csigákon átdöccentek, mindig kipotyogott 
néhány rög. Selymes derengéssel a hó alól most az elhullott érc villózott.

megsűrűsödtek. Elmaradt a moha, és goromba sziklák vicsorogtak elő a sűrűségből. Katlanok 	
	 kőgörgetegéből pirosan rikított elő a bodzák bogyója. […] Széles üver terpeszkedett a sűrűség 	
	 közepén, szedrek lakták, és málnák, forrás csobogott benne, s a forrás mentén néhány nyárfa 	
	 állt sárgán. Keletnek nézett, s a nap megtöltötte fénnyel az üvert, ragyogott a nyárfák levele, s a 	
	 szedrek levelén a sok piros őszi folt, és a forrás fölött, szelíd kis lankán egy ember ült, rásütött a 	
	 nap…” (A funtineli boszorkány, III., Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2001, 92.)
6	 Wass, A funtineli boszorkány, I., 10. Másutt a szaggatottabb ritmika gyakoribb intervallumaival, de 
	 hasonló intenzitással: „Nem ment föl a legelőkig, letért a csapásról, be a Brád üvereibe, le a 
	 patakhoz s túl föl megint. A Dealu Brád gerince mögött ott magasodott rnár feketén a Butka.

	 Ember-nem-járta rengeteg. Sziklás, vad. Szűk katlanokban öles páfrányok és penészszag. 
Zuzmólepte vén fenyők. Sötét-sötét, fekete rengeteg, ahova csak a vén remete medvék 		

	 bújnak el, kivert bikák, kölykedző hiúzok. Néma, fekete hegy, bőgés idején is hallgat, mint a sír. 	
	 Elrejti a lábnyomokat, betemeti a titkokat. Ez a havas temetője, a Butka. Oda húzódnak föl meghalni 

az erdők vadállatai.
	 Az asszony ment a Butkán fölfele. Néha megállt, figyelt.

		  Csönd volt. Puhán süppedt a moha, a hatalmas fenyők fölött iszonyú magányosan sütött a 	
	 nap, az ég egy-egy darabja is látszott, kéken és tisztán, de ott bent nyirkos homály volt és csönd.
	 Lassan haladt fölfele. Bársonykígyó csúszott a moha közt, villás, fekete nyelvét alattomosan 	
	 öltögette. Fák tövében nyálkás gombák rothadtak. Meg-megállt. Figyelte a csöndet, a mohát, a 	
	 fákat, a szagokat.” A funtineli boszorkány, III., 91–92.
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Miután a vágatokat bezárták, a kőből, gerendából tákolt kunyhóba, 
ahol addig a kötélpálya karbantartója húzta meg magát szerszámaival, 
Géza Hutira meteorológus költözött. De mohos köveivel, zuzmóval benőtt, 
ködszívta gerendáival a viskó, mintha csak magától nőtt volna oda, min-
denestől a hegyoldalhoz tartozott. Ahogy a viharlámpa fénye szétterült, 
a helyiség megtelt zsibongó árnyakkal. (75–76.)

Ugyanakkor az is jól megfigyelhető, hogy a Sinistra évtizedekkel korábbi elődeihez 
képest koncentráltabb nyelvpoétikai alakítással – és erősen visszaható érvénnyel – lé-
pett be a modern magyar próza hatástörténetébe. Összetett epikai világának látvány, 
hangzás, ritmus és prozódia tekintetében elsősorban mégis azért alakul másként  
a teljes poétikai konfigurációja, mert intenzív poetizáltságának beszéde, úgy is mint 
a mű hangja, sokkal közelebb van ahhoz, amit mondva teremt, mint – félreismerhe-
tetlenül szóhoz juttatott – elődeinek műveié. A Bánffy és Wass jelenetező művésze-
téhez való beszédes kapcsolódás azonban erőteljes elkülönbözés is a térségi epikai 
hagyomány egy másik mintájától. Az ugyanis, hogy a természet itt nem díszlet vagy 
kulissza, hanem jelentésképző erővel színre lépő, nem-humán ágens, azt jelenti, 
hogy a Sinistra körzet nem összegzője az „erdélyi tradíciónak”7, hanem – Bánffyn és 
Wasson keresztül egy másik, századvégi eredetre „visszamutatva” – nagyon is éles 
poétikai választóvonallal különül el a Tamási, Karácsony Benő, Nyírő és Sütő fémjelezte 
elbeszélő hagyománytól.

„Megoszló” szerkezet

A Bodor-szakirodalmat kitartóan foglalkoztatja a szerkezeti összetartottság, illetve  
a regény és a novellafüzér közti eldönthetetlenség – nem mindig termékeny – kérdése. 
A mű koherenciája dolgában annyiban némileg egyszerűbb a képlet, amennyiben 
a Sinistra szerkezetén nem lehet számonkérni valamely belső motiváltságú plot 
szerinti, metonimikus epikai kompozícióképzést. Az epikus folyamat időbeli formá-
lódása – amint azt legteljesebben Bengi László tanulmánya feltárta – olyan ciklikus 
ismétlődésben érhető tetten, amelynek metaforikus mozgása nem formalizálható 
ugyan, de konzisztens – mesei, mítoszi elemeket sem nélkülöző – motívumhálózatát8 
a visszatérő elemek hol (szöveg)identikus, hol elkülönböző változatai építik ki. A ciklikus 
ismétlődések változatait azonban itt is jól felismerhető, nyomatékos jelzések keretezik: 
a mű nyitányán ugyanazok a színterek (Spiridonék üszkös tanyája) és nyomok (Andrej 
sítalpainak nyomvonala) jelentésesülnek, amelyek az elmúlás jegyében a kompozíciót 
is lezárják. A kompozíciónak ez a szokatlan, kettős temporalitása9 nagymértékben 

7	 Szilágyi Márton, A tárnicsgyökér fanyar illata = Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor 
	 Ádámról, szerk. Scheibner Tamás – Vaderna Gábor, L’Harmattan, Bp., 2005, 105.
8	 Járvány, halál, köd, fagy, rozsda, dögcédulák, terror, ellenőrzés, határok, sítalpnyomok, (ostábla-, 
	 kártya-, malom-játék), munka helyett (szabályozott) értelmetlen tevékenység, idegenség, 
	 egyformaság, monotónia, átláthatatlanság, kiszámíthatatlanság, bizalmatlanság, érzéketlenség, 
	 távolságtartás, kegyelethiány, árulás, kiszolgáltatottság, igénytelenség stb.
9	 Következtetéseibe ugyan nem építi aztán be, de Bengi éles szemmel figyel fel arra, hogy a „három 
	 pillérű” kompozíciót uraló ciklikusság rendje nem tünteti el az időbeli linearitás nyomait sem: 
	 „Látható, hogy a kompozíció három sarokpontja a történet időben előre haladó jellegét 
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járul hozzá ahhoz, hogy az előbbi jelzések – a maguk különös elő- és utóidejűségén 
keresztül – különleges poétikai státuszra tehessenek szert a műben. Ismételt, mégsem 
identikus felbukkanásuk ugyanis nagy szemantikai nyomatékkal képes egyszerre 
tanúsítani a pusztulás történő előttjét és magát az állapotszerű enyészet tartósságát.

A fejezetek és epizódok belső divergenciája és a jelentésirányok széttartó 
mozgása azonban a struktúraképző intenciók felderíthetetlensége ellenére sem 
teszi nyitottá a Sinistra szerkezetét. A keresés Parzivalból ismert, ősi epikai mintájának 
nagyon laza összetartó erején túl a műben nem ismerhető fel olyan kényszerítő belső 
összefüggésrendszer, amely vitathatóvá tehetné bizonyos részletek szerepeltetését 
a műegészben. Ez még akkor is így van, ha például a (Bebe Tescovina vére) vagy  
a (Géza Hutira füle) kiemelt motívumai akár ama poétikai indokoltság felől is erőtlennek 
bizonyulnak, hogy a keresésnek még ez a kis térbe szorított kalandja is változatos 
humán tenyészetet tegyen beszédessé az egyformaságban. Az epikai folyamat 
nem célelvű bontakozását mégis az tartja erős feszültség alatt, hogy az intencionális 
iránymozgások heteronómiájáról éppenséggel egy nagyon definitív, végletesen zárt, 
művi berendezkedésű világ történései tanúskodnak. Ugyanakkor azt is érzékeltetve, 
hogy bekövetkezésük a formai sokféleség ellenére sem véletlenszerű: mindvégig 
olyan instanciától függenek ugyanis, amelynek hozzáférhetetlen – s ekként támad-
hatatlan – autoritása minden történést a kiszámíthatatlan várhatóság uralma alatt tart.

Minthogy e szisztéma viselkedése formailag a természet hatalmával analóg,  
a Sinistra zárt rendjét – ahogyan azt mindenkit tudja is – felszámolni vagy megvál-
toztatni nem, csupán elfogadni lehet. Vagy, ahogy Andrej a kiszolgáltatott/halálraítélt 
Wargotzkinak mondja: „Senki nem szól a dologhoz semmit. Ez a dolgok rendje.” (118.) 
A Sinistra az emberi méltóság felszámolásának azonban még ezt a végletes formá-
ját tekintve sem az elzártság dolgában rokonítható, Kafka-féle In der Strafkolonie  
(A fegyencgyarmaton, 1919) „steril” elvontságú, lokalizálatlan világához áll közelebb. 
Az átfogóbb humántartalom szerkezetpoétikai előállítása sokkal inkább az Iskola  
a határon (1959) végpontján felhangzó tapasztalatra emlékeztet: „egy pillanatra vilá-
gossá vált a talaj alaprétegződése, amin éltem: a kimondhatatlan érzés, hogy mégis 
minden csodálatosan jól van, ahogy van.” Mert a Sinistra zárómondata szerint Andrej 
is – noha csak az itteni életéről bírunk tudomással – jóleső érzéssel, az önironikus 
nyomhagyás emlékezetével lép ki a történetből: „Éjnek évadján a lenyugvó hold 
csöndjében érkeztem a tetőre, sítalpaim ezüst szalagja most is ott kanyargott tisztá-
sokon át a Kolinda-erdő búvópatakjai felé. Utoljára még átjárt egy kis jóleső meleg: 
azért mégsem tűnök el erről a tájról nyomtalanul.” (158.) Így tekintve A Sinistra körzet 
szerkezeti konstrukciójának viselkedése nem a példázatos körzet-regények klasszikus 
mintáit követi, hanem közbülső helyet foglal el a disztópiák és a lokalizált, kultúrto-
pográfiai támasztékú, modern „keresés-, kaland- és látogatóregények” széles spektru-
ma között, melynek változatai Hamsuntól Pynchon-ön át Ransmayrig terjedhetnek.

Szerkezeti kérdés, de némileg más vetületben, hogy vajon eltérő jelentésvál-
tozatokhoz jutnak-e azok az olvasatok, amelyek nem regénynek, hanem elbeszélés-
ciklusnak tekintik a Sinistrát. Mivel a mű alcíme meglehetős kétértelműséggel defi-

	 nyomatékosítja.” Bengi, A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotása = 
	 Tapasztalatcsere, 123. 
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niálja a szöveg műfaját, eleve több olvasat is legitimnek bizonyulhat, de csak azzal a 
megszorítással, hogy műfaji „döntés” dolgában egyik befogadásmód sem hagyhatja 
figyelmen kívül a regény megjelölés orientáló szerepét. Mert az alcím egyaránt hang-
súlyozhatja a fejezetekre-tagoltságnak azt a poétikai mozzanatát, hogy a műegészben  
a szokottnál erősebben jut szóhoz a fejezetek intencionális-szemantikai autonómiája, 
de azt is, hogy a regényi konstrukció, ha lezáratlannak nem tekinthető is, fenntartja 
saját ideiglenességének lehetőségét. (A Verhovina madarai mindenesetre nem vet 
olyan utólagos távlatot a Sinistrára, mintha annak poétikai konstrukciója – bizonyos 
változtatásokkal – ne volna megismételhető. A Verhovina poétikai építkezésének 
ugyanis nincs egyetlen olyan eleme sem, amely kizárhatná a Sinistra újraírhatóságát. 
Az ideiglenesség ennyiben inkább egy állandósult tapasztalat- és elbeszélésforma 
centrum köré rendezhetetlenségének lezáratlan dilemmáit jelezheti, mintsem valamely 
majdani kompozicionális kiteljesíthetőséget. Ennek képzetét erősíti, hogy a Verho-
vina alcíme is egyvalaminek a változatairól beszél, közelebbről is egy meghatározó 
műképző elgondolás/tapasztalat strukturális középpont nélküli megszólaltatásáról.)

Itt tulajdonképpen nem is az a döntő kérdés, egy alaptapasztalat változataira 
íródtak-e az önállóan is műértékű fejezetek, vagy egyéb hasonló darabok szelektált 
egybeválogatása vezetett el a regényformához. Erre nyilvánvalóan választ kereshet 
bármely szövegfilológiai akríbia. A szöveg művé válásának irodalmi tapasztalata 
szempontjából csak annak van relevanciája, hogy a műegész-szerű összhatás mi-
lyen poétikai konstrukcióban van megalapozva. Az értelmezésnek pedig azt kell 
felderítenie, kínál-e a mű választ annak kérdésére, hogy egy feltűnően invariáns 
alaptapasztalat – a kijátszhatatlan enyészet, a humán kilátástalanság és az emberi 
végidő metafizikája – a maga monotóniája ellenére poétikailag miért bizonyul Bo-
dornál rendre egybeszervezhetetlen alakban megnyilváníthatónak, illetve, hogy 
beszédesebb-e így, mint valamely lineáris kifejlésű epikai folyamat üzeneteként. 
Mindenesetre a regény vagy novellaciklus műfaji dilemmája már csak azzal szemközt 
sem a legtermékenyebb kérdése a Bodor-szakirodalomnak, hogy sem az Esti Kornél, 
sem pedig az – egybeépítettség összetettebb formáját megteremtő – Bevezetés 
a szépirodalomba esetében nem járult hozzá a két mű esztétikai jelentőségének 
újrafogalmazásához. De egy újabb, az Esti Kornél idejéből való világirodalmi példát 
is véve: amennyire ez a szlavisztikán túlról az élénk Nabokov-irodalomban megí-
télhető, az 1930-as Соглядатай (A szem) utóbbi, „káoszelméleti” értelmezései nyo-
mán közel három évtizede sem történt számottevő változás az 1938-ban egybeállt 
ciklus műfaj- és prózatörténeti státuszán. A kompozicionális kiteljesíthetetlenség és  
a(z elvi) továbbírhatóság dilemmája mindenesetre arra utal, hogy a Sinistra olvasásának 
esztétikai tapasztalata – a visszatekintő történetmondás hangsúlyos befejezettsége 
ellenére – nem zárja ki a szerkezet kettős viselkedésének lehetőségét. 

A mögékerülhetetlen ittlét és a hangszereltség

A Sinistra különleges esztétikai hatásának a szerkezetalakításon túl abban van az egyik 
legtalányosabb – s a kritikai fogadtatásban eddig kielégítően nem magyarázott – kér-
dése, hogy a végletes, még az intimitást sem kímélő kiszolgáltatottság helyzeteit miért 
fogadják el, sőt, tekintik a szereplők kivétel nélkül magától értetődőnek – és ilyenként 
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úgyszólván tárgyilagosan, érzelmektől függetlenül szemlélhetőnek a kérdezetlen 
tudomásulvétel jegyében azok is, akik működtetői, de azok is, akik áldozatai a terror 
arctalan gépezetének. A szöveg figyelmes irodalmi olvasása itt arra a következtetésre 
juthat, hogy – mivel egyetlen narratív szövegnek sincs fokalizálatlan változata – ez 
esetben a fiktív fenomenalizáció egyik sajátos látásmódhoz kötött változatáról lehet 
szó, amely nyilvánvalóan nem független a (nyelvi) perspektivika alakulásától.10 Ez 
pedig azért lehet így, mert a dolgok és viszonylatok nyelvi színrevitelének eredeti 
konstrukciója – az, amit látunk és az, ahogyan ezt a látószöget a narráció létrehozza 
– az egész epikus folyamatot létesítő narratív diszkurzus szemléleti-poétikai axioma-
tikájából szokott következni. A récit fölé emelkedő „második nyelvnek” abból a saját 
szabályrendszeréből, amely a jelentős művek esetében távolról sem képez könnyen 
felderíthető mintázatot. A nagy alkotásokat elsősorban emiatt szokás hagyományosan 
inkommenzurábilisnak nevezni.

Ha közelebbről vesszük szemügyre, a szövegnek itt tulajdonképpen minden 
jelenetét olyan nyelvi perspektiváltság teszi csak hozzáférhetővé, amelyből teljesség-
gel ki van iktatva az a hagyományos kettősség, amely a mindenkori elválasztottság 
jegyében alapozza meg az ember és a világ(a) korrelatív láthatóságát. Ami nagyjából 
azt jelenti, hogy – miként az a 20. századi magyar epikában (Kosztolányi s talán Né-
meth László, majd Ottlik és Esterházy kivételével) Móricztól Mészölyig, de Máraitól 
Nádasig is történik – a neutrális láthatóságú főhős vagy akár a belső fokalizáltságú 
én-elbeszélő is rendszerint olyan megfeleltetettségi viszonyba állítva kerül az olvasás 
„szeme” elé, amelyben a befogadás mindig világos különbséget tud tenni ennek az 
elhelyezkedésnek a személyhez tartozó, illetve a világáról „leolvasható” koordinátái 
között. Egyszerűbben szólva úgy, hogy valamelyik már mindig is megvan, mielőtt 
a másikat játékba hozná a narráció. Bármennyire otthonos is például Tamásinál Ábel  
a természetben, ez az elbeszélő látásmód mégsem beletartozóként, hanem csak odahe-
lyezettként szituálja a nevezetes góbét: egy tőle függetlenül meglevő, korrelatív átelle-
nességben evokált világba.11 Ennyiben mindjárt rendelkezésére is bocsátja az olvasásnak 
azt a távlatot, amely akár az összhang, akár a feszültség jegyében, de már – mivel így 
ilyenként „látható” – megítélhetőként viszi színre én és világ kapcsolatát:

A két tejes fazekat elhelyeztem az asztalon, aztán Bolhát kicsaltam egy 
napsütéses helyre, s ott leheveredtünk mind a ketten a földre. A fejemben 
olyan forgalom indult meg, amilyent addig nem tapasztaltam soha. S a 
gondolatok hamarosan úgy elsodortak, hogy már azt sem tudtam, hogy 
mi a valóság és mi a játék. Aztán egyszerre felültem, hogy szembe nézzek 

10	 A fokalizáció e Genette-től eltérő értelmezését ld. Mieke Bal, Narratology. Introduction to 
	 the Theory of Narrative, University of Toronto Press, Toronto–Buffalo–London, 1985, 142–160. 
	 A narratív perspektíva és a fokalizáció viszonyából számunkra itt elsősorban az a kapcsolat fontos, 
	 amely a dolgokat megjelenítő látvány és az e látványt verbalizáló hang között áll fönn. E két ágens 
	 megkülönböztetése nélkül ugyanis „nehéz adekvát módon leírni egy szöveg működését 
	 (technique), amelyben valamit látunk – és ez a látvány el van beszélve” („it is difficult to describe 
	 adequately the technique of a text in which something is seen – and that vision is narrated”. Uo., 143.
11	 Ld. mindjárt a mű nyitómondatait: „Abban a nevezetes ezerkilencszáz és huszadik évben, vagyis 
	 egy esztendőre rá, hogy a románok kézhez vettek minket, székelyeket, az én életemben még 
	 külön is igen nagy fordulat állott bé. Akkor is Ábelnek hívtak engem; s ott laktunk Csíkcsicsóban, 
	 abban a nagy káposztatermelő faluban, a felcsíki járásban, éppen az Olt vize mellett.” (Tamási 
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a világgal. Láttam a kutyát, a házat, az ölfákat, és körülöttem a rengeteg 
erdőt. Ilyen tisztán még nem is láttam egyszer sem. Ott voltam egyedül, 
a magam lábára eresztve, pásztornak fogadva. Csak most eszméltem rá 
valójában, hogy mi is történt velem. Apám kihozott ide, s én jöttem, pedig 
nem is akartam. Az igazgató felfogadott, pedig azt sem akartam. Semmit 
sem akartam, csak olyan voltam, mint a levél, amelyik leszakad a fáról, s 
egyik szél erre viszi, a másik szél arra viszi. A levelet viheti, de engemet 
immár többet nem…

Bodornál ezzel szemben olyan nyelvi látószög hívja elő az olvasott világot, ahol 
valamilyen formában már eleve megelőzhetetlen kapcsolat van a szereplők és  
a maguk ittlétének módjai között. Pontosabban szólva már eleve olyanokként lépnek 
színre, mint akikkel nem a világtól való elválasztottságukban, hanem „a másikhoz, 
a dologhoz és önmag[uk]hoz való viszony egyszerű sokrétűségében”12 számol az 
elbeszélés. Oda- vagy összetartozók gyanánt, nem pedig odahelyezettekként. De 
hogy mindez érzékelhető műképző poétikai potenciállá is válhassék a befogadásban, 
abban meghatározó – sőt, talán mindent eldöntő – szerepe van az elbeszélés átfogó, 
látásmódbeli hangoltságának. Mert míg Tamásinál például szeszélyesen – olykor 
nem is minden keresettség nélkül – váltakoznak a derűs, tréfás és komoly hangoltság 
indexei, a Sinistrába még az asszertív elbeszélő műveleteket is jellemzően már eleve 
egy, a szemlélődésben is távolságtartó, a baljós jelzéseket is konstatáló, egyszerre 
figyelmes, kesernyés, (ön)ironikus, de mindent sötétített nyelvi tónusba ágyazó disz-
kurzus vezeti be az olvasót. Éspedig olyan föléhelyezett nyelv gyanánt, amely – jól 
mutatja ezt a látványszervezés szerkezeti (távlat)mozgása – hangsúlyosan a meg nem 
bontható összetartozásban érzékeli a tapasztaltakat. Jelezve értelemszerűen azt is, 
hogy akikkel itt találkozunk majd, azok ennek az ambivalens megvilágítottságnak  
a jegyében tartoznak bele a maguk ittlétébe: 

Két héttel azelőtt, hogy meghalt, Borcan ezredes magával vitt terepszemlére 
a dobrini erdőkerület egyik kopár magaslatára. Arra kért, tartsam nyitva a 
szemem, főként az út menti berkenyés bozótot figyeljem, megérkezett-e 
már a csonttollú madár. Ősz közepe volt, a cserjés idegen hangoktól 
zsibongott. […] Állítólag megjelentek a csonttollúak, nyomukban az erdő-
vidéket telente meglátogató láz, amelyet Sinistra körzetben ki tudja, miért, 
tunguz náthának neveztek. […]

	 Áron, Ábel a rengetegben. https://mek.oszk.hu/01000/01082/html/) Vagy ezt az első fejezet 
	 utolsó harmadában: „Vagyis egy olyan erdőrészen mentem keresztül, ahol egyformán tanyázott a 
	 bokor, a sarjúerdő és az óriási fa. Volt ott többféle bodzabokor és többféle áfonyasarj, 
	 csipkerózsabokor és berkenyebokor, dárdás fűzfa és egy-egy nyomorék boróka; beljebb 
	 elvegyesen bükkfa, cserefa, gyertyánfa, nyírfa és többféle fenyőfa. S mindezek között egy-egy 
	 kőrisfa és juharfa kértek engedelmet a növésre. Tovább egy tiszta fenyőerdőbe értem, amelynek 
	 a fái a tornyokkal versenyeztek. Ahogy itt haladtam volna keresztül, egy kicsi kerek tisztásra 
	 jutottam, melynek a közepén elszáradt fenyőágak voltak rakásba hányva. Körülnéztem, de 
	 a törzsökét nem láttam semmiféle levágott fának. Jobban vizsgálódni kezdtem, s hát a körüllevő 
	 fákról vagdosta le valaki a rengeteg ágat. Itt valamit mesterkedett a vagdosó, gondoltam, s 
	 kezdtem félredobálni az ágakat.”
12	 Heidegger, Nietzsche, I., Neske, Pfullingen, 1989, 577.
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A fenyvesből éppen csak kibukkanó bérc már a Pop Ivan gerincéhez 
tartozott, messzire el lehetett róla látni a határon túlra, a ruszin erdővidék 
egymást követő kék vonulataira. A legutolsó halmok mögül, talán már a 
róna messziségéből sötét füst emelkedett, az égbolt nagy részét keleten, 
mintha máris az éjszaka közelednék, lila függöny takarta. Ahogy a nap 
emelkedett, tompultak a távoli színek, s amikor a völgyek kiteltek a délután 
opálos fényeivel, az erdőbiztos eltette messzelátóját, vette a sapkáját, 
jelezve, hogy a szemle véget ért.

Soha nem derült ki, megpillantotta-e a túloldali lankákon azt, amit 
keresett, a csonttollút vagy a bokorról bokorra közeledő tunguz nátha 
valami más jelét, és az sem, miért pont engem, az egyszerű erdei gyü-
mölcs-gyűjtögető idegent vitt magával aznap az ukrán határra. (5–6.)

Már itt, a mű nyitányán azonnal érzékelhető annak fentebbi eredetű, különös am-
bivalenciája, hogy a distantív nyelvi látószög ellenére eleve olyan belefoglaltság 
helyzetében találkozunk az előtörténet nélküli és – Ábellel ellentétben – mindvégig 
idegenként viselkedő főhőssel, amelyet én és a másik,13 én és a dolgok,14 illetve 
az én és önmaga15 viszonyának közvetve minden történést megelőző tapasztalati 
formájában alapoz meg az elbeszélés. Andrejt ezért nem valamely külső láthatóság, 
de nem is a belső, gondolati önreflexió állítja elénk, hanem a történetmondásnak az  
a fölérendelt diszkurzusa, amely az ő történő elhelyezkedésének kibontakozó rendjét 
nem leírás vagy önjellemzés útján, hanem beszélő és cselekvő viselkedésén keresz-
tül annak viszonyszerű létében viszi színre. Másképpen szólva úgy, hogy az olvasás 
tapasztalatában Andrej kilétét nem az így vagy úgy láthatóvá tett ő-mivolta teszi ki 
vagy állítja elő, hanem az így elgondolt belső, szinguláris identitást hozzáférhetet-
lenné tevő fenti, hármas viszony mozgásának komplexitása. Bármily gyakran utal is a 
szándékaira vagy elképzeléseire, vélelmezett indítékai épp ezért vannak elzárva az 
olvasó elől. Ha lehet így mondani, a főhős „személyisége” minden részletismeretünk 
ellenére ez okból marad felderíthetetlen. Pontosabban: az esztétikai tapasztalatban 
éppen ez a felderíthetetlenség bizonyul konstitutív mozzanatnak. Hogy Andrej kicsoda,  
az pontosan ezért nem állapítható meg a gaztettekben való egykedvű részesedése 
vagy Elvira Spiridon meztelen hátrahagyásának körülményei felől.

És valóban, amikor ezt az átfogó, analitikus műveletekkel megelőzhetetlen 
összetartozást a legdrámaibb epizódokban tapasztaljuk meg, s ezért készek volnánk 
a legszélsőbb megütközést keltő kegyetlenség elítélésére, a nyelvileg konzekven-
sen érvényesített, mert minden részvét-elemet kizáró narratív látószög egyszerűen 
ellehetetlenít mindenfajta – legalábbis a magát a mű logikájához tartó – befogadói 
ítélkezést. Ilyenkor ugyanis a diszkurzív szituáltságuk következtében maguk az áldo-
zatok sem határolhatók el a rájuk mért sors ágenseitől. Ahogyan ez például a maguk 
megsemmisítését tapintatos engedelmességgel elfogadó nyugdíjas erdőkerülők 
tűzhalála esetében is történik:

13	 Andrej és Borcan: „magával vitt”, „tartsam nyitva a szemem”, „a bozótot figyeljem”.
14	 Andrej és a dolgok/színtér: „messzire el lehetett róla látni”, „mintha máris az éjszaka közelednék”.
15	 Andrej és önmaga: (korábbi tapasztalatához képest) „idegen hangok”, „miért pont engem […] vitt 
	 magával”. 
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A tisztás közepén, hótól körbefújva állt a nyugalmazott erdőkerülő menhe-
lye. Mint egy titokkal tele doboz, ajtaja-ablaka gerendával, deszkával volt 
beszögezve. Még a zsindelyfedelet is ácskapoccsal odarögzített nyers 
fahasábok borították, nehogy bárkinek is eszébe jusson ajtón-ablakon 
próbálkozni. Közben azért laktak is benne: fedelén, a zsindely rései fölött 
halvány füst hínáros indái lebegtek. Meg is hallották odabenn, léptek 
közelednek a ház felé.

– Halló, jár itt valaki? – hangzott egyszerre tompán és öblösen a falak 
közül, mint egy csukott dobozból. – Ki az, és mit keres?

– Csak mi vagyunk azok – kiáltott fakó hangján kurtán Coca Mav-
rodin ezredes.

– Jaj de jó. Megismerem a hangjáról a kisasszonyt. Akkor el tetszettek 
jönni, kiengedni minket.

– Még nem éppen. Hiszen tudják, van egy kis baj az egészségükkel. 
Most egy ideig nem árt az óvatosság. Nincs is valami jó idő, idekünn csak 
még jobban megnáthásodnának.

– Azért mégiscsak jó, hogy maguk azok. Jólesik hallani az ismerős 
hangot.

– Természetesen mi vagyunk azok. Hoztunk egy kis itókát maguknak. 
Nem is tudom, likőrt vagy rumot. Mindjárt kitaláljuk, milyen úton-módon 
juttatjuk be maguknak. Van velünk egy vascső, az volna a legjobb, ha azon 
át sikerülne betöltögetni.

– Likőr vagy rum? Hát azt előre is nagyon szépen köszönjük. Itt mellet-
tem bökdösi az oldalamat Toni Waldhütter bácsi, és kérdezteti, Jamaika az 
a rum, vagy Portorikó, mert ugyebár neki az ilyesmi nem mindegy. Örülök, 
hogy az öregnek megjött a hangja, persze csak viccből kérdez ilyesmiket.

– Megértem Toni Waldhütter bácsit, az italomra kényes vagyok 
magam is. Azt üzenem neki, mindjárt megkóstolhatja. Velünk van Géza 
Hutira, leleményes, ügyes ember, biztos talál majd egy rést a falon, ahol a 
csövet bedughatja, és akkor a túlsó végét máris megszophatják. Legjobb, 
ha keresnek hamar egy edényt, amit majd a cső vége alá tartanak.

– Köszönjük szépen. Bár való igaz, már az élelmünk is fogytán van 
kicsit. Maximum két napra, ha elegendő.

– Megnyugtatásukra mondom, többre most már nem is kell. Elég, 
ha azt beosztják maguknak.

– Ó, de jó. Akkor most már megleszünk valahogy. (106–107.)

A mű humán-szemléletének alapszerkezete szerint itt azért lehetetlenül el minden 
erkölcsi ítélkezés, mert a szereplőknek (ez esetben az áldozatoknak) a szokásossal 
ellentétben nem kívülről, vagyis nem korrelatív módon történik meg a világukba való 
poétikai beillesztése. Az őket szituáló nyelv diszkurzív jelenetezésű grammatikájából 
(szóértésre törekvő nyelvhasználat, tapintatos figyelmesség, engedelmes önkorrekció) 
ugyanis hiányzik az átellenesség megosztottságának látószöge: amit látunk, azt olyan 
beszéd „verbalizálja”, amely nem tesz választhatóvá külső állásfoglalást. Úgy is fogal-
mazhatnánk, az ilyen jellegzetes Bodor-jelenetek esetében abból származik a szokatlan 
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belső feszültségekkel teli esztétikai összhatás, hogy ilyenkor úgyszólván már nem is  
a hús-vér szereplők vannak előttünk, hanem az a megbonthatatlan viszony válik igazán 
beszédessé, amelyben már nem egyszerűen a humán pusztuláson érzett részvét és 
fájdalom a tét, hanem az emberi sors végzetszerű ittlétbe helyezettségének csöndes 
drámája maga. Mert csak ennek horizontjában látható be, hogy a Sinistrában miért 
nem vethető fel a szembefordulás vagy ellenállás kérdése. Az elfogadottság ugyanis 
nem az áldozatok előzetesen helyes vagy téves döntéséből következik, hanem olyan 
körülmény, amely ebben a kontextusban világ- és létviszonyként mindig megelőzi  
a humán lehetőségeiket. Ha van igazán súlyos humán „üzenete” a Bodor-szövegeknek, 
az az esztétikai tapasztalatnak a modernség szokványos tragikum-modelljein túlmu-
tató szerkezetében keresendő – s amelynek sokáig rokontalan mintája Hamsunnál, 
a Sult (Éhség, 1890) emberképében figyelhető meg először, s amelyet az emberközi 
viszonyok rigid hozzáférhetetlenségén keresztül az 1933-as Men Livet lever (Az élet 
megy tovább) teljesít majd ki. (Ennek a mély, ugyanakkor mégsem „tragizált” humán 
jelentéstelenségnek az atmoszférája az, amit Bodor epikája talán a legfeltűnőbb módon 
örököl Hamsun prózaírásától. Bizonyos motívumrétegekben olyannyira, hogy feltűnő-
en részvéttelen elbeszélője úgyszólván ugyanazzal a rideg érzéketlenséggel számol 
be a szörnyűségekről, ahogy a Markens grøde [Áldott anyaföld, 1917] hozza szóba 
a – még a nyomorúság nézetéből is – megbocsáthatatlan újszülött-gyilkosságokat.)

Az esztétikai tapasztalatban ezek a szövegek ugyanis olyan kényszerítő erővel 
hívják elő az én és a dolgok, az én és a másik, illetve az én és önmaga viszonyának 
megelőzhetetlenségét, hogy – amint az pl. Elvira Spiridon vagy a Verhovina Roswithá-
jának esetében történik – az ironikus árnyalású, bizarr és groteszk tudomásulvételben 
végződő befogadásnak még a bensőségesre hangolt részleteknél sincs módja olyan 
olvasatra, amely – bármiféle kritikai vagy szubverzív potenciállal – megbonthatná  
a humán alapviszony fentebbi szerkezetét. A két nő személyiségéről semmi olyat nem 
tudunk meg, amiről – ún. „belvilág” gyanánt – olykor még a legkülsőbb fokalizáltságú 
elbeszélésformák is tudósítani szoktak.16 Önrendelkezési tudat nélkül, úgyszólván nem 
is önmagukként vannak a színtéren: mindössze tárgyi, alárendeltségi, sőt birtokoltsági 
viszonyuk teszi láthatóvá őket.17 Ez azt is jelenti, hogy a karakterüket – ellentétben egy 
Tamási- vagy másfelől Nádas-regénnyel – képtelenség egy szövegen túli nézőpontból 
elgondolni. Úgy vannak színre víve, hogy csak itt és csak ilyenekként „valóságosak”, 
vagyis csak poétikai létük van. De ez a lét ott igazként nyílik fel.

Az távolról sem véletlen, hogy a személynevek topográfiai elhelyezhetőséggel 
magyarázott, „transzkulturális” sokfélesége ilyen beszédes szerepet kap Bodor mű-

16	 A műben elmesélt dolgok és szereplők részleges hozzáférhetőségéről mondja Bodor, hogy 
	 „[n]em vagyok mindentudó, nem látok mindig a dolgok és alakjaim homloka mögé, a történet 	
	 igazi mozgatóiról mindent én sem tudhatok. Akkor marad a puszta látvány, benne nem egyszer a 
	 talány, a »kipontozott« hézagokkal, amelyeket az olvasó képes vagy nem képes kitölteni.  
	 Ügyelnem arra kell, hogy az írásban megjelenő információ olyan adatokkal lássa el, ruházza fel az 
	 olvasói képzeletet, amelyek birtokában valamelyest az író partnere lehet.” Elek Tibor, Sinistra és 	
	 Verhovina bennünk van. Beszélgetés Bodor Ádámmal, http://barkaonline.hu/beszelgetesek/3128-	
	 beszelgetes-bodor-adammal.
17	 E végletesen torzított viszony-létnek talán az a jelenet lehet a példája, amelyben Korkodusnak 
	 ajándékozzák a vigécektől vásárolt Roswithát: „Roswitha süketnéma volt. Úgyhogy amikor 
	 Januszky ölbe kapta és elindult vele, meg sem mukkant. Én meg csak tikkadt szájjal loholtam 	
	 mögöttük.
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veiben.18 Itt azonban – számos receptív vélekedéssel ellentétben – nem a térségünk 
kulturális miliőrajza képezi a megjelenítés igazi, léttapasztalati tétjeit. A kelet-európai 
humán rezervátumot – Krasznahorkaitól Spiróig – számos epikai alkotás megrajzolta 
már. Az egzotikus hangzású nevek formális individualitása sokkal inkább annak a 
fajta egyénítésnek foglalja el a poétikai helyét, amelyet a(z itt teljességgel hiányzó) 
belső személyiségrajzban megalapozott tudat- vagy lélektani regényekből ismerünk. 
Egy újabb vetületben nyomatékosítva annak elhatároló tapasztalatát, hogy Bodor 
szövegeiben nem a szubjektum az, ami mindenekelőtt megvan (vagy itt van), és aki  
a maga felcserélhetetlen individualitása jogán tarthat számot a figyelmünkre. Aki aztán 
a világgal így vagy úgy szembesülve a modernség epikai sorsmintáinak valamelyike 
szerint futja be pályáját.

Ami a Bodor-regények esztétikai tapasztalatának távlataként ezzel ellentétben 
felnyílik, az az én olyan „láthatósága”, ahol elsődlegesen nem a szingularitást kitevő 
humán tartalmaknak jut sorsalkotó szerep – az alakok nem is ilyenként vannak ott az 
epikai színtéren –, hanem annak a viszonynak, amely a belső egyéniségük eltünte-
tésével a létbe-tartozásuk módját hozza előtérbe. Ez a szituáltságuk pedig pontosan 

	 Ezzel most mi a szándékod, he? Mi a fenét akarsz vele?
		  Nem a te dolgod, mondta Januszky szigorúan. Meglátod, még jó lesz valamire. 
		  Az üres konyha falai között még mindig petróleumszagú pára úszott, de Anatol Korkodus 	
	 már nem volt ott. Nyitva hagytam az ajtót, hogy szellőzzék a helyiség, kinyitottam az ablakot is. 
	 Januszky közben hóna alá nyúlva fölállította Roswithát egy konyhaszékre. Most a lány is akkora 
	 volt, mint mi. Nem tudta, mi történik körülötte, mi történik vele, miközben arcán zavart vigyor 
	 hullámzott, könnycseppek igyekeztek szája szöglete felé. Januszky az álla alá nyúlt, mint egy 
	 kutyának, fejét balra-jobbra forgatta. Aztán mintha csak otthon lenne, keresgélni kezdett a vízcsap 
	 fölötti polcon, ahol Anatol Korkodus a szappant, fogkefét, borotváját, kenőcseit tartotta. 
	 Megtalálta a brigadéros teknőcfésűjét, megnedvesítette, de a lány nemezes göndör fürtjeivel 
	 nem ment semmire. Visszadobta a fésűt a polcra, körbejárta a lányt, levette róla kis báránybőr 
	 ködmönkéjét, kis parasztblúzát is kigombolta, hogy csenevész mellecskéi is előbukkantak, a nagy 
	 zsemleszínű bimbókkal, közöttük a szív alakú párnácska fityegett, rajta a nevével: Roswitha.
		  Januszky merev fintorral, töprengőn méregette, aztán hirtelen újra ölbe kapta, hallgatózott 	
	 egy darabig Anatol Korkodus ajtaja előtt, majd bekopogott.
		  Maga az, Januszky? Maradjon csak ott. Halljam, mire jutott.

	 Elintéztem, bossz. A gáthoz küldtem, egy darabig nem látjuk, ha nem akarjuk. És ha 		
	 megengedi, ez még nem minden.

	 Ezzel hívásra nem várva, ölében Roswithával Januszky benyitott.
	 Anatol Korkodus állig betakarózva feküdt az ágyában, két csupasz karja a takarón 
pihent, loboncos nagy hajából, melyet törülközőbe csavarva szárított, most egy fürt sem látszott. 	

	 Éjjeliszekrényén a kökénypálinkás üveg. De a szobából még mindig petróleumszag áradt.
	 Januszky ölében a lánnyal állt a küszöbön.
	 Ezt magának hoztam, bossz. (Bodor Ádám, Verhovina madarai, Magvető, Bp., 2011, 132–133.)

18	 Az Iskola a határon a transzkulturális határhelyzet, a körzetbe-zártság vagy a – Schulzétól 
	 Colaltóig, Zámencsiktől Jaksig vagy Kappéterig – nevekben is kifejeződő nyelvi-regionális 
	 sokféleség tekintetében több oldalról is rokonítható a Sinistrával. Ez a hasonlóság azonban éppen 
	 a létszemléleti eltérések miatt távolítja el egymástól a két mű világát. Mert míg az Iskola szereplői 
	 a kiszolgáltatottsággal vívott küzdelmük változatai szerint nyernek arculatot, a Sinistrából 
	 hiányoznak az integritás olyan megszerzésének a távlatai, ahol az az eljövendő élet elégséges 
	 hordozójának bizonyulhatna. A „maradék nyári nagyvakáció” egy hosszan megvívott küzdelem 
	 utánjának rezignált előrejelzése, míg a Sinistrának nincs prospektív horizontja, mert a mű nem 
	 szól a jövőről. Ez a szituáltság a mű zárlatában legfeljebb csak a nyomszerű emlékeztetés ígéretét 
	 képes valószínűsíteni: „Görögország felé megint csak a Baba Rotunda-hágón vezetett a 
	 legrövidebb út. Éjnek évadján a lenyugvó hold csöndjében érkeztem a tetőre, sítalpaim ezüst 
	 szalagja most is ott kanyargott tisztásokon át a Kolinda-erdő búvópatakjai felé. Utoljára még átjárt 
	 egy kis jóleső meleg: azért mégsem tűnök el erről a tájról nyomtalanul.” (158.)
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azon a láthatatlan erőn keresztül válik igazán jelentésessé, amely a másokhoz és  
a dolgokhoz való viszonyukban alacsonyítja őket a (bennük nem is feltétlenül tuda-
tosuló) példány-lét nyomorúságáig. Egyebek közt – s ez is külön rétegét képezi e 
kevés szavú mű bonyolult hangszereltségének – addig, ahol még a legmegrendí-
tőbb brutalitást is csupán a klisék (hol iskolázottabb, hol egyszerűbb) nyelviségével 
képesek tudomásul venni.19 Ebben a nyelvi létben azonban a mű talán legátfogóbb 
igazságainak egyike csapódik le. Minthogy „a mű alkotott-léte […] maga is bele van 
alkotva a megalkotottba”,20 ez az összetartozás meg fog ismétlődni magában az esz-
tétikai tapasztalatban is. A Sinistrában az önnön mögékerülhetetlenségével igazként 
szembesülő ittlét ugyanis épp azzal lép be a művészet igazságtapasztalatába, hogy 
a befogadás nem merül ki a puszta (nyelvi-stilisztikai) élvezet élményszerűségében: 
a szövegben felvonultatott – kívül „feltalálhatatlan” – figuráknak a hozzátartozása  
a műbeli igazságtörténéshez egyszersmind azt is jelenti, hogy az ennek nyíltságába 
került olvasás sem vonhatja ki magát egy hasonló szituáltság önmegértésének követ-
kezményei alól. Mert a mű úgy van megalkotva, hogy magunk is a benne megnyíló 
igazsághoz tartozókként ismerjük föl magunkat.

Hogy ennek az összhatásnak van-e formálisan rögzíthető poétikai gyújtópontja, 
azt nem volna könnyű felderíteni, de biztonsággal talán még megmondani sem.  
Az azonban bizonyosnak látszik, hogy ezt a nyomasztó atmoszférikus effektust a narratív 
nyelv játékos bensőségével és az ironikus látószög távolságtartásával megszólaltató 
konfigurációt olyan nyelv teszi emlékezetessé, amely nem annyira az írottság artisztiku-
mának, hanem sokkal inkább a hangzás fölcserélhetetlen egyediségének impulzusait 
hagyja hátra a befogadásban. Ahogyan ezt a Bodor-jelenséget a legkonzekvensebben 
artikuláló írásában Simon Attila megállapítja: „Ami talán legtovább megmarad a kötet 
elolvasása után a befogadóban, az a műből sugárzó higgadt, rezignált bölcsesség, 
az elbeszélő pontosságra és bensőségességre törekvő hangja…”21

Annak szisztematikus felderítése azonban, hogy ez a hang miért nem pusztán  
az eseményi-jelenetező narráció, sőt nem is csupán az egész epikai folyamatot előhívó 
„epikai tudat”22 beszédének hangja, nem kis kihívást jelent a Bodor-recepció számára. 
Már csak azért sem, mert e komplex hangzás leírhatóságának még a teoretikus általá-
nosság szintjén sem állnak fönn a feltételei. Egy epikai mű összetett hangszereltségének 
előállításában ugyanis értelemszerűen nemcsak az – „elmeséltség” okán domináló – 
narrátori hang textuális partitúrája működik közre, amelyet az olvasás belső hangjának 
kell egyfajta tapasztalati alapú elképzeltség jegyében „realizálnia”, hanem a nem-humán 
hangzásformák egész sora – a szintaktikai-grammatikai hangzástól a jelentésképzés-
ben nem uralható nyelvi-fonológiai materialitásokon át egészen a prozodémák csak 
intonációs átiratban „megfogható” mozgásáig. (Külön itt most nem is szólva azoknak 
a természeti, időjárásbeli vagy egyéb olyan környezeti zajok hangolt effektusainak 
„beépüléséről” az esztétikai tapasztalat imaginatív percepciójába, amelyeket csupán 

19	 Az itt meghatározó nyelvi automatizmusok viselkedésének egyéb összefüggéseit a Mukkerman-
	 fejezeten keresztül tárta fel Lőrincz Csongor példás elemzése. Lőrincz Csongor, Határpolitikák. A 
	 Sinistra körzet egyik fejezetéről, Irodalmi Szemle 2022/5., 27–46. 
20	 Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt/M., 1994, 52.
21	 Simon Attila kifejezése: Uő, A nem-tudás méltósága = Tapasztalatcsere, 96.
22	 Uo., 94.
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tematizál, jelez vagy sejtet, de közvetlenül nem „hangoztat” az elbeszélés.)
Az így értett, mert a létmódja felől megvilágított műalkotásnak jelenleg azon-

ban már maga a terminológiai megközelíthetősége is komoly akadályokba ütközik. 
Mindenekelőtt azért, mert a szöveg és az olvasás élő találkozásának időbeliségét 
ebben a rendezetlen esztétikai tartományban csak nyelvi-poétikai és zenetudományi 
fogalmak összhangra hozott, de egyelőre eléggé alulartikulált együttesével lehet 
csak megközelíteni. Joggal írja erről Gumbrecht, hogy „[a] rendezetlen témák átfogó 
bemutatására az lehet a legjobb stratégia, ha »körülírjuk« őket, a kifejezés szó szerinti 
értelmében. Ez egyfelől azt jelenti, hogy üresen hagyjuk a téma szisztematikusan 
»szükséges« leírásának diszkurzív terét, másfelől pedig a fogalmi űrt a részleges szem-
pontokról és az érintett konkrét jelenségekről szóló esszék sorozatával vesszük körül. 
Az ilyen körülíró megjelenítések viszont sohasem lehetnek teljesek, nincs idevágó 
rendjük vagy logikai lezárásuk/befejezésük…”23 

A Sinistra körzet egész poétikai működésének változékony és állandó vezérlő 
elvei bizonyára nem kifürkészhetetlenek, de szisztematikus formalizáhatóságuk 
dolgában a fenti okokból mégsem könnyű állást foglalni. A mű ennyiben talán nem 
inkommenzurábilis, sőt még hibátlannak sem mondható. Az azonban aligha kétséges, 
hogy a komplex jelentésmechanizmusokat példátlan nyelvi ökonómiával megszólal-
tató regény hangszereltségének feltárása közelebb vihet annak megértéséhez, hogy 
ennek a még a mondottakhoz való viszonyt is mozgásban tartó nyelvnek a diszkurzív 
konfigurációja miképpen emelkedik egy már nem-antropologizálható alakzatként  
a műegész összetéveszthetetlen hangjává.24 És ilyenként talán megkönnyítheti annak 
magyarázatát is, hogy a hangszereltségnek ezzel az igazságával miért nem szólalt 
meg eddig még epikai műalkotás magyarul. Elsősorban annak megérzékítésével, 
hogy a tét itt miért van már túl magán az emberen.

Itt ugyanis olyan feszültség teremti meg a minden részvéttől mentes narratív 
evokáció és a műegész „fölérendelt” hangja közti modális távolságot, amelyet kép-
telen áthidalni a szélsőséges kiszolgáltatottság fölötti sajnálkozás humán ideológiája. 
Mert az távolról sem véletlen, hogy a Sinistrában nem az elbeszélő, nem egy humán 
értelemben vett valaki tanúsít részvétet vagy bensőséget. (Ez esetben a regény leg-
följebb egy volna a tragikus belátásokat így vagy úgy konstatáló-reflektáló, kortárs 
epikai „látleletek” sorában.) A szöveg művészi többlet-teljesítménye a Sinistrában 
éppen azzal haladja meg az esztétikai ideológiák lehetőségeit, hogy az életet kísérő 
megfejthetetlenség narrátoron túli igazsága egy olyan különös, hideg és distantív 
bensőség hangszereltségével következik be, amely túlemeli a regényt az esztétikai 
tapasztalat tragikus vs. komikus/ironikus pólusok közé zárt szerkezetein. Az irodal-
mi olvasás ugyanis azt tapasztalja meg, hogy a humán illúzióktól mentes belátás  

23	 Hans Ulrich Gumbrecht, The Lives of Voice (kézirat), 12. 
24	 Genette-től eltérően saját értelmezésemben a hang nem amiatt bizonyul (nem minden probléma 
	 nélküli) végső instanciának (C’est cette dernière instance – celle de la voix), mert a nézőpont 
	 és az elbeszéltség módjai közötti stabilizálhatatlansága miatt akár a stilisztikai alakzatok nem 
	 uralható hangjaként is megszólalhat, sőt, egyfajta polytonalitásként épülhet be a narrációba. Ld. 
	 Gérard Genette, Figures, III., Seuil, Paris, 1972, 224. A voice helyett sound-ként vagy a Stimme 
	 helyett Klang gyanánt megszólaló hangot a műegész – a narrátor és a műben beszélők humán 
	 hangja fölé emelkedő – teljes poétikai hangszereltségének nyelvi hangzásaként tekintem minden 
	 epikai konstrukció legfőbb hatástényezőjének. 



88

a megfejthetetlenbe kényszerült otthon-lét törékeny feltételességében25 ismeri fel 
a nyitott emberi sors egyik végső bizonyosságát. A hangszereltség azonban sehol 
nem „mondja” azt, hogy mindez botránya volna a létezésnek.

25	 Annak ellenére, hogy Andrejnek nincs otthonlét-tudata – nem tudjuk, honnan jött, és 
	 Görögországba sem hazafelé viszi az útja –, a Sinistrának nem olyan a távlata, hogy tágabb 
	 értelemben világsorssá emelné a hazátlanságot. De a csak nyomot hagyni képes hollét 
	 otthonosságának ez az elvi biztosíthatatlansága mindenképp ellentétben marad a Tamási-féle 
	 otthonlét-eszméjének erős epikai hagyományával.


