jellemzett hagon keresztll vezet el Bodor révidprézaihoz, jelen esetben a Milyen is
egy hago? ciml szdveghez. Ennyiben a sajat sitalpak nyomat kévetd megjegyzés,
mely voltaképpen mar az elsé fejezetben megjelenik, nem csupan a Sinistra egyes
fejezeteinek szintjén értelmezhetd, hiszen — mint lathattuk — az ismétlédéseknek
kdészdnhetden létrejovd szdévegnyomok a révidprozahoz vezetnek, mely ebben az
esetben egyfeldl szorosan beépll a regény emlitett fejezetébe, masfeldl részben
aregény szerkezetének és prézapoétikai megoldasainak egyfajta tikrozése. A Sinistra
kdrzet sokszor emlegetett, részben az ismétlddésekre, motivikus visszatérésekre
épuld prozapoétikai megoldasai és kompozicids technikaja mikroszinten mar meg-
figyelhetd Bodor révidprdzajanak strukturaiban és épitkezésében is. A Milyen is egy
hdgo? nem identikus ismétlédéseket varidld technikdja® arnyalddik és rétegzdédik
sokkal komplexebben a Sinistra kbrzetben, és ez ramutat a Bodor-szévegek — mar
a korai irdsokban is megfigyelhetd — megalkotottsagara és poetoldgiajara. Ennyiben
a Sinistra és a Baba Rotunda-hago topografikus elrendezddése és viszonya rairddik
a szOvegekre, ésigy a regények és a révidprédza topografikus metaforajaként is elénk
tarulhatnak, ami tovabbi térbejarasokat” motivalhat.

Kulcsar Szabo Ernd

Honnan jon a Sinistra?

A POETIKAI EREDETISEG KERDESEHEZ — Il. RESZ*
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Az epikai szintér keletkezése

A Bodor-recepcio joggal hangsulyozta, hogy a térténéseket elbeszélésbe illesztd
diszkurzus viselkedése tekintetében ennek az irasmodnak alig, vagy csak csekély
meértékben mutatkoznak elézményei a magyar epikaban. Sok igazsag van abban,
hogy a Sinistrais inkabb olyan térségi elbeszélésmodellekre emlékeztet, amelyeknek
a kdrnyezeti latvanyvilagaban — a természeti szinterek evokaciojatdl a szlkebb kulisz-
szaképzés eseteiig — nem a késdrealista prozanyelv vonatkoztatasi rendje érvényesl,
ugyanakkor a benyomasok artikulacioja, az elbeszélés tempdjat lassito részletezés,
a fény-, szin-, hang- és illathatasokat is r6gzitd, extrém érzékleti kdzelség meégis olyan
vilagszerUtséget hiv eld, amely ugyan nem képzeleti eredetl, de éppoly természetes-
séggel fogad be magikusnak tetszé torténéseket, mint nem-referencializalhaté rész-
leteket. Es valdban, a Sinistranak sincs realisztikus poétikai dsszhatasa, annak ellenére
sem, hogy az események ,valdsagosak™ a tapasztalati koordinatak k6zott — még ha
a narracio él is olykor a magikus mesélés formulaival — nincsenek markans jelzései a

41 Ezt hangsulyozza a Milyen is egy hagd? kapcsan Pozsvai Gyorgyi is: ,A kompoziciot a szekvencidlis
visszakanyarodasok ritmizaljak. A szdveg bensd idejét és terét a megismételt narrativ
szegmentumok épitik, illetve a motivikai dllandodk tagoljak, s mint a hegyrél le és a hegyre fel
spiralszertien kanyargo szerpentinek, Ujra és Ujra visszatérnek a mar érintett alapszituaciohoz, egy
haldjaban »eltenni vald uborkd«-t rejtegetd lany befelé figyeld, vizsgadlodo tekintetéhez.” Pozsvai, I. m.,
71. [Kiemelés az eredetiben.]

* A tanulmany elsé része az Alféld 2023. oktdberi lapszamaban olvashato.
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kitalaltsagnak. Inkabb arrdl van szo, hogy az elbeszéld nyelv [atoszdgében [ényegében
eltlinnek a tapasztalati €s az imaginativ latvanyok, események statuszkilonbségei.
A referencializalhato részletek ellenére ilyen groteszk ,valdszer(tlenséggel” tarulnak
elénk gyakran az organikus megsemmistlés nyomai, egyebek koézt példaul Coca
Mavrodin maradvanyainak latvanya:

Talanyos asszony, szeszélyes katona volt Coca Mavrodin-Mahmudia; ugy
tdnt, csak jatszadozik velem, kézben meg akart tartani. Evekkel késébb,
Dobrinban jartamkor hallottam, maga is milyen talanyos médon végezte.
Ultében elaludt az erdén, ott lepte meg az 6nos esé, s & mozdulatlanul,
mint egy alvoé lepke, a rarakddo jégeseppek tvegébe fagyott. A jégtuskot
késbbb a szél folboritotta, széttdrt darabokra, és egyszerlien elolvadt.
Helyén csak egy azott, bogarszagu, ezredesi csillagokkal teletlzdelt
rongykupac maradt.? (43.)

Bodor epikajanak azonban &sszetettebb a viszonya a maga elézményeihez, hogysem
szembeotld Ujszerliségét a hagyomanytalan eredetiség példajanak tekinthetnénk.
Minthogy minden epikai teret &sszetett hangszereltségl narrativ eljarasok allitanak
el6, ez utdbbiak tekintetében mar csak abbdl is Iathatok a Bodor-prdza kapcsolddasi
pontjai a hagyomanyhoz, ahogyan levalik vagy elkanyarodik azoktdl. Nemcsak arrdl
van tehat szo, hogy a Sinistra poétikai megalkotottsaga sokkal kdzelebb all Handke
vagy Ransmayr bizonyos mlveihez, mint a miliéepika hazai mintaihoz. E szempontbdl
az maga is nagyon beszédes mufajtdrténeti fejlemény, hogy mikdzben a Sinistra
regionalis vilaga eltavolodik az erdélyi regionalis zsaner-realizmustol, karakteresen
eld is hivja egy Peteleitdl és Tomdrkenytdl szamithatd masik alakzat hatastdrténeti
lehet&ségeit, amely a helyzetiktdl el nem valaszthatd moddon szinre [éptetett sze-
repléket egy sorsszerlen sétét tonusura hangolt természet komor szintereire helyezi
vagy éppen a naturaba behatold technikai vilag ,megérthetetlen” kihivasainak szol-
galtatja ki. Mindezt azonban ugy, hogy a — leggyakrabban — természeti helyszinek
poetizaltsdganak is olyan modon valtoznak meg a strukturai, hogy nemcsak jelzik
amas formacioktdl valod tavolsagot, hanem szohoz is juttatjak azokat az elézményeket,
amelyek hatastorténeti tavliatbdl beszélnek egyditt az Uj mintazatokkal.

Itt mind&ssze két olyan, tipusérvényl hatastdrténeti 6sszekapcsolddasra em-
|ékeztethetlink réviden, amelyek tébb ponton is nyomot hagynak a Sinistra poétikai

1 Efféle nyelvi effektusokkal viszi szinre a Verhovina is példaul Pochoriles dngyilkossdganak
esemeényét: ,Miutan a fogadds Edmund Pochoriles félgyujtotta magat, és illatos flstdkkel
elkeveredve az egekbe szallt, Lorenz Fabritius bekdltdézott a helyébe Danczura, egykor volt
unokahtigom mellé.” Bodor Adam, Verhovina madarai, Magvet, Bp., 2011, 211.

2 Hasonldan ,mesés” — de most ellenkezd eldjell, ugyszolvan tineményes — eltlinésrél szamol
be a [Béla Bundasian tiize] egyik epizddija is: ,Béla Bundasian foltette szemivegét, hamarosan
meg is pillantotta ket a magasban. Eleinte kettejikbdl csak egyetlen pontszerU alak latszott,
amely hol félbukkant, hol eltlint az éles tarajok kozodtt; de amint a felkeld nap végigsiutétt az
ormokon, varatlanul az egész vonulat kdrvonala az énos esé tavozo felhdjére vetllt, Géza Hutira
oridsira nétt drnyalakjaval. Szarnyalo léptekkel suhant a hegygerinc félétt, Bebe Tescovinat a vallan
cipelte, fejét eldretartva, nehogy a gyerek hasa megnyomaodjék. Felhék ragadtak el dket Ukrajna
felé” Bodor Adam, Sinistra kdrzet. Egy regény fejezetei, Magvetd, Bp., 1992, 150-151. (A
tovabbiakban erre a kiadasra az oldalszdmok megadasaval hivatkozom.)
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arculatan. A természeti [atvanyt — amely egyszerre szintere a cselekménynek és
(a maga Ransmayrra emlékeztetd technikai ,tajsebeivel” és Peteleit idézd hang-,
illat- és latvanyelemeivel) sugalmazdja az atmoszféranak — Bodornal a narrativ szin-
taxis olyan &sszetett mozgasa hivja eld, amelynek pulzald ritmusrendjét az inkabb
eseményekhez kotdtt, 6konomikus kdzlés, illetve az érzékelteket részletezd nagyobb
mondatszerkezetek feszlltsége uralja. Mondatszerkezet, ritmusképlet és prozddiai
hangsulymozgasok tekintetében az egész mre jellemzd mintakat képez példaul az
aldbbi szekvencia:

Egy tavaszi napon érkeztem kerékparon a Baba Rotunda-hagora, onnan
pillantottam meg el&sz6r azokat a kevély ormokat, amelyek tévében ké-
sébb szinte elfelejtettem addigi életemet. A délutan narancsos fényeiben
hosszu, éles arnyékokkal a Sinistra medencéje tertilt elém. A vélgy aljan,
a folyo kanyarulatai mentén flizes sététlett, tulsd partjan ritkas hazsor ki-
gyozott, a messzi napsutdtte lejtbkdn zsindelyfedelek csillogtak, leghatul,
a fenyves fekete gallérja folétt villdztak a Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai.
Mogéttik Gveges zold idegenséggel az északi égbolt. [...]

Naphosszat az ablakban kénydkdltem, az olykor konok, maskor sze-
szélyes abrazatl hegyormokat bamultam, és Borcan ezredesre vartam. De
a réten, amely Dobrin City és a Sinistra vize k&zott nyujtdzott el hosszan,
heteken at csak az elhizo varjuseregek és a felhdk arnyéka vonult. Jétt
a tavaszi esé nyugatrdl, Sinistra feldl, s ha a felhd a Dobrin falainak Gtk&zétt,
napokon at kéborolt a jeges tornyok kozott. A bércekre néha minden
oldalrdl kénny felhd ereszkedett, raidomult a hegységre, mint valami
szobrot takard lepel; amikor napok multan féllebbent, a Dobrin megint ott
allt szikrdzd fehéren, mikézben kérulétte kitavaszodott. Ha Nikifor Tescovina
tarisznydjaval véletlenségbdl estefele érkezett, a langyos kiiszébdn Gltlnk,
a holtagbal feltérd boroszlanillatban. (17, 21-22.)

Vagy a hatodik fejezetben ebben a valtozatban: , A vdlgyeket lila para takarta, csak
a fenydk csucsa allt ki beldle, néha varjak emelkedtek ki seregestdl, és huztak el
a Pop Ivan meredélyei felé. A behavazott tetdket akkor 6ntétte el a nap.” (65.)

A mondatok ritmikai rendje, b&vitkezésik alakzatai, az elétérbe 1€pd motivumok
haldja, s rajtuk keresztll az egész latvanyszervezeés latdsz6gének mozgasa azonban
meg az atmoszférajaval is az Erdélyi torténet karakteres gyurkucai epizddjanak poétikai
jelenetezését hivja az emlékezetbe:

Még mindig az az enyhe k&d vette dket kérll, mint a volgyben. Kékes,
vildagos para, melyen at csak sejteni lehetett a tdjat, de melynek tlinddklése
jelezte, hogy foléttik a tetdn fényesen stit a nap.

A kédfatyol mind vékonyodott. Aztan kénnyd szellS elseperte hirtelen
és egy kis ducon kimaszva, széjjelnyilt eléttik a vélgy ragyogd napsugarban.
Egyetlen felleg nélkll kékid, tiszta ég, akarha jégkupola lenne. Alatta vége-
lathatatlan erddség. Fenyvesek, fenyvesek mindenfelé. Jobbrdl kobaltar-
nyékban sorakoztak az Uver gerincek egymas mogott, halkan vilagosodva
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folyton, ahogy lefelé sietnek a folyd volgyébe. Bal feldl a napstitéses erdbk
élesen tagozodnak. Itt-ott bennlk egy-egy pojana is tinddklik fehéren,
és amely domboldalon megcsuszott a ho, sargaszold fufoltok tarkitjak
a képet. [..]

Vakitd fény. Ami arnyék, az is vilagosabb, mint minden fehérség
a szobaban. Csak szlkitett szemekkel tudta Balint az alerdész magyara-
zatat kdvetni. Pontosan latszik minden a tiszta leveg&ben, bar mindez
olyan kénnylnek, attetszének hat, mint egy japani akvarell. A vélgy aljan a
Szamos; acélkék sav jeégtablak torlaszai kozott, melyet itt-ott fellegcafatok
szakitanak meg elburkolva az Gtjat. Es minden oldalon fehér, fehér a kéd,
akar a ho, fehérek a hazfedelek ott tavol, széjjelszérddva tanyanként hét-
nyolc kilométernyi hosszu oldalban.?

S&t, talan még attodl sem tekinthettink el, hogy a Sinistra érzékleti hatasokban gazdag
asszertiv nyelve is szamos ponton mutat hasonldsagot Banffy inkabb szecesszios
irdasmaodjanak olykor erdteljesen ellentétezd effektusaival (fény vs. arnyék, hang vs.
csond)4, adverbidlis jelzésitéseivel, némelykor egészen eredeti szinesztetikus szer-
kezetek megjelenéséig.

Egy masik agon ugyanakkor szamos olyan uralkodo eleme is feltlinik a [atvany-
képzésnek, amelyeket viszont Wass Albert legjobb mlveibdl ismertnk. Az erds érzéki
impulzusokat ugyan itt is a kilénleges fényeffektusok atitd erejl viselkedése teszi
hasonlova (ragyogas, csillogas, izzas, villédzas stb.),> de még ennél is markansabb
rokonsag mutatkozik a természet komplex, ugyszélvan maradéktalan érzékleti ,szin-
revitelének” nyelvi technikaiban. A funtineli boszorkany alabbi részlete — az optikaitdl
az akusztikuson és olfaktorikuson at egészen a taktilisig — talan a legsUritettebb for-
maban szdélaltja meg ennek a szenzualis eljarasnak a mesterfoku példajat:

Aztan nem is szOlt hatra tobbet, csak ment. Egy darabig még volt valami

Osvényféle a patak mentén, ide-oda kanyargott, ahogy emberek s juhok

rendre kitapostak. Aztan az is elmaradt. Szertefoszlott az Gverekben. Csak

a patak ztigott a kdvek kozétt, s a fak hallgattak. Agaik helyenként leértek a

3 Grof Banffy Miklos, Erdélyi torténet, 1., Megszamlaltattal, Helikon, Bp., 2006, 152.

4 A Sinistra viszont — a maga természetben szokatlan szin- és fényhatdasainak gyakorisagaval (lila,
villédzas stb.) — alapvetden sejtelmesebbre hangolja a Iatvany hasonlé elemeit: ,A délutan
narancsos fényeiben hosszu, éles arnyékokkal a Sinistra medencéje terllt elém. A volgy aljan,

a folyo kanyarulatai mentén flizes sététlett, tulso partjan ritkds hazsor kigydzott, a messzi
napsttdtte lejtékdn zsindelyfedelek csillogtak, leghatul, a fenyves fekete gallérja folott villdztak a
Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai.” (17.)

Az alabbi részben kuldnleges slritettséggel fordulnak eld az ilyen intenziv fény- és
hanghatasok: ,Az 6nos esé tdvozta utan a szemkdzti csucsok, meredekek tveggel ledntve,
gyémantfénnyel csillogtak, a haz kordl a flszalak mint 8sszekoccanod poharak csilingeltek a
szél érintésében.

A volgy feldl, az erdé mélyérdl is fémes kaparadszas hallatszott, a jégsarkak pengése, de az
csak a visszhang volt: Géza Hutira Bebe Tescovinaval akkor mar a gerinc meredélyeit jarta.” (150.)

5 LEl6ttem, a tisztdson kanyarogva jégbdl vagy ki tudja, taldn Gvegbdl valo kettds csik ragyogott a
felhd visszfényében. Az izzd tavaszi fivon sajat sitalpaim egykori nyomai kanyarogtak el, tova az
erdé homalyaba, odatapadtak a foldhdz, megmaradtak a legutolsd télrél, amit évekkel kordbban
pont ott, a hagdn toltdttem.” (14.) Wass Albertnél:

.Ment a nyom utdn. Egyre jobban élesedett a gerinc, a fak megtdrpultek és
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fehér, tajtékzd vizhez. A levegd kdnnyd volt és fényes. Szinlltig tele volt a viz
partjan allé napvirdgok kesernyés illataval. Itt-ott egy-eqgy szitakdtd rebbent.
Kétoldalt hallgatagon drizték a csendet orids bukkok és sudaras fenydk.

Sokaig mentek igy. Labuk alatt puhan sippedt a moha, és egy-egy
virdg bologatott. Olykor csermely keresztezte Utjukat. Csilingelve jétt, és
futva a hegyoldalbdl, és a patakba sietett. Arnyas (iverek illatat hozta és
mohaszagot. Ormatlan sztirke kdveken billegtek at. Néha villant egy hal
fehér hasa, s a leanyka hosszasan nézett utana.

Ahol az Urszu-patak haragos zugassal a Bisztraba &dmlik, s az istenszéki
forrasok vize belevegyll a tébbi vizbe: Toderik megallt.6

B&vitettebb mondatrendben, de a mondottak dinamikai és dallamvonalainak feltind
hasonldsagaval ekképpen bontakozik ki eléttiink annak narrativ latvanya, amikor
Géza Hutira, miutan aluminiumruddal megjeldlte Borcan ezredes nyomainak helyét,
aldereszkedik a volgybe:

Géza Hutira, ugy latszik, befejezte a munkat, a pdzna kdévek kdzé ékelve,
huzallal kifeszitve allt a tetén, mert egyszerre csak hallatszott, amint a ge-
rincen atbuko szél fuvoldzni kezd a furatokon. Kézeledd léptei alol kbvek
indultak el a meredélyen. Aztan mar viharlampaja suhogasa is hallatszott,
de annyira ismerte a hegyoldal minden domborulatat, hogy csak az aljban
gyujtotta meg, amikor a két varakozo férfi kdzelébe ért.

Akkor varatlanul az egész lejtd sziporkazni kezdett. A vékony holepel
alatt folizzottak a kdvek, s ameddig a lampa fénykdre a havon szétterdilt,
kék, zold és rézfényd csillamlds hullamzott végig.

A Dobrin lejtéin, miel6tt a terlletre medvéket hoztak, ércet banyasztak.
A fennsikrol kétélpalya vezetett a volgybe, az iparvasut rakodojahoz, s a
tartdoszlopoknal, ahol a csillék a csigakon atdéccentek, mindig kipotyogott
néhany rég. Selymes derengéssel a ho aldl most az elhullott érc villdzott.

* 76

megsUrisddtek. Elmaradt a moha, és goromba sziklak vicsorogtak eld a striségbdl. Katlanok
kégorgetegébdl pirosan rikitott el a bodzak bogydja. [...] Széles Uver terpeszkedett a slrliség
kézepén, szedrek laktak, és malnak, forras csobogott benne, s a forrds mentén néhany nyarfa
allt sdrgan. Keletnek nézett, s a nap megtdltdtte fénnyel az Gvert, ragyogott a nyarfak levele, s a
szedrek levelén a sok piros &szi folt, és a forrds folott, szelid kis lankan egy ember (lt, rdsitétt a
nap...” (A funtineli boszorkany, IlI., Krater Mlhely Egyesilet, Pomdz, 2001, 92.)

6 Wass, A funtineli boszorkany, I., 10. Masutt a szaggatottabb ritmika gyakoribb intervallumaival, de
hasonl¢ intenzitassal: ,Nem ment fél a legeldkig, letért a csapasrol, be a Brad tvereibe, le a
patakhoz s tul f&l megint. A Dealu Brad gerince mogoétt ott magasodott rnar feketén a Butka.

Ember-nem-jarta rengeteq. Sziklas, vad. Szik katlanokban &les pafranyok és penészszag.
Zuzmolepte vén fenydk. Sotét-sétét, fekete rengeteg, ahova csak a vén remete medvék
bujnak el, kivert bikdk, kélykedzd hitzok. Néma, fekete hegy, b&gés idején is hallgat, mint a sir.
Elrejti a labnyomokat, betemeti a titkokat. Ez a havas temetdje, a Butka. Oda huzddnak fél meghalni
az erd6k vadallatai.

Az asszony ment a Butkan folfele. Néha megallt, figyelt.

Csond volt. Puhan stippedta moha, a hatalmas fenydk fol6tt iszonyd maganyosan stétt a
nap, az ég egy-egy darabja is latszott, kéken és tisztan, de ott bent nyirkos homaly volt és csénd.
Lassan haladt folfele. Barsonykigyd csuszott a moha kézt, villds, fekete nyelvét alattomosan
oltdgette. Fak tovében nydlkds gombak rothadtak. Meg-megallt. Figyelte a cséndet, a mohat, a
fékat, a szagokat.” A funtineli boszorkany, Ill., 91-92.



TANUTLMANY

Miutan a vagatokat bezartak, a kdbdl, gerendabdl takolt kunyhoba,
ahol addig a kétélpalya karbantartdja huzta meg magat szerszamaival,
Géza Hutira meteorologus koéltdzdtt. De mohos kdveivel, zuzmaoval bendtt,
kddszivta gerendaival a viskd, mintha csak magatdl nétt volna oda, min-
denestdl a hegyoldalhoz tartozott. Ahogy a viharldampa fénye szétterdilt,
a helyiség megtelt zsibongo arnyakkal. (75-76.)

Ugyanakkor az is jol megfigyelhetd, hogy a Sinistra évtizedekkel korabbi el6édeihez
képest koncentraltabb nyelvpoétikai alakitassal — és erésen visszahatd érvénnyel — lé-
pett be a modern magyar proza hatastérténetébe. Osszetett epikai vildganak latvany,
hangzas, ritmus és prozddia tekintetében elsésorban mégis azért alakul masként
a teljes poétikai konfiguracioja, mert intenziv poetizaltsaganak beszéde, ugy is mint
a mu hangja, sokkal kdzelebb van ahhoz, amit mondva teremt, mint — félreismerhe-
tetlentl szohoz juttatott — elédeinek muveié. A Banffy és Wass jelenetezé muivésze-
téhez vald beszédes kapcsolodas azonban erételjes elkllonbdzés is a térségi epikai
hagyomany egy masik mintajatol. Az ugyanis, hogy a természet itt nem diszlet vagy
kulissza, hanem jelentéskepzé erdvel szinre [€pd, nem-human agens, azt jelenti,
hogy a Sinistra kdrzet nem &sszegzdje az ,erdélyi tradiciénak”, hanem — Banffyn és
Wasson keresztll egy masik, szazadvégi eredetre ,visszamutatva” — nagyon is éles
poétikaivalasztovonallal kilondl el a Tamasi, Karacsony Bend, Nyird és Sutd fémjelezte
elbeszéld hagyomanytol.

~MegoszId” szerkezet

A Bodor-szakirodalmat kitartoan foglalkoztatja a szerkezeti 6sszetartottsag, illetve
aregény és a novellafizér kozti elddnthetetlenség — nem mindig termékeny — kérdése.
A mU koherenciaja dolgaban annyiban némileg egyszerldbb a képlet, amennyiben
a Sinistra szerkezetén nem lehet szamonkérni valamely belsé motivaltsagu plot
szerinti, metonimikus epikai kompozicioképzést. Az epikus folyamat idébeli forma-
|6dasa — amint azt legteljesebben Bengi Laszlo tanulmanya feltarta — olyan ciklikus
ismétlédésben érhetd tetten, amelynek metaforikus mozgasa nem formalizalhatd
ugyan, de konzisztens — mesei, mitoszi elemeket sem nélkildzé — motivumhalézatat®
a visszatérd elemek hol (széveglidentikus, hol elklléonbdzd valtozatai épitik ki. A ciklikus
ismétiédések valtozatait azonban itt is jol felismerhetd, nyomatékos jelzések keretezik:
a mu nyitdnyan ugyanazok a szinterek (Spiridonék Giszkos tanyaja) €s nyomok (Andrej
sitalpainak nyomvonala) jelentésesulnek, amelyek az elmulas jegyében a kompoziciot
is lezarjak. A kompozicidonak ez a szokatlan, kettds temporalitdsa® nagymértékben

7 Szildgyi Marton, A tarnicsgyokér fanyar illata = Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmanyok Bodor
Adamrdl, szerk. Scheibner Tamas — Vaderna Gabor, 'Harmattan, Bp., 2005, 105.
8 Jarvany, haldl, kdd, fagy, rozsda, dégcéduldk, terror, ellendrzés, hatarok, sitalpnyomok, (ostabla-,

kartya-, malom-jaték), munka helyett (szabalyozott) értelmetlen tevékenység, idegenség,
egyformasag, monotodnia, atlathatatlansag, kiszamithatatlansag, bizalmatlansag, érzéketlenség,
tavolsagtartas, kegyelethiany, arulds, kiszolgaltatottsag, igénytelenség stb.

9 Kévetkeztetéseibe ugyan nem épiti aztdn be, de Bengi éles szemmel figyel fel arra, hogy a ,harom
pillérd” kompoziciot uralo ciklikussag rendje nem tinteti el az idébeli linearitds nyomait sem:
,Lathato, hogy a kompozicid harom sarokpontja a térténet idében elére haladd jellegét
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jarul hozza ahhoz, hogy az elébbi jelzések — a maguk kilénds eld- és utdidejlisegén
keresztul — kilénleges poétikai statuszra tehessenek szert a miben. Ismételt, mégsem
identikus felbukkanasuk ugyanis nagy szemantikai nyomatékkal képes egyszerre
tanusitani a pusztulas térténd eléttjét és magat az dllapotszert enyészet tartdssagat.
A fejezetek és epizddok belsd divergencidja és a jelentésiranyok széttartd
mozgasa azonban a strukturaképzé intenciok felderithetetlensége ellenére sem
teszi nyitotta a Sinistra szerkezetét. A keresés Parzivalbdl ismert, &si epikai mintajanak
nagyon laza 6sszetarto erején tul a miben nem ismerhetd fel olyan kényszeritd belsd
Osszefliggésrendszer, amely vitathatdva tehetné bizonyos részletek szerepeltetését
a miegészben. Ez még akkor is igy van, ha példaul a (Bebe Tescovina vére) vagy
a (Géza Hutira fiile] kiemelt motivumai akar ama poétikai indokoltsag feldl is erétlennek
bizonyulnak, hogy a keresésnek még ez a kis térbe szoritott kalandja is valtozatos
human tenyészetet tegyen beszédessé az egyformasagban. Az epikai folyamat
nem célelvl bontakozasat mégis az tartja erds feszlltség alatt, hogy az intencionalis
mUvi berendezkedési vilag térténései tanuskodnak. Ugyanakkor azt is érzékeltetve,
hogy bekodvetkezésik a formai sokféleseég ellenére sem véletlenszerl: mindvégig
olyan instanciatol figgenek ugyanis, amelynek hozzaférhetetlen — s ekként tamad-
hatatlan — autoritasa minden térténést a kiszamithatatlan varhatdsag uralma alatt tart.
Minthogy e szisztéma viselkedése formailag a természet hatalmaval analég,
a Sinistra zart rendjét — ahogyan azt mindenkit tudja is — felszamolni vagy megval-
toztatni nem, csupan elfogadni lehet. Vagy, ahogy Andrej a kiszolgaltatott/halalraitélt
Wargotzkinak mondja: ,Senki nem szél a dologhoz semmit. Ez a dolgok rendje.” (118.)
A Sinistra az emberi méltdsag felszamolasanak azonban még ezt a végletes forma-
jat tekintve sem az elzartsag dolgaban rokonithatd, Kafka-féle In der Strafkolonie
(A fegyencgyarmaton, 1919] ,steril” elvontsagu, lokalizalatlan vildgahoz all kbzelebb.
Az atfogdbb humantartalom szerkezetpoétikai elballitasa sokkal inkabb az Iskola
a hataron (1959] végpontjan felhangzoé tapasztalatra emlékeztet: ,egy pillanatra vila-
gossa valt a talaj alaprétegzédése, amin éltem: a kimondhatatlan érzés, hogy megis
minden csodalatosan jol van, ahogy van.” Mert a Sinistra zaromondata szerint Andrej
is — noha csak az itteni életérdl birunk tudomassal — jolesd érzéssel, az dnironikus
nyomhagyas emlékezetével 1ép ki a tdrténetbdl: ,Ejnek évadjan a lenyugvé hold
cséndjében érkeztem a tetdre, sitalpaim ezlst szalagja most is ott kanyargott tiszta-
sokon at a Kolinda-erdd buvopatakjai felé. Utoljara még atjart egy kis jolesé meleg:
azért mégsem tindk el errél a tajrol nyomtalanul.” (158.) gy tekintve A Sinistra kdrzet
szerkezeti konstrukcidjanak viselkedése nem a példazatos kdrzet-regények klasszikus
mintait kéveti, hanem kdzbllsé helyet foglal el a disztopiak és a lokalizalt, kulturto-
pografiai tdmasztéku, modern ,keresés-, kaland- és latogatéregények” széles spektru-
ma kdzétt, melynek valtozatai Hamsuntdl Pynchon-6n at Ransmayrig terjedhetnek.
Szerkezeti kérdés, de némileg mas vetlletben, hogy vajon eltérd jelentésval-
tozatokhoz jutnak-e azok az olvasatok, amelyek nem regénynek, hanem elbeszélés-
ciklusnak tekintik a Sinistrat. Mivel a md alcime meglehetds kétértelmiséggel defi-

* 78

nyomatékositja.” Bengi, A szévegszegmentumok iterdcidja mint az epikai vildg megalkotdsa =
Tapasztalatcsere, 123.
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nidlja a széveg mfajat, eleve tébb olvasat is legitimnek bizonyulhat, de csak azzal a
megszoritassal, hogy muifaji ,dontés” dolgaban egyik befogadasmod sem hagyhatja
figyelmen kivil a regény megjeldlés orientald szerepét. Mert az alcim egyarant hang-
sulyozhatja a fejezetekre-tagoltsagnak azt a poétikai mozzanatat, hogy a miegészben
a szokottnal erésebben jut szohoz a fejezetek intencionalis-szemantikai autonémigja,
de azt is, hogy a regényi konstrukcio, ha lezaratlannak nem tekinthetd is, fenntartja
sajat ideiglenességének lehetdségét. (A Verhovina madarai mindenesetre nem vet
olyan utolagos tavlatot a Sinistrdra, mintha annak poétikai konstrukcidja — bizonyos
valtoztatasokkal — ne volna megismételhetd. A Verhovina poétikai épitkezésének
ugyanis nincs egyetlen olyan eleme sem, amely kizarhatna a Sinistra Ujrairhatdsagat.
Az ideiglenesség ennyiben inkabb egy allandosult tapasztalat- és elbeszélésforma
centrum koré rendezhetetlenségének lezaratlan dilemmait jelezheti, mintsem valamely
majdani kompozicionalis kiteljesithetbséget. Ennek képzetét erdsiti, hogy a Verho-
vina alcime is egyvalaminek a valtozatairol beszél, kdzelebbrél is egy meghatarozo
mUképzd elgondolds/tapasztalat strukturalis kdzéppont nélkili megszolaltatasarol.)

Itt tulajdonképpen nem is az a déntd kérdés, egy alaptapasztalat valtozataira
irodtak-e az 6nalldan is muertékU fejezetek, vagy egyeéb hasonld darabok szelektalt
egybevalogatasa vezetett el a regényformahoz. Erre nyilvanvaldan valaszt kereshet
barmely szévedfiloldgiai akribia. A széveg muvé valasanak irodalmi tapasztalata
szempontjabdl csak annak van relevanciaja, hogy a miegész-szer( ésszhatas mi-
lyen poétikai konstrukcidoban van megalapozva. Az értelmezésnek pedig azt kell
felderitenie, kinal-e a mU valaszt annak kérdésére, hogy egy feltinden invarians
alaptapasztalat — a kijatszhatatlan enyészet, a human kilatastalansag és az emberi
végidd metafizikdja — a maga monotonidja ellenére poétikailag miért bizonyul Bo-
dornal rendre egybeszervezhetetlen alakban megnyilvanithatonak, illetve, hogy
beszédesebb-e igy, mint valamely linearis kifejlésl epikai folyamat Gzeneteként.
Mindenesetre a regény vagy novellaciklus mUfaji dilemmaja mar csak azzal szemkdzt
sem a legtermékenyebb kérdése a Bodor-szakirodalomnak, hogy sem az Esti Kornél,
sem pedig az — egybeépitettség dsszetettebb formajat megteremtd — Bevezetés
a szépirodalomba esetében nem jarult hozza a két md esztétikai jelentdségének
Ujrafogalmazasahoz. De egy Ujabb, az Esti Kornél idejébdl valo vilagirodalmi példat
is véve: amennyire ez a szlavisztikan tulrol az élénk Nabokov-irodalomban megi-
télheto, az 1930-as Coznadamaii (A szem) utdbbi, ,kdoszelméleti” értelmezései nyo-
man kézel harom évtizede sem toértént szamottevd valtozas az 1938-ban egybeallt
ciklus mufaj- és prozatdrténeti statuszan. A kompozicionalis kiteljesithetetlenség és
a(z elvi) tovabbirhatdsag dilemmaja mindenesetre arra utal, hogy a Sinistra olvasasanak
esztétikai tapasztalata — a visszatekintd torténetmondas hangsulyos befejezettsege
ellenére — nem zarja ki a szerkezet kettds viselkedésének lehetdségét.

A mbgékerllhetetlen ittlét és a hangszereltség

A Sinistra kilénleges esztétikai hatasanak a szerkezetalakitason tul abban van az egyik
legtalanyosabb — s a kritikai fogadtatasban eddig kielégitéen nem magyarazott — kér-
dése, hogy a végletes, még az intimitast sem kimél kiszolgaltatottsag helyzeteit miért
fogadjak el, sét, tekintik a szerepldk kivétel nélkil magatol értetdéddnek — és ilyenként
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ugyszolvan targyilagosan, érzelmektdl fliggetlenul szemlélhetdnek a kérdezetlen
tudomasulvétel jegyében azok is, akik mikoddtetdi, de azok is, akik dldozatai a terror
arctalan gépezetének. A széveg figyelmes irodalmi olvasasa itt arra a kbvetkeztetésre
juthat, hogy — mivel egyetlen narrativ szévegnek sincs fokalizalatlan valtozata — ez
esetben a fiktiv fenomenalizacio egyik sajatos latdsmodhoz kététt valtozatardl lehet
sz6, amely nyilvanvaloan nem fliggetlen a [nyelvi) perspektivika alakulasatol. Ez
pedig azért lehet igy, mert a dolgok és viszonylatok nyelvi szinrevitelének eredeti
konstrukcidja — az, amit lIatunk és az, ahogyan ezt a latdszdget a narracio létrehozza
—az egész epikus folyamatot |étesitd narrativ diszkurzus szemléleti-poétikai axioma-
tikajabol szokott kdvetkezni. A récit folé emelkedd ,masodik nyelvnek” abbdl a sajat
szabalyrendszerébdl, amely a jelentds mlvek esetében tavolrdl sem képez kdnnyen
felderithetd mintazatot. A nagy alkotasokat elsésorban emiatt szokas hagyomanyosan
inkommenzurabilisnak nevezni.

Ha kozelebbrdél vesszik szemugyre, a szdvegnek itt tulajdonképpen minden
jelenetét olyan nyelvi perspektivaltsag teszi csak hozzaférhetdve, amelybdl teljesség-
gel ki van iktatva az a hagyomanyos kettdsség, amely a mindenkori elvalasztottsag
jegyében alapozza meg az ember és a vilag(a) korrelativ lathatdsagat. Ami nagyjabol
azt jelenti, hogy — miként az a 20. szdzadi magyar epikadban (Kosztolanyi s talan Né-
meth Laszlo, majd Ottlik és Esterhdzy kivételével] Moricztol Mészolyig, de Maraitdl
Nadasig is torténik — a neutralis lathatdsagu féhds vagy akar a belsd fokalizaltsagu
én-elbeszéld is rendszerint olyan megfeleltetettségi viszonyba allitva kerdl az olvasas
.5zeme” elé, amelyben a befogadas mindig vilagos kildnbséget tud tenni ennek az
elhelyezkedésnek a személyhez tartozo, illetve a vilagardl ,leolvashatd” koordinatai
kozott. Egyszerlibben szdlva ugy, hogy valamelyik mar mindig is megvan, mielétt
a masikat jatékba hozna a narracio. Barmennyire otthonos is példaul Tamasinal Abel
atermészetben, ez az elbeszéld latdsmod megsem beletartozéként, hanem csak odahe-
lyezettként szitudlja a nevezetes gobét: egy téle fliggetlentl meglevo, korrelativ atelle-
nességben evokalt vildgba." Ennyiben mindjart rendelkezésére is bocsatja az olvasasnak
azt a tavlatot, amely akar az &sszhang, akar a feszlltség jegyében, de mar — mivel igy
ilyenként ,lathatd” — megitélhetdként viszi szinre én és vilag kapcsolatat:

A két tejes fazekat elhelyeztem az asztalon, aztan Bolhat kicsaltam egy
napsutéses helyre, s ott leheveredtiink mind a ketten a féldre. A fejemben
olyan forgalom indult meg, amilyent addig nem tapasztaltam soha. S a
gondolatok hamarosan ugy elsodortak, hogy mar azt sem tudtam, hogy
mi a valdsag és mi a jaték. Aztan egyszerre fellltem, hogy szembe nézzek

10 A fokalizacio e Genette-tél eltérd értelmezését Id. Mieke Bal, Narratology. Introduction to
the Theory of Narrative, University of Toronto Press, Toronto—Buffalo—London, 1985, 142-160.
A narrativ perspektiva és a fokalizacio viszonydbol szamunkra itt elsésorban az a kapcsolat fontos,
amely a dolgokat megijelenitd Iatvany és az e latvanyt verbalizald hang kozott all fonn. E két agens
megkuldnbdztetése nélkil ugyanis ,nehéz adekvat moédon leirni egy szdéveg mikodését
(technigque), amelyben valamit latunk — és ez a latvany el van beszélve” (,it is difficult to describe
adequately the technique of a text in which something is seen — and that vision is narrated”. Uo., 143.
n Ld. mindjart a md nyitbmondatait: ,Abban a nevezetes ezerkilencszaz és huszadik évben, vagyis
egy esztendére rd, hogy a romanok kézhez vettek minket, székelyeket, az én életemben még
kilén is igen nagy fordulat allott bé. Akkor is Abelnek hivtak engem; s ott laktunk Csikcsicsdban,
abban a nagy kaposztatermeld faluban, a felcsiki jarasban, éppen az Olt vize mellett.” (Tamasi
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a vilaggal. Lattam a kutyat, a hazat, az olfakat, és kordléttem a rengeteg
erddt. llyen tisztan még nem is lattam egyszer sem. Ott voltam egyedl,
a magam labara eresztve, pasztornak fogadva. Csak most eszméltem ra
valdjaban, hogy miis tértént velem. Apam kihozott ide, s én jottem, pedig
nem is akartam. Az igazgato felfogadott, pedig azt sem akartam. Semmit
sem akartam, csak olyan voltam, mint a levél, amelyik leszakad a fardl, s
egyik szél erre viszi, a masik szél arra viszi. A levelet viheti, de engemet
immar tdbbet nem...

Bodornal ezzel szemben olyan nyelvi [atdszdg hivja eld az olvasott vilagot, ahol
valamilyen formaban mar eleve megeldzhetetlen kapcsolat van a szerepldk és
a maguk ittletének modjai kdzétt. Pontosabban szolva mar eleve olyanokként lépnek
szinre, mint akikkel nem a vilagtoél vald elvalasztottsagukban, hanem ,a masikhoz,
a dologhoz és énmag(uk]hoz valo viszony egyszerl sokrétliségében™? szamol az
elbeszélés. Oda- vagy 6sszetartozok gyanant, nem pedig odahelyezettekként. De
hogy mindez érzékelhetd miképzd poétikai potencidlld is valhassék a befogadasban,
abban meghatarozo — sét, talan mindent elddntd — szerepe van az elbeszélés atfogo,
latdasmodbeli hangoltsaganak. Mert mig Tamasinal példaul szeszélyesen — olykor
nem is minden keresettség nélkil — valtakoznak a derUs, tréfas és komoly hangoltsag
indexei, a Sinistrdba még az asszertiv elbeszeld miveleteket is jellemz&den mar eleve
egy, a szemlélédésben is tavolsagtarto, a baljos jelzéseket is konstatald, egyszerre
figyelmes, kesernyés, (6n)ironikus, de mindent sététitett nyelvi tdnusba agyazo disz-
kurzus vezeti be az olvasét. Espedig olyan féléhelyezett nyelv gyanant, amely — jol
mutatja ezt a latvanyszervezés szerkezeti (tavlat)mozgasa — hangsulyosan a meg nem
bonthatd &sszetartozasban érzékeli a tapasztaltakat. Jelezve értelemszerlen azt is,
hogy akikkel itt taldlkozunk majd, azok ennek az ambivalens megvilagitottsagnak
a jegyeében tartoznak bele a maguk ittlétébe:

Két héttel azelbtt, hogy meghalt, Borcan ezredes magaval vitt terepszemlére
a dobrini erd6kerulet egyik kopar magaslatara. Arra kért, tartsam nyitva a
szemem, féként az Ut menti berkenyés bozadtot figyeljem, megérkezett-e
mar a csonttolli madar. Osz kdzepe volt, a cserjés idegen hangoktdl
zsibongott. [...] Allitdlag megjelentek a csonttolliak, nyomukban az erdé-
vidéket telente meglatogato 1az, amelyet Sinistra kérzetben ki tudja, miért,
tunguz nathanak neveztek. [...]

Aron, Abel a rengetegben. https://mek.oszk.hu/01000/01082/html/) Vagy ezt az elsé fejezet
utolsé harmadaban: ,Vagyis egy olyan erdérészen mentem keresztll, ahol egyforman tanyazott a
bokor, a sarjuerdé és az oriasi fa. Volt ott tdbbféle bodzabokor és tdbbféle afonyasarj,
csipkerdzsabokor és berkenyebokor, dardas flzfa és egy-egy nyomorék boroka; beljebb
elvegyesen bukkfa, cserefa, gyertyanfa, nyirfa és tdbbféle fenydfa. S mindezek kdzétt egy-egy
kérisfa és juharfa kértek engedelmet a névésre. Tovabb egy tiszta fenyderdébe értem, amelynek
a fai a tornyokkal versenyeztek. Ahogy itt haladtam volna keresztil, egy kicsi kerek tisztasra
jutottam, melynek a kézepén elszaradt fenydagak voltak rakasba hanyva. Korilnéztem, de
a torzsokét nem lattam semmiféle levagott fanak. Jobban vizsgalddni kezdtem, s hat a korlllevd
fakrél vagdosta le valaki a rengeteg agat. Itt valamit mesterkedett a vagdoso, gondoltam, s
kezdtem félredobalni az 4gakat.”

12 Heidegger, Nietzsche, ., Neske, Pfullingen, 1989, 577.
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A fenyvesbdl éppen csak kibukkand bérc mar a Pop Ivan gerincéhez
tartozott, messzire el lehetett rola Iatni a hataron tulra, a ruszin erdévidék
egymast kévetd kék vonulataira. A legutolsé halmok moégdil, talan mar a
rona messziségebdl sotét flist emelkedett, az égbolt nagy részét keleten,
mintha maris az éjszaka kbzelednék, lila figgdny takarta. Ahogy a nap
emelkedett, tompultak a tavoli szinek, s amikor a vélgyek kiteltek a délutan
opalos fényeivel, az erddbiztos eltette messzelatdjat, vette a sapkajat,
jelezve, hogy a szemle véget ért.

Soha nem dertilt ki, megpillantotta-e a tuloldali lankakon azt, amit
keresett, a csonttollut vagy a bokorrdl bokorra kdzeledd tunguz natha
valami mas jelét, és az sem, miért pont engem, az egyszerU erdei gyu-
molcs-gyUjtdogetd idegent vitt magaval aznap az ukran hatarra. (5-6.)

Mar itt, a md nyitanyan azonnal érzékelhetd annak fentebbi eredetd, kilénds am-
bivalenciaja, hogy a distantiv nyelvi 1atdszdg ellenére eleve olyan belefoglaltsag
helyzetében talalkozunk az elétdrténet nélkilli és — Abellel ellentétben — mindvégig
idegenként viselkedd féhdssel, amelyet én és a masik,” én és a dolgok,* illetve
az én és énmaga® viszonyanak kdzvetve minden torténést megeldzd tapasztalati
formajaban alapoz meg az elbeszélés. Andrejt ezért nem valamely kilsé athatdsag,
de nem is a belsd, gondolati dnreflexio allitja elénk, hanem a térténetmondasnak az
a félérendelt diszkurzusa, amely az & torténd elhelyezkedésének kibontakozd rendjét
nem leirds vagy dnjellemzés utjan, hanem beszéld és cselekvd viselkedésén keresz-
tal annak viszonyszer( |étében viszi szinre. Masképpen szélva ugy, hogy az olvasas
tapasztalataban Andrej kilétét nem az igy vagy ugy lathatova tett 8-mivolta teszi ki
vagy allitja el6, hanem az igy elgondolt belsd, szingularis identitast hozzaférhetet-
lenné tevd fenti, harmas viszony mozgasanak komplexitasa. Barmily gyakran utal is a
szandékaira vagy elképzeléseire, vélelmezett inditékai épp ezért vannak elzarva az
olvaso eldl. Ha lehet igy mondani, a féhds ,személyisége” minden részletismeretlink
ellenére ez okbdl marad felderithetetlen. Pontosabban: az esztétikai tapasztalatban
éppen ez a felderithetetlenség bizonyul konstitutiv mozzanatnak. Hogy Andrej kicsoda,
az pontosan ezért nem allapithatd meg a gaztettekben vald egykedv részesedése
vagy Elvira Spiridon meztelen hatrahagyasanak kérilmeényei feldl.

Es valoban, amikor ezt az atfogo, analitikus miiveletekkel megeldzhetetien
Osszetartozast a legdramaibb epizddokban tapasztaljuk meg, s ezért készek volnank
a legszélsébb megutkdzést keltd kegyetlenseg elitélésére, a nyelvileg konzekven-
sen érvényesitett, mert minden részvét-elemet kizard narrativ 1atdszdg egyszerlien
ellehetetlenit mindenfajta — legaldbbis a magat a md logikajahoz tartdé — befogadoi
itélkezeést. llyenkor ugyanis a diszkurziv szitualtsaguk kévetkeztében maguk az aldo-
zatok sem hatarolhatok el a rajuk mért sors agenseitdl. Ahogyan ez példaul a maguk
megsemmisitését tapintatos engedelmességgel elfogadd nyugdijas erddkertldk
tlzhalala esetében is torténik:

13 Andrej és Borcan: ,magaval vitt”, ,tartsam nyitva a szemem”, ,.a bozoétot figyeljem”.

14 Andrej és a dolgok/szintér: ,messzire el lehetett réla latni”, ,mintha maris az éjszaka kdzelednék”.

15 Andrej és dnmaga: (korabbi tapasztalatédhoz képest) ,idegen hangok”, ,miért pont engem [...] vitt
magaval”.
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Atisztas kdzepén, hotol kdrbefujva allt a nyugalmazott erddkerilé menhe-
lye. Mint egy titokkal tele doboz, ajtaja-ablaka gerendaval, deszkaval volt
beszb6gezve. Még a zsindelyfedelet is acskapoccsal odardgzitett nyers
fahasabok boritottak, nehogy barkinek is eszébe jusson ajton-ablakon
probalkozni. Kdézben azért laktak is benne: fedelén, a zsindely rései folétt
halvany fust hinaros indai lebegtek. Meg is hallottdk odabenn, lIéptek
kdézelednek a haz felé.

— Halld, jar itt valaki? — hangzott egyszerre tompan és 6bldsen a falak
k&zal, mint egy csukott dobozbdl. — Ki az, és mit keres?

— Csak mi vagyunk azok — kialtott faké hangjan kurtan Coca Mav-
rodin ezredes.

— Jaj de j6. Megismerem a hangjardl a kisasszonyt. Akkor el tetszettek
jénni, kiengedni minket.

— Még nem éppen. Hiszen tudjak, van egy kis baj az egészsegukkel.
Most egy ideig nem art az dvatossag. Nincs is valami jo idd, ideklnn csak
még jobban megnathasodnanak.

— Azért mégiscsak jo, hogy maguk azok. Jolesik hallani az ismerds
hangot.

— Természetesen mi vagyunk azok. Hoztunk egy kis itokat maguknak.
Nem is tudom, likért vagy rumot. Mindjart kitalaljuk, milyen uton-modon
juttatjuk be maguknak. Van vellink egy vascsd, az volna a legjobb, ha azon
at sikerlilne betodltdgetni.

— Lik&r vagy rum? Hat azt elére is nagyon szépen kdszdnjuk. Itt mellet-
tem bokddsi az oldalamat Toni Waldhutter bacsi, és kérdezteti, Jamaika az
arum, vagy Portorikd, mert ugyebar neki az ilyesmi nem mindegy. Oriilék,
hogy az 6regnek megjétt a hangja, persze csak viccbdl kérdez ilyesmiket.

— Megértem Toni Waldhutter bacsit, az italomra kényes vagyok
magam is. Azt Gzenem neki, mindjart megkdstolhatja. Vellink van Géza
Hutira, leleményes, gyes ember, biztos talal majd egy rést a falon, ahol a
csovet bedughatja, és akkor a tulsé végét maris megszophatjak. Legjobb,
ha keresnek hamar egy edényt, amit majd a csé vége ala tartanak.

— K&szonjuk szépen. Bar vald igaz, mar az élelmink is fogytan van
kicsit. Maximum két napra, ha elegendé.

— Megnyugtatasukra mondom, tébbre most mar nem is kell. Elég,
ha azt beosztjak maguknak.

- O, de j6. Akkor most mar meglesziink valahogy. (106-107.)

A md human-szemléletének alapszerkezete szerint itt azért lehetetlenll el minden
erkolcsi itélkezés, mert a szerepléknek (ez esetben az dldozatoknak] a szokasossal
ellentétben nem kivlrél, vagyis nem korrelativ médon térténik meg a vilagukba vald
poétikai beillesztése. Az dket szitudld nyelv diszkurziv jelenetezésl grammatikajabol
[sz6értésre torekvd nyelvhasznalat, tapintatos figyelmesség, engedelmes énkorrekcio)
ugyanis hianyzik az atellenesség megosztottsaganak [atoszoge: amit Iatunk, azt olyan
beszéd ,verbalizalja”, amely nem tesz valaszthatova kiilsé allasfoglalast. Ugy is fogal-
mazhatnank, az ilyen jellegzetes Bodor-jelenetek esetében abbdl szarmazik a szokatlan
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belsé fesziiltsegekkel teli esztétikai &sszhatas, hogy ilyenkor ugyszolvan mar nem is
a hus-vér szerepldk vannak eléttiink, hanem az a megbonthatatlan viszony valik igazan
beszédessé, amelyben mar nem egyszerlien a human pusztulason érzett részvét és
fajdalom a tét, hanem az emberi sors végzetszer( ittlétbe helyezettségének csdndes
dramaja maga. Mert csak ennek horizontjaban lathatd be, hogy a Sinistraban miért
nem vethet6 fel a szembefordulds vagy ellenallas kérdése. Az elfogadottsag ugyanis
nem az dldozatok eldzetesen helyes vagy téves ddntésebdl kdvetkezik, hanem olyan
kéralmeény, amely ebben a kontextusban vilag- és létviszonyként mindig megel&zi
a human lehetdségeiket. Ha van igazan sulyos human ,lzenete” a Bodor-szévegeknek,
az az esztétikai tapasztalatnak a modernség szokvanyos tragikum-modelljein tulmu-
tatod szerkezetében keresendd — s amelynek sokaig rokontalan mintaja Hamsunnal,
a Sult (Ehség, 1890) emberképében figyelhetd meg elészér, s amelyet az emberkdzi
viszonyok rigid hozzaférhetetlenségén keresztiil az 1933-as Men Livet lever [Az élet
megy tovabb) teljesit majd ki. (Ennek a mély, ugyanakkor mégsem ,tragizalt” human
jelentéstelenségnek az atmoszféraja az, amit Bodor epikaja talan a legfeltindbb mddon
Orokél Hamsun prézairasatol. Bizonyos motivumrétegekben olyannyira, hogy feltind-
en reszvéttelen elbeszéldje ugyszolvan ugyanazzal a rideg érzéketlenséggel szamol
be a szdrnyliségekrdl, ahogy a Markens grede [Aldott anyaféld, 1917] hozza széba
a— még a nyomorusag nézetébdl is — megbocsathatatlan Ujszulétt-gyilkossagokat.)

Az esztétikai tapasztalatban ezek a sz&vegek ugyanis olyan kényszerité erével
hivjak elé az én és a dolgok, az én és a masik, illetve az én és bnmaga viszonyanak
megeldzhetetlenségét, hogy — amint az pl. Elvira Spiridon vagy a Veerhovina Roswitha-
janak esetében torténik — az ironikus arnyalasu, bizarr és groteszk tudomasulvételben
vegz6do befogadasnak még a bensdségesre hangolt részleteknél sincs mddija olyan
olvasatra, amely — barmiféle kritikai vagy szubverziv potencidllal — megbonthatna
a human alapviszony fentebbi szerkezetét. A két né személyiseégérdl semmi olyat nem
tudunk meg, amirél — un. ,belvilag” gyanant — olykor még a legkuilsébb fokalizaltsagu
elbeszélésformak is tuddsitani szoktak.'s Onrendelkezési tudat nélkiil, igyszolvan nem
is ®Snmagukként vannak a szintéren: minddssze targyi, alarendeltséqi, sét birtokoltsagi
viszonyuk teszi lathatova dket.” Ez azt is jelenti, hogy a karakterlket — ellentétben egy
Tamasi- vagy masfeldl Nadas-regénnyel — képtelenség egy szévegen tuli nézépontb ol
elgondolni. Ugy vannak szinre vive, hogy csak itt és csak ilyenekként ,valosagosak”,
vagyis csak poétikai létlik van. De ez a |ét ott igazként nyilik fel.

Az tavolrdl sem véletlen, hogy a személynevek topografiai elhelyezhetdséggel
magyarazott, ,transzkulturalis” sokfélesége ilyen beszédes szerepet kap Bodor mu-

16 A miben elmesélt dolgok és szerepldk részleges hozzaférhetdségérdl mondja Bodor, hogy
L[n]Jem vagyok mindentudd, nem latok mindig a dolgok és alakjaim homloka mogé, a toérténet
igazi mozgatoéirdl mindent én sem tudhatok. Akkor marad a puszta latvany, benne nem egyszer a
taldny, a »kipontozott« hézagokkal, amelyeket az olvasé képes vagy nem képes kitdlteni.
Ugyelnem arra kell, hogy az irdsban megjelend informacio olyan adatokkal lassa el, ruhazza fel az
olvasoi képzeletet, amelyek birtokaban valamelyest az ird partnere lehet.” Elek Tibor, Sinistra és
Verhovina benniink van. Beszélgetés Bodor Adédmmal, http://barkaonline.hu/beszelgetesek/3128-
beszelgetes-bodor-adammal.

17 E végletesen torzitott viszony-létnek taldn az a jelenet lehet a példaja, amelyben Korkodusnak
ajandékozzak a vigécektdl vdsdrolt Roswithat: ,Roswitha siketnéma volt. Ugyhogy amikor
Januszky 6lbe kapta és elindult vele, meg sem mukkant. En meg csak tikkadt szajjal loholtam
mogottik.
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veiben.® Itt azonban — szamos receptiv vélekedéssel ellentétben — nem a térséglink
kulturalis milirajza képezi a megjelenités igazi, |éttapasztalati tétjeit. A kelet-eurdpai
human rezervatumot — Krasznahorkaitol Spirdig — szamos epikai alkotas megrajzolta
mar. Az egzotikus hangzasu nevek formalis individualitasa sokkal inkabb annak a
fajta egyénitésnek foglalja el a poétikai helyét, amelyet a(z itt teljességgel hianyzo)
belsé személyiségrajzban megalapozott tudat- vagy Iélektani regényekbdl ismertnk.
Egy Ujabb vetlletben nyomatékositva annak elhatarold tapasztalatat, hogy Bodor
szbvegeiben nem a szubjektum az, ami mindenekeldtt megvan (vagy itt van), és aki
amaga felcserélhetetlen individualitasa jogan tarthat szamot a figyelmunkre. Aki aztan
avilaggal igy vagy ugy szembestilve a modernség epikai sorsmintainak valamelyike
szerint futja be paly3jat.

Ami a Bodor-regények esztétikai tapasztalatanak tavlataként ezzel ellentétben
felnyilik, az az én olyan ,lathatdésaga”, ahol elsédlegesen nem a szingularitast kitevd
human tartalmaknak jut sorsalkotd szerep — az alakok nem is ilyenként vannak ott az
epikai szintéren —, hanem annak a viszonynak, amely a belsé egyéniségik eltinte-
tésével a létbe-tartozasuk modjat hozza elétérbe. Ez a szitudltsaguk pedig pontosan

Ezzel most mi a szandékod, he? Mi a fenét akarsz vele?

Nem a te dolgod, mondta Januszky szigordan. Meglatod, még jo lesz valamire.

Az Ures konyha falai k6z6tt még mindig petroleumszagu pdra Uszott, de Anatol Korkodus
mar nem volt ott. Nyitva hagytam az ajtot, hogy szellézzék a helyiség, kinyitottam az ablakot is.
Januszky kézben hona ala nyulva féldllitotta Roswithat egy konyhaszékre. Most a lany is akkora
volt, mint mi. Nem tudta, mi térténik koraldtte, mi torténik vele, mikdzben arcan zavart vigyor
hulldmzott, kénnycseppek igyekeztek szdja szoglete felé. Januszky az alla ala nydlt, mint egy
kutyanak, fejét balra-jobbra forgatta. Aztan mintha csak otthon lenne, keresgélni kezdett a vizcsap
félotti polcon, ahol Anatol Korkodus a szappant, fogkefét, borotvajat, kendcseit tartotta.
Megtaldlta a brigadéros tekndcfésijét, megnedvesitette, de a lany nemezes gondor furtjeivel
nem ment semmire. Visszadobta a fést a polcra, kdrbejarta a lanyt, levette rola kis baranybor
kédmaonkéjét, kis parasztbluzat is kigombolta, hogy csenevész mellecskéi is elébukkantak, a nagy
zsemleszinl bimbokkal, kdzdttik a sziv alaku parnacska fityegett, rajta a nevével: Roswitha.

Januszky merev fintorral, tdprengdn méregette, aztan hirtelen Ujra élbe kapta, hallgatdzott
egy darabig Anatol Korkodus ajtaja elétt, majd bekopogott.

Maga az, Januszky? Maradjon csak ott. Halljam, mire jutott.

Elintéztem, bossz. A gathoz kiildtem, egy darabig nem latjuk, ha nem akarjuk. Es ha
megengedi, ez még nem minden.

Ezzel hivasra nem varva, élében Roswithaval Januszky benyitott.

Anatol Korkodus allig betakardzva fektdt az agyaban, két csupasz karja a takarén
pihent, loboncos nagy hajabdl, melyet térilkdzébe csavarva szaritott, most egy firt sem latszott.
Ejjeliszekrényén a kékénypalinkas tiveg. De a szobabol még mindig petrdleumszag aradt.

Januszky 6lében a lannyal allt a kiiszébodn.

Ezt magédnak hoztam, bossz. (Bodor Adam, Verhovina madarai, Magvetd, Bp., 2011, 132-133.)

18 Az Iskola a hatdron a transzkulturdlis hatarhelyzet, a kdrzetbe-zartsdg vagy a — Schulzétol
Colaltdig, Zamencsiktél Jaksig vagy Kappéterig — nevekben is kifejezddé nyelvi-regionalis
sokféleség tekintetében tdbb oldalrdl is rokonithatd a Sinistraval. Ez a hasonldsdg azonban éppen
a létszemléleti eltérések miatt tavolitja el egymastol a két mu vilagat. Mert mig az Iskola szerepldi
a kiszolgaltatottsaggal vivott kiizdelmik valtozatai szerint nyernek arculatot, a Sinistrabol
hidnyoznak az integritas olyan megszerzésének a tavlatai, ahol az az eljévendd élet elégséges
hordozéjanak bizonyulhatna. A ,maradék nyari nagyvakacid” egy hosszan megvivott kiizdelem
utanjanak rezignalt elérejelzése, mig a Sinistranak nincs prospektiv horizontja, mert a mi nem
sz6l a jovérol. Ez a szitudltsdg a mu zarlatdban legfeljebb csak a nyomszerl emlékeztetés igéretét
képes valdszinusiteni: ,Gorégorszag felé megint csak a Baba Rotunda-hagon vezetett a
legrévidebb Ut. Ejnek évadjan a lenyugvo hold cséndjében érkeztem a tetdre, sitalpaim eztist
szalagja most is ott kanyargott tisztasokon at a Kolinda-erdé buvopatakjai felé. Utoljara még atjart
egy kis jolesd meleg: azért mégsem tindk el errdl a tajrol nyomtalanul.” (158.)
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azon a lathatatlan erdn keresztll valik igazan jelentésesse, amely a masokhoz és
a dolgokhoz valo viszonyukban alacsonyitja dket a (bennik nem is feltétlendl tuda-
tosuld) példany-1ét nyomorusagaig. Egyebek kdzt — s ez is kulon rétegét képezi e
kevés szavu ml bonyolult hangszereltségének — addig, ahol még a legmegrendi-
tébb brutalitast is csupan a klisék (hol iskolazottabb, hol egyszeriibb) nyelviségével
képesek tudomasul venni.® Ebben a nyelvi Iétben azonban a m( talan legatfogdbb
igazsagainak egyike csapodik le. Minthogy ,a mU alkotott-léte [...] maga is bele van
alkotva a megalkotottba”,?® ez az 6sszetartozas meg fog ismétlédni magaban az esz-
tétikai tapasztalatban is. A Sinistraban az 65nnén mdgékerilhetetlenségével igazként
szembeslUlé ittlét ugyanis épp azzal Iép be a mlvészet igazsagtapasztalataba, hogy
a befogadas nem merdl ki a puszta [nyelvi-stilisztikai) élvezet éiményszerliségében:
a szdvegben felvonultatott — kivdl ,feltaldlhatatlan” — figuraknak a hozzatartozasa
a mubeli igazsagtoérténéshez egyszersmind azt is jelenti, hogy az ennek nyiltsagaba
kertlt olvasas sem vonhatja ki magat egy hasonlo szitualtsag &nmegeértésének kdvet-
kezményei alol. Mert a md ugy van megalkotva, hogy magunk is a benne megnyild
igazsaghoz tartozokkeént ismerjuk f&l magunkat.

Hogy ennek az &sszhatasnak van-e formalisan régzithetd poétikai gyujtépontja,
azt nem volna kénny( felderiteni, de biztonsaggal talan még megmondani sem.
Az azonban bizonyosnak latszik, hogy ezt a nyomasztd atmoszférikus effektust a narrativ
nyelv jatékos bensdségével és az ironikus 1atdszdg tavolsagtartasaval megszolaltatd
konfiguraciét olyan nyelv teszi emlékezetesseé, amely nem annyira az irottsag artisztiku-
manak, hanem sokkal inkabb a hangzas félcserélhetetlen egyediségének impulzusait
hagyija hatra a befogadasban. Ahogyan ezt a Bodor-jelenséget a legkonzekvensebben
artikulalo irdsaban Simon Attila megallapitja: ,Ami talan legtovabb megmarad a kdtet
elolvasasa utan a befogaddban, az a mUibdl sugarzo higgadt, rezignalt bolcsesseg,
az elbeszéld pontossagra és benséségességre térekvd hangja...””

Annak szisztematikus felderitése azonban, hogy ez a hang miért nem pusztan
az esemeényi-jelenetezd narracio, sét nem is csupan az egész epikai folyamatot eléhivd
Lepikai tudat”? beszédének hangja, nem kis kihivast jelent a Bodor-recepcié szamara.
Mar csak azért sem, mert e komplex hangzas leirhatdsaganak még a teoretikus altala-
nossag szintjen sem allnak fénn a feltételei. Egy epikai mu 6sszetett hangszereltségének
eléallitdsaban ugyanis értelemszerlien nemcsak az — ,elmeséltség” okan dominald —
narratori hang textualis partituraja mikodik kdzre, amelyet az olvasas belsé hangjanak
kell egyfajta tapasztalati alapu elképzeltség jegyében ,realizalnia”, hanem a nem-human
hangzasformak egész sora — a szintaktikai-grammatikai hangzastdl a jelentésképzés-
ben nem uralhatd nyelvi-fonoldgiai materialitdsokon at egészen a prozodémak csak
intondciods atiratban ,megfoghatd” mozgasaig. (Kilon itt most nem is szolva azoknak
a természeti, iddjarasbeli vagy egyéb olyan kdrnyezeti zajok hangolt effektusainak
Joeépllésérdl” az esztétikai tapasztalat imaginativ percepcidjaba, amelyeket csupan

19 Az itt meghatdrozé nyelvi automatizmusok viselkedésének egyéb osszefliggéseit a Mukkerman-
fejezeten keresztul tarta fel Lérincz Csongor példas elemzése. Lérincz Csongor, Hatdrpolitikak. A
Sinistra korzet egyik fejezetérdl, Irodalmi Szemle 2022/5., 27-46.

20 Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt/M., 1994, 52.

21 Simon Attila kifejezése: U&, A nem-tudas méltésaga = Tapasztalatcsere, 96.

22 Uo., 94.
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tematizal, jelez vagy sejtet, de kdzvetlenil nem ,hangoztat” az elbeszélés.)

Az igy értett, mert a Iétmddja feldl megvilagitott mdalkotasnak jelenleg azon-
ban mar maga a terminoldgiai megkdzelithetésége is komoly akadalyokba Utkdzik.
Mindenekel&tt azért, mert a szdveg és az olvasas él6 talalkozasanak idébeliségét
ebben a rendezetlen esztétikai tartomanyban csak nyelvi-poétikai &€s zenetudomanyi
fogalmak &sszhangra hozott, de egyeldre eléggé alulartikuldlt egylttesével lehet
csak megkdzeliteni. Joggal irja errél Gumbrecht, hogy ,[a] rendezetlen témak atfogo
bemutatasara az lehet a legjobb stratégia, ha »korulirjuk« 6ket, a kifejezés sz6 szerinti
értelmében. Ez egyfeldl azt jelenti, hogy Uresen hagyjuk a téma szisztematikusan
»szlkséges« leirasanak diszkurziv terét, masfeldl pedig a fogalmi (rt a részleges szem-
pontokrol és az érintett konkrét jelensegekrél szolo esszék sorozataval vesszik kordl.
Az ilyen koruliré megjelenitések viszont sohasem lehetnek teljesek, nincs idevagd
rendjik vagy logikai lezarasuk/befejezésiik...”?

A Sinistra kbrzet egész poétikai mikddésének valtozékony és allando vezérld
elvei bizonyara nem kifurkészhetetlenek, de szisztematikus formalizahatdsaguk
dolgaban a fenti okokbdl mégsem kénnyd allast foglalni. A mui ennyiben talan nem
inkommenzurabilis, sét még hibatlannak sem mondhatd. Az azonban aligha kétséges,
hogy a komplex jelentésmechanizmusokat példatlan nyelvi 6kondmidval megszolal-
tatd regény hangszereltségének feltarasa kdzelebb vihet annak megértéséhez, hogy
ennek a még a mondottakhoz vald viszonyt is mozgdasban tartd nyelvnek a diszkurziv
konfiguracidja miképpen emelkedik egy mar nem-antropologizalhatd alakzatként
amuegész dsszetéveszthetetlen hangjava.? Es ilyenként taldan megkonnyitheti annak
magyarazatat is, hogy a hangszereltségnek ezzel az igazsagaval miért nem szolalt
meg eddig még epikai mualkotas magyarul. Elsésorban annak megérzékitésével,
hogy a tét itt miért van mar tul magan az emberen.

Itt ugyanis olyan feszlltség teremti meg a minden részvéttdl mentes narrativ
evokacio és a miegész folérendelt” hangja kdzti modalis tavolsagot, amelyet kép-
telen athidalni a szélsGseges kiszolgaltatottsag folotti sajnalkozas human ideoldgidja.
Mert az tavolrdl sem véletlen, hogy a Sinistrdban nem az elbeszéld, nem egy human
értelemben vett valaki tanusit részvétet vagy benséséget. (Ez esetben a regény leg-
féljebb egy volna a tragikus belatasokat igy vagy ugy konstatalo-reflektalo, kortars
epikai ,latleletek” sordban.) A széveg mdivészi tobblet-teljesitménye a Sinistraban
éppen azzal haladja meg az esztétikai ideoldgiak lehetdségeit, hogy az életet kisérd
megfejthetetlenség narratoron tuli igazsaga egy olyan kilénds, hideg és distantiv
bensdség hangszereltségével kdvetkezik be, amely tulemeli a regényt az esztétikai
tapasztalat tragikus vs. komikus/ironikus polusok kézé zart szerkezetein. Az irodal-
mi olvasas ugyanis azt tapasztalja meg, hogy a human illuzioktdl mentes belatas

23 Hans Ulrich Gumbrecht, The Lives of Voice (kézirat), 12.

24 Genette-tél eltérden sajat értelmezésemben a hang nem amiatt bizonyul (nem minden probléma
nélkuli) végsé instancianak (C'est cette derniére instance — celle de la voix], mert a nézépont
és az elbeszéltség modjai kodzotti stabilizalhatatlansaga miatt akar a stilisztikai alakzatok nem
uralhatd hangjaként is megszolalhat, sét, egyfajta polytonalitdsként épllhet be a narracioba. Ld.
Gérard Genette, Figures, lll., Seulil, Paris, 1972, 224. A voice helyett sound-ként vagy a Stimme
helyett Klang gyanant megszolalé hangot a mlegész — a narrator és a miben beszéldk human
hangja folé emelkedd — teljes poétikai hangszereltségének nyelvi hangzasaként tekintem minden
epikai konstrukcié legfébb hatastényezdjének.

87 -



a megfejthetetlenbe kényszerllt otthon-lét tdrékeny feltételességében? ismeri fel
a nyitott emberi sors egyik végsé bizonyossagat. A hangszereltség azonban sehol
nem ,mondja” azt, hogy mindez botranya volna a létezésnek.

25 Annak ellenére, hogy Andrejnek nincs otthonlét-tudata — nem tudjuk, honnan jott, és
Gorégorszagba sem hazafelé viszi az Utja —, a Sinistranak nem olyan a tavlata, hogy tdgabb
értelemben vilagsorssa emelné a hazatlansagot. De a csak nyomot hagyni képes hollét
otthonossdgdnak ez az elvi biztosithatatlansdga mindenképp ellentétben marad a Tamasi-féle
otthonlét-eszméjének erds epikai hagyomanyaval.



