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Vincze Ferenc

A Bodor-életmű poétikai 
szerkezetének topográfiája
A rövidpróza nyomai a Sinistra körzetben*

„Aki valaha is sítalpakon járta az erdőt, jól tudja, ha az ember néhányszor saját nyomain végig-
halad, alatta megkeményszik a hó, néha kicsit megolvad, majd újra meg újra megfagy. Egy ilyen 
páros nyomvonal, ezüstös fényektől selymes pántlika, ha elolvad is, csak nyár elején enyészik el 

végképp. De van közöttük olyan, amelyik soha.”
(Bodor Ádám: Sinistra körzet)

Amennyiben Bodor Ádám prózai munkásságának belső összefüggéseit vizsgáljuk, 
azonnal adódik az elmúlt harminc évnyi recepciótörténet számos darabja, melyek 
különböző nézőpontokból, de sok esetben ezeket a belső poétikai és strukturális 
összefüggéseket vizsgálták. A szóban forgó értelmezések jelentős része alapve-
tően az 1992-ben megjelent Sinistra körzet1 című – a mai napig vitatott műfajiságú 
– szövegből indult ki. Az interpretációk egyik jelentős hányada a szöveg alcíme-
ként szerepeltetett paratextusa – Egy regény fejezetei – irányából a kötet össze-
állításának, kompozíciós technikájának gyakorlatát állította előtérbe, sok esetben  
a regény és novellaciklus határait feszegető eljárásaira összpontosítva.2 Elsősorban 
a kötet önálló, korábban megjelent és adott esetben átdolgozott novellákból való 
összeállításának módjára figyelve, természetszerűleg a különböző címadási tech-
nikák bevonásával, melyek azt jelezték az elemzők számára, hogy a Sinistra körzet 
regényfejezeteit vagy novelláit egymáshoz viszonyítva szükségszerű vizsgálni.3 
Ezekben a vizsgálatokban esett szó bőséggel az ismétlődések funkciójáról, hiszen 
ezek egyrészről sok esetben éppen a szövegek koherenciáját, másrészről gya-
korta azok különállásának tényét4 is érvelhetővé tették, tehát kettős funkcióban is 
működőképesnek bizonyultak. Amikor tehát a rövidprózai munkásság és a Sinistra 
körzet prózapoétikai viszonyára kérdezünk rá, akkor természetesen számolni kell 
az értelmezéstörténet eddigi eredményeivel, miközben tudatában vagyok annak 
a ténynek is, hogy a Sinistra körzet központi szerepe az életmű kanonizációjában, 
továbbá a szöveg szerkezetének, kompozíciós logikájának izgalmassága elfed olyan 
lehetséges értelmezési utakat, melyek az oeuvre más részeire és ezek kompozíciós 
és szövegalkotási technikáira is rámutathatnak.

*	 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1	 Bodor Ádám, Sinistra körzet, Magvető, Budapest, 1992.
2	 E kérdéskör egyik első átfogó elemzését lásd: Pozsvai Györgyi, Bodor Ádám, Kalligram, Pozsony, 
	 1998, 130–139.
3	 Vö. a teljesség igénye nélkül: Angyalosi Gergely, A kiismerhetetlen remekmű (Sinistra körzet) = 
	 Tapasztalatcsere, szerk. Scheibner Tamás – Vaderna Gábor, L’Harmattan, Budapest, 2005, 49–56.; 
	 Simon Attila, A nem-tudás méltósága (Sinistra körzet) = Tapasztalatcsere, 92–97.; Szilágyi Márton, A 
	 tárnicsgyökér fanyar illata (Sinistra körzet) = Tapasztalatcsere, 98–105.
4	 Vö. például: Margócsy István, Bodor Ádám: Vissza a fülesbagolyhoz, 2000 1994/február, 57–61.
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Amennyiben a kompozíció felől indítjuk útjára az értelmezést, érdemes ismételten 
felhívni a figyelmet a keretező szerkezetet biztosító visszaérkezés és nem utolsósorban 
a távozás szerepére,5 pontosabban a Sinistrába való újbóli megérkezés jelenetének 
tájleírására. Ebben a tájleírásban – mind a nyitó (Borcan ezredes esernyője), mind 
a záró (Géza Kökény éjszakája) fejezetben – jelentős szerephez jut a visszatérés és 
egyúttal a Sinistrába való belépés/megérkezés topografikus leírása, azaz a Baba 
Rotunda-hágó bemutatása.

Sok évvel később, zsebemben görög útlevéllel, vadonatúj négykerék-meg-
hajtású metálzöld Suzuki terepjárómmal végiggurultam Sinistra körzet 
útjain, és Dobrinban töltöttem szinte egy napot. A Baba Rotunda-hágó 
felől érkeztem, gondoltam, megnézem, hogyan irul-virul a kakukkfüves 
réteken egykori kedvesem, Elvira Spiridon, aki férjével, Severin Spiridonnal 
egy boronaházban lakott a tetőn, egy út menti tisztáson. De telkük helyén 
már nem állt semmi, csak egy halom eső- és jégverte kövesedett sötétkék 
üszök. Körülötte zsenge sárga fűszál, friss hajtás csalán és sáfrány növö-
getett. Alighanem a hantjuk lehetett.6

Évek óta tartoztam Gábriel Dunkának négy darab húszdollárossal, egy 
napon elindultam régi helyén fölkeresni, törlesztési szándékkal. Vadonatúj 
metálzöld négykerék-meghajtású Suzuki terepjárómmal, zsebemben gö-
rög útlevéllel egy tavaszi délután érkeztem a Baba Rotunda-hágóra. Sok 
év után, mint legelőször, ezernyi színben, árnyékoktól tarkán pillantottam 
meg a Sinistra medencéjét, végében a Dobrin kevély ormait, amelyek 
körül már az északi égbolt türkiz színei izzottak.

Úgy gondoltam, a terepjárót az utászház előtt hagyom – elvégre 
útkaparóként pár hónapon át egykor magam is ott éltem –, és körbejárom 
a tetőt, de sem az utászházat, sem Severin Spiridon tanyáját nem találtam, 
helyüket csak találgatni lehetett, néhány esőtől, hótól áztatott, sötétkék 
üszkös halomban. Más egyéb a Baba Rotunda-hágón nem változott; egy 
közeli szirten fémpózna csillogott, a nyugati látóhatár fölött rongyos szárnyú 
denevér lebegett, keleten hatalmas, narancsvörös felhő. Még sítalpaim 
régi nyomai is ott kanyarogtak a Kolinda-erdő felé. A felhő visszfényében 
a zöldellő füvön, a tisztások zugát, gyantás fatörzseket beragyogva páros 
márványpántlika tekerőzött a homályba.7

5	 Vö. „A mű szerkezetének kétarcúsága legvilágosabban a történet szintjén mutatkozik meg. A 
	 Sinistra körzet cselekménye ugyanis egyrészt két szilárd pont közé zárt (Andrej Bodor 
	 megérkezése, illetve elutazása utáni visszatérése), másrészt önálló történések, epizódok laza 
	 egymáshoz rendeléséből hálószerűen szerveződik. A kötet egységét erősíti a keretes szerkezet 
	 (az első fejezetben az utolsó fejezet eseményei is megjelennek, helyenként szó szerinti 
	 egyezésben), az Andrej Bodor majdani elutazására történő utalások, s valamiféle 
	 folyamatszerűségre mutatnak Béla Bundasiannak öngyilkossága előtt elmondott szavai Sinistra 
	 körzet kiürüléséről”. Simon, I. m., 93.
6	 Bodor, I. m., 13.
7	 Uo., 155.
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A hágó mellett pedig szintén a mind a nyitó, mind a záró fejezetben helyet kapó és 
megismétlődő megjegyzés is hangsúlyossá válik, mely a saját nyomok követésére 
vonatkozik, azaz a sítalpakkal hagyott nyomok kerülnek előtérbe, melyek – mint  
a szöveg fogalmaz – „csak nyár elején enyész[ne]k el végképp. De van közöttük 
olyan, amelyik soha.”8 Vagy ahogy ez a zárófejezetben kétszer is megismétlődik: 
„Még sítalpaim régi nyomai is ott kanyarogtak a Kolinda-erdő felé.”9 Majd az utol-
só bekezdésben: „Görögország felé megint csak a Baba Rotunda-hágón vezetett  
a legrövidebb út. Éjnek évadján a lenyugvó hold csöndjében érkeztem a tetőre, sítal-
paim ezüst szalagja most is ott kanyargott tisztásokon át a Kolinda-erdő búvópatakjai 
felé. Utoljára még átjárt egy kis jóleső meleg: azért mégsem tűnök el erről a tájról 
nyomtalanul.”10 Ezek alapján azt láthatjuk, hogy nem csupán a visszatérés jelenete 
keretezi a szöveget, hanem egyúttal ebben a keretezésben, továbbá a regényt záró 
mondatokban újra és újra megismétlődik a Baba Rotunda-hágó topografikus leírá-
sa, mely voltaképpen a belépés és kilépés helyét is jelenti a Sinistra körzetbe. Nem 
mellékesen megjelenik a saját nyomok követésének és olvasásának gesztusa is, mely 
számos korábbi értelmezésben a különböző fejezetek vagy novellák kompozíciós 
logikájának metaforájaként – ahogy H. Nagy Péter is fogalmaz11 – is érthetővé vált. 
Ennyiben talán az megállapítható már, hogy a megérkezés/visszatérés/távozás jelene-
teinek inszcenírozásában éppen a megismétlődő tájleírásnak és az ebben ismételten 
kiemelt szerepet kapó Baba Rotunda-hágónak a funkciója nem mellékes. Ahogyan az 
sem, hogy a hely nem csupán az érkezések helyszíneként jelentős, hanem egyúttal a 
Sinistrára, tehát a körzetre való rálátás perspektívájából is, mint ahogy az az idézetek-
ből kitűnik: innen lehet belátni az alant elterülő tájat, így a Baba Rotunda-hágó mint 
magaslati pont, mint a szemlélődés helye is megragadhatóvá válik. 

És ahogy a visszatérés helyszíne, úgy az első megérkezésé12 is a Baba Rotun-
da-hágó volt, ahogyan erről az (Andrej dögcédulája) című második fejezet legelején 
értesülünk, ahol a megérkezés tényén kívül ismételten lényeges szerephez jut a tájleírás, 
mely látványosan a magaslati pontnak köszönhető. A regényt ebből a szempontból 
tovább- és újraolvasva, tehát a Baba Rotunda-hágó megjelenéseit figyelve, újra és 
újra előtérbe kerül a helyszín, mely a (Coca Mavrodin neve) című fejezetben is kiemelt 
szerephez jut, hiszen ez az a hely, ahová Andrejnek el kell kísérnie Mavrodint,13 és 

8	 Uo., 14.
9	 Uo., 155.
10	 Uo., 158.
11	 Vö. „A szituáltságot a regény egy metaforája is példázza: a nyom. Andrej Bodor sítalpakon 
	 közeledik, mindig egy nyomon halad, rááll, és magától a kívánt irányba csúszik: már bejárt utak 
	 újrabejárása zajlik. A nyomhagyás egyébként mint a mű végső kicsengése összeforr a 
	 gyilkossággal – Andrej Bodor ugyanis cementtel önti el az egyik beteg búvóhelyét, a sínyom a 
	 cementhordástól lesz egyre mélyebb.” H. Nagy Péter, Dezintegráció és identitászavar. A Sinistra 
	 körzet a Bodor-novellák motívumainak kontextusában = Tapasztalatcsere, 108.
12	 Vö. „Egy tavaszi napon érkeztem kerékpáron a Baba Rotunda-hágóra, onnan pillantottam meg 
	 először azokat a kevély ormokat, amelyek tövében később szinte elfelejtettem addigi életemet. 
	 A délután narancsos fényeiben hosszú, éles árnyékokkal a Sinistra medencéje terült elém. A völgy 
	 alján, a folyó kanyarulatai mentén füzes sötétlett, túlsó partján ritkás házsor kígyózott, a messzi 
	 napsütötte lejtőkön zsindelyfedelek csillogtak, leghátul, a fenyves fekete gallérja fölött villóztak a 
	 Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai. Mögöttük üveges zöld idegenséggel az északi égbolt.” Bodor, 
	 I. m., 17.
13	 Vö. „Akkor mégiscsak megkérhetem egy szívességre. Van itt egy hágó, Baba Rotunda a neve, 
	 szeretném, ha odakísérne. Nincs sok kedvem ezekhez a bölcs hegyivadászokhoz.” Uo., 36.
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melyről az oda való újbóli megérkezése során egyrészt ismétlődő, másrészt újabb 
információkat is megtudunk, mégpedig arról a buszjáratról, mely naponta oda-vissza 
egyszer megáll a hágón.14 Emellett Mustafa Mukkerman kamionos érkezése is ide volt 
várható, és a (Mustafa Mukkerman kamionja) című, a határ, a nyelvi rétegzettség vagy 
a fordítás felől is értelmezett15 fejezet ominózus motozását megelőzően értesülünk 
arról, hogy „Coca Mavrodin ezredes már a huzatos hágóra öltözötten”16 várakozott 
Andrejra aznap. A Baba Rotunda-hágó azonban nemcsak Andrej körzetbe való érke-
zései és a tájra való rálátás, tehát a szemlélődés kiemelt helyszíneként emelhető ki, 
hanem a tájékozódás pontjaként is felfogható, erre a (Hamza Petrika szerelme)17 vagy 
a (Géza Hutira füle)18 című fejezetekből származó idézetek a példák. Itt megváltozik 
a perspektíva iránya – nem fentről látjuk Sinistrát, a körzetet, lentről tekintünk fel  
a hágóra. Ennyiben az is megállapítható, hogy a körzeten belül a Baba Rotunda-hágó 
nem csupán a látás/szemlélődés kiemelt helyszíneként érthető, hanem mint topográfiai 
(kiemelkedő) térformáció a tájékozódás pontjaként is felfogható, azaz a Sinistra to-
pográfiájának viszonyítási pontjaként vagy téralkotó pozíciójaként is interpretálható.

Mindemellett a Baba Rotunda-hágó egyúttal Andrej későbbi, Mavrodin kijelölte 
lakhelyeként és munkaállomásaként is hangsúlyos helyszínné válik.19 Amint az idéze-
tekben láthatjuk, ekkor Andrej már mint jól ismert terepre és helyszínre utalva veszi 
tudomásul kihelyezését. Ezek az előfordulások készítik elő voltaképpen a 11. fejezet, 
tehát a (Severin Spiridon meglepetése) című rész nyitányát, mely ismételten a hágón 
játszódik, és az újfent a megérkezés, a szemlélődés és a látás inszcenírozásának 
helyszíneként kerül elénk. 

Az az ütött-kopott kicsi autóbusz, amely három hegyvonulaton átkelve 
naponta egyszer fordult Sinistra és a Kolinda-erdő között, főként járőröket, 
szemléző hegyivadászokat szállított, és azt a néhány civilt, aki engedél�-

14	 Vö. „A Baba Rotunda-hágóra nyolc-kilenc szerpentinnel vezetett föl a kátyútól csillogó, vízmosta 
	 árkoktól szabdalt régi földút. Az egyetlen buszjáraton kívül, amely Bukovina felé közlekedett, csak 
	 szénégetők, erdőkerülők és a dobrini hegyivadászok használták. A tetőn Zoltán Marmorstein 
	 útkaparó háza állt, a környező tisztásokon elszórva néhány tanya; széltől, esőtől szürkére fakult 
	 boronaház. Ott álltunk szemben a Dobrin meredek falaival; kelet felé a Kolinda-erdő sötétlett, 
	 északon a Pop Ivan menyétvörös sziklái égtek.” Uo., 37.
15	 Vö. Lőrincz Csongor, Határpolitikák. A Sinistra körzet egyik fejezetéről, Irodalmi Szemle 2022/5., 
	 27–46.
16	 Bodor, I. m., 46.
17	 Vö. „Én egyszerűen a fejembe vettem, elérve a falu szélét, nem indulok a Baba Rotunda-hágóra, 
	 hanem az állomás felé kerülök, hátha válthatok még egy-két szót Hamza Petrikával. Hogy mit, arról 
	 persze fogalmam sem volt. Gondoltam, majd csak adódik valami. De aztán nem lett a 
	 beszélgetésből semmi. A sínek mentén baktatva virradatkor érkeztem a dobrini állomásra. A 
	 messziségben, a hágó lila vonala fölött sárgulni kezdett az ég, és én lépésről lépésre vártam, hogy 
	 Hamza Petrika madárijesztőárnya egyszerre csak rávetüljön.” Uo., 91.
18	 Vö. „A Kolinda-erdő alaktalan, lomha hegy volt, hosszan elnyúlva, laposan nyújtózott el a többi 
	 magasabb vonulat között. A Baba Rotunda-hágóról, bár onnan alig egy-két órányi távolságra 
	 feküdt, mindig barnás ködökben elmerülve úszott a keleti látóhatáron.” Uo., 106.
19	 Vö. „Coca Mavrodin ezredes, bár maga is velem járt ott először, most megmutatta a falitérképen 
	 a Baba Rotunda-hágóra szerpentinekkel fölkanyargó utat, a tisztásokon szerte a szénagyűjtő 
	 tanyákat, legvégül a tetőn Zoltán Marmorstein útkaparó házát. A hágót hálóként ellepő ösvények 
	 mentén még a karámok, pajták és kutyaólak is be voltak rajzolva. Ismertem jól a helyet. […] Bár 
	 mondom, amúgy ismertem a Baba Rotunda-hágó környékét, meg az erdőbiztosi iroda falitérképe 
	 is eligazított, egy katona rövid szemrevételezésre kivitt terepjáróval a tetőre.” Uo., 59–60.
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lyel a zsebében valamelyik magaslati településen dolgozott. Így a busz, 
amikor utasa volt, a Baba Rotunda-hágón is megállt, a helyet rozsdaette, 
festékfoltos vaspózna jelezte az út mentén. A hágón, a talajt is érintve, 
egyre-másra átgördült egy-egy felhő, a póznán az irányjelző tábla mindig 
vízcseppektől rakottan himbálózott a szélben. Nyikorgása a csukott abla-
kon is behallatszott az utászházba, ahol az útkaparó Andrej Bodor lakott.

Egy délután, már jóval később, hogy az autóbusz a Kolinda-erdőn té-
rülve elhajtott Sinistra felé, egy férfi haladt át a hófoltos, sáfránytól, kikericstől 
tarka tisztásokon. Furcsán, oldalazva járt, mint egy félszeg kutya, a feketén 
csillogó olvadékvizeket kerülgetve, jobbra-balra pislantva baktatott át  
a réten. Az utat elérve tétován megállt, inkább csak kihajolt fölébe, mintha 
attól tartana, hogy sodrása valamelyik irányba elragadja. Egy ideig tanács-
talanul ácsorgott, mígnem fölfigyelt a megállót jelző tábla nyikorgására. 
Tövébe telepedett, mint egy vándor, aki a menetrend szerinti járatra vár.
Fekete műbőr zekét viselt, fényesre piszkolódott nadrágot, fején fekete 
ellenzős bányászsisakot. A vállán átvetett görbe vándorbotról kerekre 
tömött, fekete aktatáska lógott. Bőre szürke volt, arca csupasz és fényes, 
inkább csak álla körül motozott valami gyér, ritkás borosta. Árnyékos, lila 
üregek mélyén csillogott olajos szeme.20

A liga embere érkezését követhetjük nyomon, akinek jövetelét és a hágón, ponto-
sabban buszmegállóban való téblábolását Andrej Bodor az utászházból figyeli meg, 
mígnem a férfi el nem indul a ház felé.21 A jelenet tovább árnyalja a hágó szerepét 
és voltaképpen az ekkor már a hágótól nem messze lakó Andrej munkáját is, aki  
a hágóra érkezők megfigyelését, ellenőrzését is végzi. A korábbi idézetekben fel-
bukkant autóbusz, a megállót jelző pózna, a hágó megfigyelésének hangsúlyossága 
szövegszerű ismétlődésként jelenik meg a 11. fejezet nyitányában, és amellett, hogy 
egyre bővül a tudásunk a Baba Rotunda-hágóról, az is nyilvánvalóvá kezd válni, hogy 
a helyszín, viszonyítási, tájékozódási és nem utolsósorban érkezési/távozási pontként, 
lényegesen hozzájárul a Bodor-kötet kohéziójához.

A szövegelemek szó szerinti vagy részben átalakított ismétlődésére, tehát ite-
rációjára ez idáig leghangsúlyosabban Bengi László tanulmánya hívta fel a figyelmet, 
mint fogalmaz, a „nyelvi-narratív megformáltságot jellemző ismétlés”22 már a Sinistra 
körzet elején érzékelhetővé válik, és ez legtöbbször „rövidebb-hosszabb szövegrész-
letek – általában majdnem szó szerint egyező – újbóli megjelenését”23 tapasztaltatja 

20	 Uo., 121–122.
21	 Vö. „Az útkaparó Andrej az utászház ablaka mögül lesett kifelé, megfigyelőhelyéről távcsövön 
	 is szemügyre vette az idegent. Nyolcszor harmincas messzelátója, amelyet Coca Mavrodintól 
	 kapott, mindig készenlétben, az ablak kilincsén lógott. Fonalkeresztjén most a szürke idegen 
	 vergődött. A bányászsisakos férfi időnként fölkelt a pózna mellől, hallgatózott, tekintetét újra meg 
	 újra gyanakvón hordozta körül a táj fölött, néha idegesen az elhúzó varjak után kapta a fejét. 
	 Mérgesen meredt a délutáni napba is, amely bágyadt sárga fénnyel tűzött vissza a keskeny, pióca 
	 alakú felhők közül. Szeme sarkából az útkaparóházat is méregette, mintha csak attól tartana, 
	 ablaka mögül figyelik éppen. Andrej figyelte is.” Uo., 122.
22	 Bengi László, A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotottsága = Uő, Az 
	 elbeszélés kihívása, FISZ, Budapest, 2000, 98.
23	 Uo.
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meg az olvasóval. Bengi a szövegrészek ismétlődését mind a kompozícióval, mind  
a diktatúrák nyelvileg is érthető uniformizáltságával kapcsolatba hozza, s mindemellett 
egyik leglényegesebb megállapítása jelen dolgozat szempontjából, hogy az „ismét-
lések tehát – bár koherenciát teremtenek és metaforikus azonosítást hordoznak –  
a megcélzott izomorfiához képest mégis mindig elmozdulnak, a jelentéseket – jelentő 
és jelentett, jel és jel viszonyát – nem sikerül rögzíteniük.”24 Ebből vonja le a tanulmány 
szerzője a következtetést a Sinistra körzetre vonatkozólag, miszerint a „mű poétikai 
jellemzőjévé – a mitikus szövegként való értelmezés korlátainak fölismertével – a nem 
identikus iteráció válik”.25 A nem identikus ismétlődés elemeit és működésmódját 
figyelhettük meg a Baba Rotunda-hágó mint topográfiai elem megjelenései során  
a szöveg első fejezetétől kezdődően, és mindeközben azt is láthattuk, amint a helyszín,  
a hágó egyre bővebb és árnyaltabb bemutatása is megtörténik. Ennek legkiemelkedőbb 
szövegrésze a Sinistra körzet tizenegyedik fejezete, ahol is a hágó talán legrészletesebb 
bemutatása nem merül ki a tájleírásban – ezt már építették a korábbi szöveghelyek 
is –, hanem az itt végzett vagy ide kapcsolódó gyakorlatok, tevékenységek szintén 
meghatározzák ennek milyenségét. A részletesebb és nyelvileg egyre kidolgozottabb 
topografikus leírás, mely a történet szerint a Sinistrába való belépés és kilépés, tehát 
a határátlépés tere is, nem csupán tematikus szinten válik érdekessé, hanem egyúttal 
textuális elemként is kiemelkedő, mivel itt gyűlnek össze – az ismétlődések egyberen-
deződésével – a hágóra vonatkozó leírásrészletek. Ennyiben a Sinistra körzet szövege 
itt mind tematikusan, mind poétikailag ráirányítja a figyelmet a hágóra.

Magára a hágó jelentőségére és milyenségére vonatkozó kérdés feltétele, 
melyhez a szövegben felfejthető ismétlődések nyomai vezetnek, voltaképpen nem 
bevezet a Sinistra körzetbe, hanem mint maga a körzetben betöltött funkciója is jelzi, 
átjárást biztosít, miként Andrej is mondja az oda érkező idegennek: „határövezet”.26 
Átjárást kínál, kivezetést a Sinistrából Bodor rövidprózái felé, mégpedig a Milyen is 
egy hágó? című rövidtörténet irányába. És innentől már magának a rövidtörténetnek 
a nyomait követjük, melyek időben visszafele az 1980-ban közreadott gyűjteményes 
kötethez vezetnek, mely szintén ezt a címet viseli, és ez az első Magyarországon 
megjelent kötete a szerzőnek.27 A rövidtörténet címének kötetcímmé emelése – 
úgy vélem – lényeges momentum, mivel kiemelt pozícióba kerül a szöveg. Főként 
annak tudatában fontos erre rámutatni, hogy egy másfél oldalas, első olvasásra 
szinte teljesen eseménytelen, sok esetben enigmatikusnak nevezett szövegről be-
szélünk, vagy amint H. Nagy Péter fogalmaz Bodor hasonló jellegű rövidprózáiról az 
említett szöveget kiemelve: „A történtek értelméhez az elbeszélő pozíciójából nem 
lehetséges hozzáférni. Hasonló a Milyen is egy hágó? szerkezete is: az út mellett álló 
lány szándékaihoz az elbeszélő nem tud hozzáférkőzni, ezért találgatni kénytelen”.28  

24	 Uo., 106.
25	 Uo.
26	 Uo., 125.
27	 Bodor Ádám, Milyen is egy hágó?, Magvető, Budapest, 1980. E kötet megjelenése az életmű 
	 lényeges eseményeként tartható számon, mivel a korabeli viszonyokat tekintve az olvasó először 
	 férhetett hozzá Magyarországon az addigi rövidprózai munkásság egy nem elhanyagolható 
	 szeletéhez.
28	 H. Nagy, I. m., 106. Erre utal részben H. Nagyra hivatkozva és szintén kiemelve a jelzett 
	 rövidtörténetet Szirák Péter is: „A Bodor-olvasást többek között az elbeszélés nyelvtanában 
	 megfigyelhető motivációs (»ok- és célhatározói«) rés, történet és elbeszélés távolítása irányítja: 
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Az 1980-as kötetcím, továbbá a vonatkozó rövidtörténet helye a válogatott kötet 
kompozíciójában – középen helyezkedik el –, tehát ráirányítja a figyelmet a szövegre, 
és egyúttal – minthogy válogatott kötetről beszélünk – további nyomozásra sarkallja 
a filológust, hogy felfedje a szöveg korábbi megjelenéseit. 

A nyomok Bodor Ádám második prózakötetéhez vezetnek, az 1974-ben megje-
lent Plusz-mínusz egy nap című könyv29 novellákat és karcolatokat tartalmaz, melyben 
szintén kiemelt helyre, mégpedig kötetnyitó pozícióba kerülő írása lesz a Milyen is 
egy hágó? Innen már csak egy lépés az első megjelenés stációja, melyre 1969-ben, 
az első kötet, A tanú megjelenésének évében került sor. A Milyen is egy hágó? az 
Utunk hasábjain30 látott napvilágot 1969 szeptemberében egy másik rövidtörténettel 
vagy karcolattal együtt, mely a Fél tizenegy31 címet viseli. Tehát megállapíthatjuk, hogy 
a szöveg 1969-től kezdődően visszatérően jelen van a Bodor-életműben, előbb fo-
lyóiratba, majd könyvbe került, később pedig az 1980-as első gyűjteményes kötetbe, 
melynek egyúttal a címét is adta. Azonban ez a szöveg nem csupán megjelenései, 
majd a Sinistra körzetben visszatérően felbukkanó Baba Rotunda-hágó milyensége 
kapcsán lesz fontos. Egyúttal a rövidtörténetben inszcenírozott megérkezés és távozás, 
a szöveg szerkezetének megalkotottsága is izgalmassá válik, főként akkor, ha a Sinistra 
körzet már említett tizenegyedik fejezetének nyitányát, tehát az első két-három oldalt 
összevetjük a Milyen is egy hágó? rövidtörténettel. 

Ez utóbbi tematikus fókuszában az ismeretlen és közelebbről nem megneve-
zett (és itt a későbbi névadás összekapcsolódhat a személyek névadásának hatalmi 
technikájával) hágóra érkező, majd onnan távozó ismeretlen lány hágón való tar-
tózkodása áll, ha kellően objektíven kívánjuk leírni az eseményeket. Voltaképpen 
azt is mondhatnánk, ebben a rövidtörténetben nem igazán történik semmi, valaki 
megérkezik egy hágóra, elücsörög ott, aztán délután távozik. Azonban a felépítést 
tekintve felfigyelhetünk arra, hogy a teljesen a háttérbe húzódó, távolságtartó elbe-
szélő szinte mértani pontossággal adagolja az információkat, egyrészt a hágóról, 
annak környezetéről, másrészt a lányról, öltözékéről, viselkedéséről. A rövid, pár 
mondatos bekezdésekre bomló rövidtörténet a hágó képével indít, melynek leírása 
visszatérően előtérbe kerül a szövegben.32 Ebbe a leírásba ékelődik be a hágóra 
érkező és ott magányosan üldögélő lány képe és egyúttal bemutatása.33 Míg az első, 

	 az elbeszélő nem »fér hozzá« a szereplők szándékaihoz, a cselekvésaktusok okaihoz (A borbély; A 
	 fűtő fivére; Milyen is egy hágó?).” Szirák Péter, A periféria poétikája? A Bodor-olvasás = 
	 Tapasztalatcsere, 134.
29	 Bodor Ádám, Plusz-mínusz egy nap, Kriterion, Bukarest, 1974.
30	 Bodor Ádám, Milyen is egy hágó?, Utunk 1969. szeptember 26., 3.
31	 Uo.
32	 Vö. „Bár emberi település nem volt semerre a közelben, pontosan a hágón, a két medencét 
	 összekötő országút mentén egy piros-fehér csíkos vasrúdon autóbusz-megálló kerek táblája 
	 himbálózott a szélben. Itt haladt keresztül naponta négy autóbusz, a reggeli és a délutáni járat.” Uo.
33	 Vö. „A pózna tövében magányos lány üldögélt. Nem túl gondosan megvarrt, egyszerű barna 
	 köpenyt viselt, csupaszon hagyott lábán valami olcsóbb cipőt, kezében háló lógott, benne eltenni 
	 való uborkával. A reggeli járattal érkezhetett dél felől, valahonnan, ahol megterem az uborka.

	 Egy ilyen hágó elég szeles hely, ezernégyszáz méter fölött elég szelesek a helyek, szép időben 
	 is lobog az ember ruhája szegélye. A lánynak is, bár hátát a martnak vetve ült, kicsit lobogott 
	 barna köpenye szegélye, fölötte nyikorgóit a megállót jelző tábla.” Uo.
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majd a negyedik, ötödik34 bekezdések a hágót helyezik előtérbe, ennek topografikus 
leírását és elhelyezkedését, nem utolsósorban kiemelt helyét, magaslati pontként 
való azonosíthatóságát, addig a második és harmadik bekezdések a lányt, ruháját, 
feltételezett indulási helyét árnyalják – utóbbiról biztos tudása az elbeszélőnek nincs. 
Amennyiben összevetjük a két leírást, azonnal kiderül, hogy például az első bekezdés-
ben megemlített buszmegálló visszatér a harmadik bekezdésben, és leírása kiegészül, 
tehát nem egyszerű ismétlésről van szó. Az ismétlés által további információk is meg-
jelennek – azaz a korábban idézett, Bengi László említette nem identikus iterációról 
van szó, s míg előbb csak a vizualitás a lényeges, tehát a „himbálódzó” tábla, addig a 
lányt bemutató bekezdésben már a hang érzékeltetése/érzékelése is fontossá válik, 
a „nyikorgó” jelzővel egészül ki a buszmegálló és az azt jelző tábla bemutatása.35  
A szöveg apró ismétlésekből építkezik, melyek újra és újra kiegészülnek addig nem 
említett elemekkel, melyek így folyamatosan eltérnek egymástól és egyúttal bővítik/
módosítják az olvasó ismereteit magáról a hágóról és a lányról. 

Az akár életképként is funkcionáló szöveg középső egységeként foghatjuk fel azt 
a néhány rövid bekezdést,36 melyben a hágón (korábban már említett) tehenészfiúk és 
a hágón átkelő teherautósofőrök beszélgetést próbálnak kezdeményezni a lánnyal, aki 
ezt mindig elutasítja. A hágó mindennapi gyakorlatait tömören bemutató szövegrész 
egyúttal a lányt is karakterizálja, valamifajta bizalmatlanság is felfedezhetővé válik 
viselkedésében, választalanságában, hangtalanságában. Az ennek az egységnek  
a közepén elhelyezkedő bekezdés pedig ismételten előtérbe állítja a hágó pozícióját, 
csak immár nem általánosságban, ahogy ez az ezt megelőző bekezdésekben történt, 
hanem a sofőrök perspektívájából, akik letekintenek és megpillantják a fenyvesekből 
kifehérlő kanyarokat. Éppen a hágó hétköznapjai felől nézve tűnik rendhagyónak  
a lány megérkezése, eseménytelen, szemlélődő jelenléte a buszmegállóban, melyre 
így fokozottan ráirányul mind az elbeszélői, mind a befogadói figyelem.

Amíg az eddigi két egység kapcsán a hágó és a lány leírása és bemutatása tör-
tént meg a háttérbe húzódó elbeszélő objektív perspektívájából, addig a harmadik 
nagyobb egységben a hágó és a lány kapcsán is – úgy tűnik – kiemelt szerephez 

34	 Vö. „Kopár hely volt. A két medencébe jól be lehetett látni, az északiba valamivel távolabb, bár 
	 nyugatra kanyarodó végét a párásságra hulló napfény elfehérítette. Nyugat és kelet felé erdős és 
	 kopár gerincek váltakoztak, a magasabb hegyhátakról hófoltok nyúltak egészen az erdőhatárig.
	 Valamivel lejjebb, a hágó alatt, egy kanyarban tejbegyűjtő volt. A magasan fekvő esztenákból 
	 kis szekereken hordták ide a tejet minden délelőtt. Az esőáztatta kis utacskák a hágón torkolltak az 
	 országútba, a tehenészfiúk a zötyögő kis szekerek mellett szaladtak. »Vigyünk-e lefele egy 
	 darabon?« – szólították meg a lányt. A lány alig nézett feléjük, csak a fejével intette, hogy nem 
	 akar.” Uo.
35	 A tájleírásokat kísérő és árnyaló hanghatásokra mutatott rá már idézett tanulmányában H. Nagy 
	 Péter is, mikor úgy fogalmazott: „A regényben a természeti képeket zenei hangok sorozata kíséri 
	 (például orgona, klarinét).” H. Nagy, I. m., 110. [Kiemelés az eredetiben.] Ugyan itt nem zenei 
	 hangról van szó, viszont a hágó és az ott árválkodó buszmegálló leírásának – a természet és az 
	 emberi alkotás találkoztatásaként – lényeges atmoszférateremtő eleme az akusztikusság 
	 megjelenítése.
36	 Vö. „Néhány teherautó is megállt a hágón. Amíg a motor hűlt, a sofőrök körülnéztek, 
	 lepillantottak mindkét oldalon a völgyekbe, ahol mélyen, a fenyvesben kifehérlett egy-egy kanyar. 
	 Ők is megkérdezték a lányt, vinnék-e valamerre egy darabon. De a lány nem akart menni 
	 sem délnek, sem északnak.Dél felé, amikor a tehenészfiúk hazafelé igyekezve elhaladtak előtte, 
	 újra megkérdezték: »Vigyünk-e fölfelé egy darabon?« A lány fölfelé sem akart menni.” Bodor, 
	 Milyen is egy hágó?, 1969, 3.
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jut az elbeszélő. Míg az első egységek leírásait alapvetően a semleges szemlélődés 
aktusa jellemezte, addig az utolsó részben ez látványosan megváltozik, és mindezt 
két mondat jelezheti számunkra. 

A pózna tövében üldögélt, és a távolba nézett. Csak nagy ritkán állott fel, 
ilyenkor megigazította a ruháját, keresztülment az úton, s úgy tűnt, azt a 
helyet nézi, ahol azelőtt üldögélt. Az arcával mintha nem lett volna sehol, 
annyira, hogy az ember jó közelről szeretett volna a szemébe nézni, hogy 
mi van ott, de ettől megijedt volna biztos. Itt érte a délután is.

Oktalanul bár, de kicsit bánatos tud lenni egy ilyen havasi délután. 
Egy ilyen elhagyatott hágó, ahonnan be lehet látni egy egész délutánt, 
egy ilyen lány, akit nem szabad megijeszteni.37

„A pózna tövében üldögélt…” kezdetű bekezdés első részének jelenete, melyben  
a lány önmaga helyét szemléli, egyrészt ismétli a már korábban bemutatott cselekvést 
a lány kapcsán, másrészt az önmaga helyét figyelő lánnyal ráirányítja a figyelmünket 
magára a szemlélődés, látás szerepére. Ezt a hangsúlyozást emeli ki és erősíti meg  
„Az arcával mintha nem lett volna sehol…” kezdetű mondat, mely nem egyszerűen egy 
megállapítást tartalmaz, hanem kissé vészjóslóan is hangzik, mivel a szemlélődés és 
látás gyakorlatait más aspektusba helyezi, immár inkább megfigyelésről beszélhetünk. 
És egyúttal ez a mondat az, mely – szubjektív megjegyzésével – változást hoz az elbe-
szélő megítélésében is, aki itt már sokkal inkább résztvevő, pontosabban lehetséges 
és jelenlévő résztvevőként tételezhető a történetben. Ennek megerősítése a követ-
kező bekezdés utolsó mondata – „Egy ilyen lány, akit nem szabadna megijeszteni.” –, 
mely ismétli az előbbi mondat „megijesztésre” vonatkozó tételét, és egyúttal megint  
az elbeszélő szerepére, megfigyelői pozíciójára utalhat. A mindebből adódó kérdésre, 
miért, mitől ijedhetne meg a hágón üldögélő lány, a szövegből körvonalazódó egyik 
válasz az elbeszélő megfigyelői, hovatovább leselkedői pozíciója és szerepe lehet  
a válasz, aki végeredményben – innen újraolvasva az egész rövidtörténetet – precíz 
megfigyelésekkel írja le a hágón zajló eseményeket, többek között tehát a lány ér-
kezését, hágón töltött idejét, majd távozását. És innen, az elbeszélő előtérbe kerülő 
szerepe kapcsán értelmezhető a szöveg utolsó bekezdése38 is, melyben a lány hágón 
tartózkodásának bizonytalansága fogalmazódik meg, és egyúttal a legvégén feltett 
kérdéssel a szöveg egy önmagába forduló, keretes szerkezettel zárul.

A hágó milyenségére vonatkozó kérdés tehát alapvetően nem csupán a hely 
topografikus leírásaiban érhető tetten, emellett az itt végzett gyakorlatok azok, melyek 
kialakítják azt. És miközben láthatjuk, a tehenészfiúk jövését-menését, többek között 
a lány önmaga helyére irányuló pillantása felhívja a figyelmünket a rejtőzködő elbe-
szélő szerepére, pontosabban tevékenységére is, mégpedig a megfigyelésre. Ezt  

37	 Uo.
38	 Vö. „Estefelé, amikor jött a félhetes busz, felszállt és továbbutazott észak felé. Kicsit városias, kicsit 
	 parasztos volt, kicsit bizonytalan, kicsit biztos, délről érkezett, észak felé tartott uborkáival, és 
	 egy napot töltött a hágón. Most úgy tűnt, a félhetes buszt várta már reggel óta. De talán mégis 
	 valami egyebet, talán hiába, talán nem. Ezt nem lehet tudni, mert azt sem lehet tudni igazán, 
	 milyen is egy hágó.” Uo.
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az értelmezési lehetőséget megerősíti a szöveg első megjelenésének kontextusa is.  
A Milyen is egy hágó? mellett közölt másik írás, egy rabló elfogását tematizáló karcolat 
egyik passzusa ismét ráirányítja a figyelmet az arcba nézés fontosságára, azonban 
ennél is lényegesebbnek tartom – az amúgy a második kötet borítógrafikáját is ké-
szítő – Baász Imre illusztrációját, melynek középpontjába a maga mögé tekintő lány 
arca mellett a lányt figyelő tekintete kerül, mintegy kiegészülve az írás egyik kiemelt 
helyszínét jelző buszmegálló póznájával. Itt jegyzendő meg, hogy amennyiben 
összevetjük az 1969-ben, 1974-ben, majd 1980-ban megjelenő szövegváltozatokat, 
annyiban néhány stilisztikai javítástól eltekintve két lényeges módosítás történik  
a szövegen, és mindkettő a látáshoz, ennek árnyalt érzékeltetéséhez kapcsolódik.39  
A topografikus tájleírás, a tér megkonstruálása Bodor Milyen is egy hágó? című 
rövidtörténetében apró, de annál kiszámítottabb és pontos, mindig újabb informá-
ciókkal bővülő, tehát eltérően megjelenő ismétlődések hálózataként tárul elénk. 
Eközben az idegen megérkezésének és távozásának jelenetezése keretezi a szöveget, 
melyben az elbeszélő pozíciójának megváltozása, a figyelem erre való ráirányítása 
a látás különböző gyakorlatait, a szemlélődést, a betekintést és nem utolsósorban  
a megfigyelést állítja az előtérbe azáltal, hogy az elbeszélő rejtőzködése, megfigyelői 
pozíciója és így a szöveg megalkotottsága válik a szöveg eseményévé. Ráadásul – és 
ezen a ponton mindez már nem meglepetés – ez a szöveg mind mondatszinten, 
mind jelenetezés szempontjából megismétlődik a Sinistra körzet 11. (Elvira Spiridon 
meglepetése) című fejezetének nyitányában, melyben – ha összeolvassuk az 1969-
ben megjelent szöveget és a Sinistra-fejezetet – az elbeszélő kiléte is lelepleződik, 
hiszen Andrej Bodor az, aki az itt már névvel ellátott, tehát nem egy, hanem a Baba 
Rotunda-hágó melletti utászházból figyeli meg a körzetbe autóbusszal megérkező 
idegent. A névadás jelentőségét a Bodor-prózában alaposan tárgyalta Bányai Éva 
monográfiájában, s mint írja, a „nevek határolnak be keretként mások szemében is:  
a névadás rögzítés és behatárolás, elszigetelés. A Bodor-prózában a névadás nyelv- 
és világteremtés, tulajdonképpen a nevek iterativitásukkal biztosítják az állandóságot 
az állandó elmozdulásban és eltolódásban, megteremtik és hitelesítik az egységes 
szövegteret. […] A névnek, névadásnak nem csak azonosító vagy megjelölő szerepe 
van, kulturális konnotációkat, asszociációs tereket bevonva felidéz, megidéz, relációkat 
és viszonyokat hoz létre.”40 Esetünkben a Sinistra körzetben kerül megnevezésre a 
korábban csak „egy”-ként, tehát nem konkrétként beazonosítható hágó, és ennyiben 
megállapítható, hogy – mint Bányai is fogalmaz – a névadás (a már említett ismétlődé-
seket kiegészítve) itt relációt hoz létre és egyúttal ki is emel, funkcióját tekintve felerősíti 
a hágó és (textuális) reprezentációjának mind tematikus, mind poétikai jelentőségét. 

A Sinistrából indított nyomolvasás és nyomkövetés a Baba Rotunda-hágó kap-
csán kivezet a regény teréből és mintegy a tematikus szinten is „határövezet”-ként 

39	 A „Kopár hely volt.” mondat a negyedik bekezdés elején módosításult, és az 1974-es kötetben 
	 (ahogy a későbbi kiadásokban is) „Tiszta idő volt.” szerepel. (Vö. Bodor, Milyen is egy hágó? = 
	 Uő., Plusz-mínusz egy nap, 5.) Hasonlóképpen átírásra került a következő, szintén a 
	 megfigyeléshez és látáshoz kapcsolódó megállapítás is, mely látványosan tömörebb és 
	 egyértelműbb lett: „Arcával mintha nem lett volna sehol, érdemes lett volna közelről szemébe 
	 nézni, de ettől aztán bizonyára megijed.” Uo., 6.
40	 Bányai Éva, Térképzetek, névtérképek, határidentitások, Komp-Press, Kolozsvár, 2011, 45–46. 
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jellemzett hágón keresztül vezet el Bodor rövidprózáihoz, jelen esetben a Milyen is 
egy hágó? című szöveghez. Ennyiben a saját sítalpak nyomát követő megjegyzés, 
mely voltaképpen már az első fejezetben megjelenik, nem csupán a Sinistra egyes 
fejezeteinek szintjén értelmezhető, hiszen – mint láthattuk – az ismétlődéseknek 
köszönhetően létrejövő szövegnyomok a rövidprózához vezetnek, mely ebben az 
esetben egyfelől szorosan beépül a regény említett fejezetébe, másfelől részben  
a regény szerkezetének és prózapoétikai megoldásainak egyfajta tükrözése. A Sinistra 
körzet sokszor emlegetett, részben az ismétlődésekre, motivikus visszatérésekre 
épülő prózapoétikai megoldásai és kompozíciós technikája mikroszinten már meg-
figyelhető Bodor rövidprózájának struktúráiban és építkezésében is. A Milyen is egy 
hágó? nem identikus ismétlődéseket variáló technikája41 árnyalódik és rétegződik 
sokkal komplexebben a Sinistra körzetben, és ez rámutat a Bodor-szövegek – már  
a korai írásokban is megfigyelhető – megalkotottságára és poetológiájára. Ennyiben 
a Sinistra és a Baba Rotunda-hágó topografikus elrendeződése és viszonya ráíródik  
a szövegekre, és így a regények és a rövidpróza topografikus metaforájaként is elénk 
tárulhatnak, ami további „térbejárásokat” motiválhat.

Kulcsár Szabó Ernő

Honnan jön a Sinistra?
A poétikai eredetiség kérdéséhez – II. rész*

Az epikai színtér keletkezése

A Bodor-recepció joggal hangsúlyozta, hogy a történéseket elbeszélésbe illesztő 
diszkurzus viselkedése tekintetében ennek az írásmódnak alig, vagy csak csekély 
mértékben mutatkoznak előzményei a magyar epikában. Sok igazság van abban, 
hogy a Sinistra is inkább olyan térségi elbeszélésmodellekre emlékeztet, amelyeknek 
a környezeti látványvilágában – a természeti színterek evokációjától a szűkebb kulis�-
szaképzés eseteiig – nem a későrealista prózanyelv vonatkoztatási rendje érvényesül, 
ugyanakkor a benyomások artikulációja, az elbeszélés tempóját lassító részletezés,  
a fény-, szín-, hang- és illathatásokat is rögzítő, extrém érzékleti közelség mégis olyan 
világszerűséget hív elő, amely ugyan nem képzeleti eredetű, de éppoly természetes-
séggel fogad be mágikusnak tetsző történéseket, mint nem-referencializálható rész-
leteket. És valóban, a Sinistrának sincs realisztikus poétikai összhatása, annak ellenére 
sem, hogy az események „valóságosak”: a tapasztalati koordináták között – még ha 
a narráció él is olykor a mágikus mesélés formuláival – nincsenek markáns jelzései a 

41	 Ezt hangsúlyozza a Milyen is egy hágó? kapcsán Pozsvai Györgyi is: „A kompozíciót a szekvenciális 
	 visszakanyarodások ritmizálják. A szöveg benső idejét és terét a megismételt narratív 
	 szegmentumok építik, illetve a motivikai állandók tagolják, s mint a hegyről le és a hegyre fel 
	 spirálszerűen kanyargó szerpentinek, újra és újra visszatérnek a már érintett alapszituációhoz, egy 
	 hálójában »eltenni való uborká«-t rejtegető lány befelé figyelő, vizsgálódó tekintetéhez.” Pozsvai, I. m., 
	 71. [Kiemelés az eredetiben.]
*	 A tanulmány első része az Alföld 2023. októberi lapszámában olvasható.


