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Az értelemképzés probatételei
Bodor Adam korai révidprozajaban

Bodor Adam novellisztikajaban a narrativ redukcié kiilénbézd formai nemegyszer
Osszekapcsolddnak az értelemvesztés alakzataival, a kiliresedés motivumaival és az
emberi léttapasztalat megingasaval vagy egyenesen visszavonasaval. [rdsomban két
korai Bodor-novella példajan eme redukcios eljarasok prozapoétikai szerepkorére
kérdezek ra. Ugy vélem ugyanis, hogy az értelem visszavonasa, visszahtizddasa felé
mutato narrativ hiatusok és diszkrepanciak hangsulya nemritkan azokban a novelldkban
és rovidtorténetekben latszik esztétikailag kildndsképp érdekesnek, magaval ragado-
nak, sét megrenditének, amelyekben az elbeszéldi szélamot amugy nehézkes lenne
kimondottan valamiféle nyelvi redukcid érvényesiilésével jellemezni, lévén e szGvegek
irodalmi teljesitménye épp azok nyelvmuveészeti erejével all dsszefliggésben. Narrativ
redukcio és talald nyelv fesziiltsége legaldbbis kétséget hagy afeldl, hogy a fenyege-
elembertelenedésének szUk tavlatu és egy iranyba mutaté folyamataira nyilik ralatas.
Az ennek a félfogasnak a hatterében felsejlé célelviiség nem csekély mértékben épp
a narrativ redukcio révén megjelend rejtély és nyitottsag tapasztalataval all ellentétben.
Mindez pedig azokra a folyamatokra és szovegosszefliggésekre irdnyitja a figyelmet,
amelyek az emberi vildagértelmezés megszokott kereteit megkérddjelezd, hiszen azokat
korlatozottnak mutatd narrativ jellemzéket iddleges és részleges egyensulyba tudjak
hozni az Uj tavlatok félnyilasanak elbeszélésbeli tapasztalataval.

Az egyik példaként valasztott novella Bodor Adam elsé kétetének, A tantnak
(1969) a nyitd darabja, a Téli napok cimd irds, mig a masik a Megérkezés északra, te-
hat a harmadik kotet (1978) Vendégmadar cimU révidtorténete.! A két széveg kdzott
egyarant folfedezhetdk lényeges kildnbségek és figyelmet érdemld hasonldsagok.
Mindkét mu viszonylag réviden ésszefoglalhatd, néhany fontosabb eseménybdél allo
cselekményre épll, amely az elbeszélés végén inkabb felfiggesztédik, semmint
lezarast nyer. A Téli napok féhése egyszer csak gyomortdji fajdalmat érez, panaszai
nem javulnak, mignem vért hany, s elviszi a menté. Hogy meggyogyul, netan meghal,
avagy mi térténik vele a kérhazban, éppugy kivil reked az elbeszélésen, mint ahogy
arrdl is csak révid utaldsokat olvasunk, ami életében ezt megeldzden toriént, illetve
azt jelenleg is jellemzi. A Vendégmadar valamivel tébb érdemi informaciot oszt meg
az olvasoval a torténetben szerepld apa és immar felndtt fia multjardl, szokasairol
ahhoz képest, hogy a révid irds mindezt egy siraly és négy holld érkezése apropdjan

1 A novellakat az alabbi kdtetekbdl idézem: Bodor Adam, Téli napok = Ué, A tanu, Irodalmi
Kényvkiado, Bukarest, 1969, 15-26. Mivel az elsd kdtet nyitd novelldjaval szemben a Vendégmadar
bekerilt a szerzé reprezentativ, alighanem legkénnyebben hozzaférhetd — tébb, némileg bévitett
kiadasban is megjelentetett — valogatott kotetébe, igy ebben az esetben ezt a valtozatot idézem:
Bodor Adam, Vendégmadar = U8, Vissza a fiilesbagolyhoz, Jelenkor, Pécs, 1992, 37-38. Tekintettel
e szbvegek igen csekély terjedelmére, midltal az egyes idézetek kdnnyen megtalalhatok e
miuveken belll, az idézetekhez kilén mar nem adok meg oldalszamot.
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beszéli el, és a szereplék amolyan madartani megfigyeléseit anélkll allitja elétérbe,
hogy azok mibenlétére és tétjére igazan fényt deritene.

A Vendégmadar zarlata — Bodor kedvelt fogasaval — olyan alternativ feloldasi
lehetdségeket tar az olvaso elé, amelyek nemcsak hogy viszonylagosak, de valdjaban
nem is igen kinalnak féloldast az események kimondatlan logikai-motivacios hiatusaira:
JTalan 6 [ti. az apahoz hasonldan a fid] is azt gondolta: »Ruca.« Vagy azt, hogy nem
négy, hanem egy. Nem fekete, hanem fehér. De az sem kizart, hogy csak azt: »J6sagos
egek. Egy sirdly.«” A Téli napok befejezése elsésorban nem jellegében, hanem narrativ
megoldasaban és kompozicids szerkezetében kildnbozik ettdl. A zarlat itt egyfeldl
keretet alkot: mig a novella elején a fé6hds hazaérkezik a varosbdl, a végén mentdk
viszik el otthonrdl. Mindekdzben — a cselekmény zart foglalata ellenére — alternativ
lezarasok ebben az irasban is megfogalmazédnak, csak épp nem az elbeszéld szé6-
lamaban, hanem férj és feleség ezt megel6z6 parbeszédeiben. A férfi dllapotanak
romlasakor a betegség sulyos, akar halalos kimenetelének lehetdsége is folremik:

— Most ugye beleegyezel, hogy orvost hivjunk? Gondolkozz, milesz ebbdl.
Aron nem nézett ra.

— Nem érdekel — mondta. — Most mar ez nekem mindegy. Példaul
lehet, hogy tul késén mennél.

Judit egy kis szlinet utan kérdezte:

— Hogy érted azt, hogy tul késén?

—Jol. Ugy.

— Inkabb hallgass. Pihen.

- Ugy értettem. Elhallgatok. Elpihenek. Arra megy ki az egész.

— Ne folytasd, ugysem értek ebbdl semmit.

- O, majd megérted. Olyan kézenfekvd lesz, hogy megérted.
Hetenként bizonyos érakat fogsz nekem szentelni a gondolataidbdl.
Az érzéseidbdl is, legalabb az elején, egészen addig, amig rajéssz, mi-
csoda értelmetlenséqg.

— Ez mi? — kérdezte Judit.

- Megszoknad - folytatta Aron. — Maganyodban nagyon fogod
magad sajnalni, de majd segitesz te magadon.

— Arrél beszélgetlink, hogy talan meghalsz?

Aron egy kicsit eimosolyodott.

— Ha te mégis ugy gondolod, hogy nem késé, hivj egy doktort. Egy
csodadoktort. En Ggy érzem, mindent megevett a fene.

A vérhanyast kévetden viszont, a mentdre varakozva olyan lehetséges jové 6lt alakot,
amelyben félépulés és azt kdvetden szlletendd gyerek szerepel:

Judit megforditotta feje alatt a parnat, felrazta, és ugy tette vissza.
- Aron.
- Mondd.
— K&zéttink azért most van valami.
— Elmulik. Megértjak.
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- Telis érzed?

— Nem egyéb az, csak az ijedtség. Nem mindig latjuk egymast.
Megijedtlink. Most biztosan valamennyire meg fog valtozni az életlnk.
Megfontoltabb és észintébb lesz. En azt hiszem, jobb lesz igy. Te nem
gondolod ugyanezt?

— Még nem tudom.

— Majd rajéssz. Tobbek kdzt emlékezni fogunk ra: ,Amikor beteg
voltal”; ,Amikor utaltal, ki is kildtél a szobabdl.” Vagy: ,Vért, o, azt énis
hanytam.”

- Ne, Aron.

—Vagy ehhez mit szélsz: ,Apanak a gyomrat nem szabad bokszolni.”
J6 lesz.

— Apanak a gyomrat? — Judit mosolygott.

- lgen — folytatta Aron. — Persze neked lesz nehezebb. Bajlédni fogsz
velem, én pedig komiszkodni. Hallgatnod kell nyligds dérmédgéseimet.
Fogod ezt birni?

Judit odafurta a fejét.

— Azt hiszem.

— Hat akkor jo6.

- {gérem, csak gyogyulj meg.

Ahogy a férfi jovorél megfogalmazott — jatékos vagy épp rettenettdl menekild —
féltevései, hipotetikussagukat részint elleplezd, 1atszolagos tényallitasai feszlltségben
allnak a n& igéretével, ugy valnak kimondatlansagukban is nyomatékosabba a testi
krizis eltérd kifutasi lehetdségei. Végul abban a tekintetben is hasonld a Téli napok,
illetve a Vendégmadar lezarasa, hogy bar a térténet vildagaban végbemegy vala-
milyen — a fészerepldk viselkedését atalakitd — valtozas, am ennek kévetkezménye
a torténet lezarasakor még a jové rejtélye, amelyet az egyébként idévonatkozasait
tekintve visszatekintd elbeszéld sem fed fol. Ez fokozza, illetve megerdsiti a két széveg
befejezésének nyitottsagat.

A toérténet nyitott kimenetelére helyezett hangsuly mellett mindkét iras olvas-
haté — az Orkénnyel vald szinte kézenfekvéd rokonitason tul — az orosz irodalom
megidézésekeént is. Mig a Vendégmadar siraly-motivuma talan fellletesebb, inkabb
kiforditott kapcsolatot Iétesit Csehov dramajaval, a Téli napok hésére ratdrd, kezdetben
kevéssé azonosithato, ,alattomosan terjengd” hasi fajdalom kénnyen Tolsztoj Ilvan
lljicsét juttathatja az olvaso eszébe. Maganak a szévegkodzi kapcsolatnak a lehetdsé-
gét a novellabeli hdzaspar irodalmat asszocialo attributumai is megerdsitik, mert bar
pontos foglalkozasuk homalyban marad, Aronrél megtudjuk, hogy hazaérkeztekor
»Nagy aktataskajabol kitette a kdnyveket az asztalra, kinyitva 6ket a kis papirszeletekkel
megjegyzett helyeken, és munkahoz latott. Két kdnyvbdl olvasott, s kdzben tiszta pa-
pirlapokra jegyzett.” Judit pedig ,az agyon egy német ir¢ elbeszéléseit olvasta”. Amint
azonban a testi rosszullétre, a betegség sulyosbodasara, a névekvd aggodalomra
fokuszald elbeszéldi (és szerepldi) figyelem mintegy a torténet peremére szoritja
a hazaspar munkajara vonatkozo utaldsokat, €s nem engedi e kontextust kibontakoz-
tatni, ugy a nyitottan marado befejezés a felvetddo tolsztoji parhuzamokat is csak
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korlatozottan engedi érvényestilni. A Vendégmadarban a Téli napokkal szemben
a fil nem az irodalomhoz, hanem a matematikahoz kétédik: egykor ,hires fejsza-
mold” volt, de utdobb odahagyta az egyetemet, és lerongyolddva tért haza apjahoz.
A foglalkozasra tett utalasokat ugyanakkor az elbeszél6 itt sem fejti ki, hanem csupan
sejtetve engedi érvényesiini annak értelmezd ésszefliggeésrendszerét.

A két irds kdzott magatol értetddod kildnbséget jelent eltérd terjedelmik.2A Téli
napok mintegy &tszdr hosszabb, minta Vendégmadar, s utdbbi igy inkabb olvashatd
karcolatként vagy rovidtorténetként, mint klasszikus értelemben vett novellaként.
A terjedelmi kilénbséget kiséri a szélamok eltérd aranya: mig a Téli napokban meg-
hatarozo teret foglal el férj és feleség jelenetszerl egységeket alkotd parbeszéde,
amely végigkiséri a torténéseket, a Vendégmadarbol majdnem teljesen hianyoznak
a szerepldi megszolaldsok. A négy holld altal kisért, illetve Gzott sirdly megjelenése
kapcsan egyenes idézetként jelenik meg a szévegben, hogy az apa azt ,mondta
magaban: »Egy ruca.«” Nem sokkal ezt kdvetden, a befejezésben a fiu fentebb mar
idézett, szintén kimondatlan gondolatai ugyanakkor nem tekintheték egyértelmien
a szerepldi szélam részének: ,Talan 6 is azt gondolta: »Ruca.« Vagy azt, hogy nem
négy, hanem egy. Nem fekete, hanem fehér. De az sem kizart, hogy csak azt: »6-
sagos egek. Egy siraly.«” A ,Ruca” megallapitast az azt viszonylagossa tevd ,talan”
modositdszé vezeti be. Az ezt kdvetd alternativ lehetdségek eleve nem idézetként
jelennek meg a szdvegben, igy legfeljebb szabad fliggd beszédkeént értelmezhetbk
— de feltételességtik okan akar teljességgel az elbeszéld talalgatasainak is vehetdk.
Veéqul az irast zaro, idézdjelben allo ,, Josagos egek. Egy siraly.” néma folkialtast ujfent
a ,De az sem kizart” ellentétezé-elbizonytalanitd felvezetés utalja vissza az elbeszélbi
szolamnak alarendelt szerepbe: az idézbjelek ellenére semmivel sem bizonyosabb,
hogy itt a fil kimondatlansagukban is szavakka formalddd gondolatait olvassuk, mint
az ezt megeldzéen neki tulajdonitott megallapitasok esetében.

A szerepldi és elbeszélbi megszolalasok igen eltérd aranya nem meglepd mé-
don a térténetmondas tavlatat sem hagyija érintetlenil. A Téli napok narratora ugyan
igen korlatozottan oszt meg informaciokat a multrél, a térténet jelenét illetden viszont
mar joval szélesebb kérd kompetenciardl tesz tanldsagot, amennyiben nemcsak
a parbeszédeket kdzvetiti az olvasok felé, hanem azok kdzétt a betegeskedd Aronnak
ha nem is annyira a gondolatairdl, de az érzéseirdl, mindenekel&tt testi érzékleteirdl
és fajdalomeérzetérdl is beszamol. A szerepldi szélamok dominanciajabdl és a nar-
ratornak az elsédleges esemeénysor kapcsan megfigyelhetd helyzetébdl addédodan
a novelldban mindenekelétt a szerepldk, kildndsen a férj nézépontja érvényesl.
A belsd 1atdszdgl térténetmondasban tehat ha nem is erdteljesen, de érzékelhetd
némi feszliltség: a jelenre vonatkozo tajékozottsagot nemcsak a hazaspar szamara

2 Szintugy kézzelfoghato kilénbségként vehetd szamba a két irds megjelenése kozott eltelt tdbb
mint tiz év, mikdzben kozlésik féruma azonos: tudomasom szerint mindkét széveg a kolozsvari
Utunk lapjain kerdlt elséként kinyomtatasra. A Téli napok még Téli napok emléke cimen 1965
novemberében, a Vendégmadar pedig nem sokkal kdtetbeli kdzlése elétt, 1977 oktdberében
jelent meg. A két iras elsé szdvegvaltozatan Bodor viszonylag keveset valtoztatott, jollehet a
Vendégmadar esetében tett néhdny apré moédositadsnak van kihatdsa a szoveg értelmezési
irdnyaira (csak egy példat emlitve: a fi ,bolyongd” jelzéjének ,bolygd” formara valtoztatasa
alighanem nyomatékosabban idézi fél a bolygd zsido alakjanak az eurdpai kulturdban rétegzett
jelentéssel bird legendajat).
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is ismeretlen j6vének, hanem a szerepldi multnak is szinte teljes homalyban hagyasa
ellenpontozza.

A Vendégmadar elbeszélésmodjat a Téli napoknal joval erdteljesebben paradox
vonasok jellemzik.® A rovidtdrténet Ugy terjeszti ki az elbeszéldi szdlam hatdkorét,
hogy az ekdzben nem halad tul a szereplék nézbpontjan: nem helyi értéken kezeli
vagy értékeli azt, amit apa és fia esetleg érzékelhet vagy tudhat, hanem bizonytalan
talalgatasok szbvetébe agyazva hajtja végre és vonja egyszersmind vissza a sze-
replék belsd vildganak kdzvetitését. A Vendegmadar elbeszéldje ezaltal abban az
értelemben megbizhatatlan, hogy a szereplék emlékeibe és tudataba vald behatolasa
nem mindenutt valik el élesen féltételezéseitdl, a torténetvilag szintjén esetenként
onkényesnek is vehetd taldlgatasaitol. Abbdl a szempontbdl viszont megbizhatonak
is tarthato, hogy narratori tudasanak korlatozottsagat nem rejti véka ala. A lezaras bi-
zonytalansaga ebbdl kdvetkezéen a mindennapi elbeszélések kdvetkezetlenségeit,
alaptalan jolértesiltsegét imitdld narratorfigura Iétrejotte felé is mutat. Ezt pedig nem
lehetetlen és nem is teljesen jogosulatlan az elbeszéld olyan paradox, megalapozat-
lansagaban megvalosuld antropomorfizacidjaként értelmezni, ami nem igazolja vissza
maradéktalanul azt, ahogy a tarsadalombdl és a szocidlis konvenciok keretébdl kivald
szereplék mind tdébb emberi jellemzdjliket és képességlket hagyjak maguk moégott.*

A fiu jelenbeli allapotokat tikrézd leirdsa hatarozottan lefokozo: ,Bizony, elég
keveset ad magara.” A siraly érkezését kdvetden szinte tdérténésszerlien megjelenitett
cselekvése szintén ambivalens: ,Az egykori matematikus figyelme minden maradéka-
val a malom fekete &blére tapadt a négy holléval, a vendégmadarral.” Nem foltétlen
anémasag toretlensége ébreszthet kételyeket az olvasdban a fiul tudati beallitottsagat,
s6t mentalis allapotat illetdéen, hanem a figyelem ujfent lefokozoé, azt maradékként
|attatd megjeldlése. A fiu és a siraly kozott egyarant megfigyelhetd motivikus parhu-
zam és ellentét: , A sirdly az eluld vizekre vagyott; a bolyongd fiu megtért kbkemény
priccsére.” Habar az elvagyddas és a haza/nyugovora térés kdzott bizonyosan érzé-
kelhetd feszlltség, a kdrlilmeények kbzé illeszkedés sikertelensége rokonsagot sejtet
a fiu és a madar kdzétt. Ugyan a sirdly fizikai, a fid inkabb tudati-lelki sikon nem talalja
a helyét, mindketten osztozni latszanak az otthontalansagban. Az esténként az apai
hazba hazatérd, naphosszat néman és tarstalanul az erdében bolyongd fiu éppugy
nem lel valodi nyugalomra — kevéssé pozitiv kepzeteket kelté — ,kbkemeény priccsén”,
ahogy a patak kisebb tova terebélyesedd &blébe érkezd siralyra sem igaz, hogy
hazatalalt volna. Es amiként az iranyt tévesztve vandorld madarat négy vagy tdbb
hollo kiséri vagy (zi, ahhoz hasonldan hajtja a fiut is valami kimondatlan, pontosan
nem meghatarozhatd ok hazulrdl az erddbe, sét korabban az egyetemrél vissza az
apai hazba. Mindekdzben az apa furcsasaga és a fil némasaga sajatos part alkot
a rovidtérténetben, a szUl6i kapcsolatot a személyiségvonasok életkort eltérlé rokon-
sagaval toldva meg. Az uszadékfakat haldszo, immar idds apa tevékenykedéserdl igy
tudosit az elbeszéld: ,Kicsit egylgyd, kicsit gyermeki volt az egész.” Majd hozzaflzi:

3 Vé. Margocsy Istvan, Bodor Adam: Vissza a fiilesbagolyhoz, 2000 1994/2., 60—61; Szirak Péter, A
periféria poétikaja? A Bodor Addm-olvasas, Alféld 1997/7., 44; Pozsvai Gyoérgyi, A novellista Bodor
Adam, Alféld 1997/7., 56, 60.

4 Ehhez lasd még Banyai Eva, ,Ott vannak, csak nem latszanak.” Elhallgatasalakzatok Bodor Addm
prozajaban, Hid 2011/2., féként 52-55, 59.
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LFurcsasag azért meég akadt a csaladban. Man fia, az egykori hires fejszamold egy
napon mezitlab és révidke vords szakallal tért meg az egyetemrdl, és azodta csak az
erddket bujja néman, tudasanak kiflirkészhetetlen titkaival.” Apa és fiu parhuzamat —
a kijelentés szokas szerint viszonylagosito feltételessége ellenére — talan némiképp
didaktikusan mondja ki a bekezdés zaré mondata: ,Apa és fia mintha egymasért
busulnanak.”

A Téli napok lapjain szintén megjelenik egy f&szerepléhdz kapcsolddo allatmo-
tivum, @m nem az elbeszéléi, hanem magaban a szerepldi szélamban. Aron akképp
jelenti be rosszullétét, hogy ,— A nyulnak faj valami. Itt — és a gyomra felé mutatott.”
A feleség valasza folytatja ezt a nyelvi jatékot, megerdsitve a két szerepld kdzossegét:
.— Nem lesz beteg az én nyulacskam, ugye? — kérdezte Judit.” Késdbb a beteg férfit
meglatogato baratai is élnek ezzel a motivummal: ,— Beteg nyul — szolt a masik.” Ne-
hogy az olvasdnak kétsége tamadjon a szerepldi szolamok jelentéses interferencidja
feldl, azt két jelzés is nyomatékositja. Elséként a férfi a baratjanak valaszol: ,— Honnan
veszed ezt, hogy beteg nyul? — kérdezte Aron. Alig ismertek a hangjara.” Majd ezt
kévetden mintegy dsszekacsint, pontosabban egymasra mosolyog a feleségével:
.— Hallod, mit mond? - fordult Judit felé. ElImosolyodtak.”

Az emberi attributumok elbizonytalanitasanak folyamata — még ha mas mé-
don is, mint a Vendégmadarban — a Téli napokban sem csak a szélamok motivikus
strukturajaban kdvethetd nyomon, hanem a testtapasztalat feldl is: ,Az émelygés
aztan lassan eldradt egész testébe, az ujjaiba is, haja alatt hideg lett a fejbdre. Any-
nyira elgyengult, hogy leereszkedett a lassan szennyesed® hodra. Mire bemehetett,
latyakossa valt alatta.” Ennek a folyamatnak az elemeként ismétlédik az, ahogy
a fajdalom jelentkezése felfliggeszti a tudat megszokott mikddését, a testet éppugy
kivonva a tudatos kontroll, mint az emberi megértés hatalya alol. R6gtén a novella
elejéen két értelemben is hangsulyossa valik ez a nem-tudas: egyfeldl mint tudat és
test varatlanul érzékelhetdveé valo szétvalasa, masfeldl pedig mint az dntudatlan
testi folyamatok gatolt értelmezhetdsége: ,Minusz tiz fok alatt volt, januar, nem
tudta, miért izzad ilyenkor.” Késébb tudatos szandék és akaratlan ok ellentétbe
kerllésében nyilvanul meg a fajdalom hatasa: ,Mindjart azutan felkelt, és furcsan
sietve kilépett a szobabdl. Kinyitotta a terasz felé vezetd ajtdt, allt ott egy keveset,
majd visszajott. Aki ekkor latja, nem érti, mit akarhatott. Aron sem tudta, mi volt
ez.” Ahogy ez a részlet is sejteti, az 6njaré mikddésbe kezdd emberi test idegen-
nek, egyszersmind lehatarolhatatlannak bizonyul, azaz individualitasat veszti ahhoz
a tudathoz képest, amely mindennek ellenére sem mutatkozik fliggetlenithetének
testi meghatarozottsagatol: ,Megujuld émelygésében most mintha egész teste
készllt volna feloldddni. Kiegyenesedett, nézett sajat hasara idegendl, a ruha és
a bdr alatt elveszé felismeréssel. Utalta az egészet. Idegen lett maga elétt, magaban
a fajdalommal, szerette volna kinokkal rakott testét magara hagyni.” Az idegenség
ebben az &sszeflggésben tehat nem egyszerlden az emberi vonasoktdl vald meg-
fosztas kdvetkezménye, hanem az emberi tudatba visszavezetett tapasztalat. Olyan
esemeény, amely nagyon is rautalt a vilag érzékelésének képességére. Az értelem
viszonylagossa valasa igy a novelldban nem az érzékletek énrél torténd levalasz-
tasahoz vezet, hanem az érzékelésben létesild viszony Ujraértelmezéséhez és
a tudat ennek mentén bekdvetkezé Ujraalapozasahoz. Sem nem véletlen tehat, sem
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nem pusztan az én ellobbanasanak kévetkezmeénye, hogy mindkét irasban igen
hangsulyos szerep jut az érzékelés folyamatainak.

A Téli napok jelen idejl felutésében tébbszérdsen is nyomatékossa valnak
a latas, a hallas, a szaglas s — valamelyest kdzvetettebben — a hdéérzékelés érzékszervi
folyamatai: ,Az utcanak csak egyik oldalan épultek hazak, bal felé a temetd faira esik
a tekintet. A varos messzi lenn van, paras idében vagy amikor olyan a szél jarasa,
felhatol ide a vonatfltty s az utcak zaja. A levegd tiszta, konnyiti a Iélegzetet, nyaron
a kdzelirétek illataval, ilyenkor télen pedig a meleg konyhak lehelete old egy keveset
afagy fémszagan.” A hazakkal szemkodzt elterllé temetd motivikus megidézése mellett
arulkodo lehet ugyanakkor, hogy e benyomasok kiemelése ellenére az érzékelés
valamely meghatarozatlan, altalanos alanyra vonatkoztatodik: a részlet tekintetet, le-
heletet emlit. Az érzékelés antropomorf kddjainak viszonylagossa tételét az altalanos
jelenbdl elbeszeld multba valtd tdrténetmondas, a varatlanul jelentkezd, az eltervezett
életritmust félforgatd fajdalom nyitdhelyzete erdsiti fel: ,Amint ebéd utan a merede-
ken hazafelé igyekezett, nyomast érzett a gyomra tajékan. Alattomosan terjengett,
s olykor mélyebb lélegzetvételre késztette.” Varakozas és varatlansag feszlltségét
Judit a kényszer( kivilallé helyzetébdl probalja feloldani, a kiszamithatatlant a sok
szempontbdl pozitiv jelentéstartalmat hordozoé vendégség képével kompenzalva:
L1anacstalansagaban aztan feldllt, ide-oda Iépdelt, rakosgatott, mint aki vendégeket
var.” A tényleges vendégekkel folytatott beszélgetés azonban szinte tlinteté médon
nem illik a helyzethez, sokkal inkabb Ures sémak ismétiédésekeént hat, éppen olyas-
fajta pozicid megerdsitéseként, amely nem nyit lehetéséget az érzékelésmodok Uj
szerepbe kerllésehez.

A Vendégmadar cime olyan &sszetett szot alkot, amely a Téli napok-beli moti-
vumhoz képest alighanem kévetkezetesebben értelmezi Ujra a vendégség mibenlétét,
annak mindenekel&tt nyelvi lehetdségeit aknazva ki. Mig a hosszabb novella jele-
netszerl vendégvarasa ingadozik a fajdalom vagy akar a halal varatlan érkezésének
eshetdsége, illetve a vendéglatas tarsadalmilag szabalyozott ritusa kdzétt, a rovidtdr-
ténetben a szdmos tekintetnek kitett, ,ismeretlen fehér madar” ,,szamara kellemetlenul
idegen tavoli tajra kényszerilt”. A siraly varatlan féltlinése nemcsak amulatot kelt, de
atrendezi a fil megszokott, kényszeresnek tetszd rutinjat. Megszakitva a néma ma-
ganritusokat, ahhoz hasonlithatd reakciot valt ki, amilyet a ,vendégmadar” szé cimbeli
— majd a zarlathoz kdzel keretszerlien visszatérd — megnevezése indit el a széveg
tdmor, de dsszetett nyelvi szdvetében. Ekként kevesbé az érzékek miikddése, sokkal
inkabb az a figyelem kertl kézéppontba, mely ennek feltételeként jelenik meg mar
az apa furcsa éregkori tevékenykedésének nyitd leirdsaban is: ,,Amivel foglalkozott,
kedvtelésbdl tette, ez pedig paratlan tirelmet és odaadast kdvetelt azért a kevés
orémért, amit cserébe kapott. [...] Mégis, megszallott médjara, keze Ggyében maga
faragta szigonyaval varakozott ezekre a karvastagsagu ronkdarabokra, szlrke, azott
lécekre, lepusztult dgakra, hibatlan mozdulatokkal megcélozta és kihalaszta 6ket.”
Neémiképp sarkitva akar ugy is lehet fogalmazni, efféle figyelem teremtheti meg
a cim szokatlan szodsszetétele altal elinditott nyelvi mozgasok kézegét. Az egyarant
szotlan apa és fiu joszerével vendégnek mondhatok a tdérténet szbvegében, egy
olyasféle idéleges nyelvben, amely a nem-vartra is nyitott varakozas jegyében képes
egybefogni varakozas és varatlansag paradox kettdsét.
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