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Bengi László

Az értelemképzés próbatételei 
Bodor Ádám korai rövidprózájában

Bodor Ádám novellisztikájában a narratív redukció különböző formái nemegyszer 
összekapcsolódnak az értelemvesztés alakzataival, a kiüresedés motívumaival és az 
emberi léttapasztalat megingásával vagy egyenesen visszavonásával. Írásomban két 
korai Bodor-novella példáján eme redukciós eljárások prózapoétikai szerepkörére 
kérdezek rá. Úgy vélem ugyanis, hogy az értelem visszavonása, visszahúzódása felé 
mutató narratív hiátusok és diszkrepanciák hangsúlya nemritkán azokban a novellákban 
és rövidtörténetekben látszik esztétikailag különösképp érdekesnek, magával ragadó-
nak, sőt megrendítőnek, amelyekben az elbeszélői szólamot amúgy nehézkes lenne 
kimondottan valamiféle nyelvi redukció érvényesülésével jellemezni, lévén e szövegek 
irodalmi teljesítménye épp azok nyelvművészeti erejével áll összefüggésben. Narratív 
redukció és találó nyelv feszültsége legalábbis kétséget hagy afelől, hogy a fenyege-
tettség és idegenség gyakorta meghatározó diszpozíciójából kizárólag az emberi lét 
elembertelenedésének szűk távlatú és egy irányba mutató folyamataira nyílik rálátás. 
Az ennek a fölfogásnak a hátterében felsejlő célelvűség nem csekély mértékben épp 
a narratív redukció révén megjelenő rejtély és nyitottság tapasztalatával áll ellentétben. 
Mindez pedig azokra a folyamatokra és szövegösszefüggésekre irányítja a figyelmet, 
amelyek az emberi világértelmezés megszokott kereteit megkérdőjelező, hiszen azokat 
korlátozottnak mutató narratív jellemzőket időleges és részleges egyensúlyba tudják 
hozni az új távlatok fölnyílásának elbeszélésbeli tapasztalatával.

Az egyik példaként választott novella Bodor Ádám első kötetének, A tanúnak 
(1969) a nyitó darabja, a Téli napok című írás, míg a másik a Megérkezés északra, te-
hát a harmadik kötet (1978) Vendégmadár című rövidtörténete.1 A két szöveg között 
egyaránt fölfedezhetők lényeges különbségek és figyelmet érdemlő hasonlóságok. 
Mindkét mű viszonylag röviden összefoglalható, néhány fontosabb eseményből álló 
cselekményre épül, amely az elbeszélés végén inkább felfüggesztődik, semmint 
lezárást nyer. A Téli napok főhőse egyszer csak gyomortáji fájdalmat érez, panaszai 
nem javulnak, mígnem vért hány, s elviszi a mentő. Hogy meggyógyul, netán meghal, 
avagy mi történik vele a kórházban, éppúgy kívül reked az elbeszélésen, mint ahogy 
arról is csak rövid utalásokat olvasunk, ami életében ezt megelőzően történt, illetve 
azt jelenleg is jellemzi. A Vendégmadár valamivel több érdemi információt oszt meg 
az olvasóval a történetben szereplő apa és immár felnőtt fia múltjáról, szokásairól 
ahhoz képest, hogy a rövid írás mindezt egy sirály és négy holló érkezése apropóján 

1	 A novellákat az alábbi kötetekből idézem: Bodor Ádám, Téli napok = Uő, A tanú, Irodalmi 
	 Könyvkiadó, Bukarest, 1969, 15–26. Mivel az első kötet nyitó novellájával szemben a Vendégmadár 
	 bekerült a szerző reprezentatív, alighanem legkönnyebben hozzáférhető – több, némileg bővített 
	 kiadásban is megjelentetett – válogatott kötetébe, így ebben az esetben ezt a változatot idézem: 
	 Bodor Ádám, Vendégmadár = Uő, Vissza a fülesbagolyhoz, Jelenkor, Pécs, 1992, 37–38. Tekintettel 
	 e szövegek igen csekély terjedelmére, miáltal az egyes idézetek könnyen megtalálhatók e 
	 műveken belül, az idézetekhez külön már nem adok meg oldalszámot.
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beszéli el, és a szereplők amolyan madártani megfigyeléseit anélkül állítja előtérbe, 
hogy azok mibenlétére és tétjére igazán fényt derítene.

A Vendégmadár zárlata – Bodor kedvelt fogásával – olyan alternatív feloldási 
lehetőségeket tár az olvasó elé, amelyek nemcsak hogy viszonylagosak, de valójában 
nem is igen kínálnak föloldást az események kimondatlan logikai-motivációs hiátusaira: 
„Talán ő [ti. az apához hasonlóan a fiú] is azt gondolta: »Ruca.« Vagy azt, hogy nem 
négy, hanem egy. Nem fekete, hanem fehér. De az sem kizárt, hogy csak azt: »Jóságos 
egek. Egy sirály.«” A Téli napok befejezése elsősorban nem jellegében, hanem narratív 
megoldásában és kompozíciós szerkezetében különbözik ettől. A zárlat itt egyfelől 
keretet alkot: míg a novella elején a főhős hazaérkezik a városból, a végén mentők 
viszik el otthonról. Mindeközben – a cselekmény zárt foglalata ellenére – alternatív 
lezárások ebben az írásban is megfogalmazódnak, csak épp nem az elbeszélő szó-
lamában, hanem férj és feleség ezt megelőző párbeszédeiben. A férfi állapotának 
romlásakor a betegség súlyos, akár halálos kimenetelének lehetősége is fölrémik:

– Most ugye beleegyezel, hogy orvost hívjunk? Gondolkozz, mi lesz ebből.
Áron nem nézett rá.

– Nem érdekel – mondta. – Most már ez nekem mindegy. Például 
lehet, hogy túl későn mennél.

Judit egy kis szünet után kérdezte:
– Hogy érted azt, hogy túl későn?
– Jól. Úgy.
– Inkább hallgass. Pihenj.
– Úgy értettem. Elhallgatok. Elpihenek. Arra megy ki az egész.
– Ne folytasd, úgysem értek ebből semmit.
– Ó, majd megérted. Olyan kézenfekvő lesz, hogy megérted. 

Hetenként bizonyos órákat fogsz nekem szentelni a gondolataidból.  
Az érzéseidből is, legalább az elején, egészen addig, amíg rájössz, mi-
csoda értelmetlenség.

– Ez mi? – kérdezte Judit.
– Megszoknád – folytatta Áron. – Magányodban nagyon fogod 

magad sajnálni, de majd segítesz te magadon.
– Arról beszélgetünk, hogy talán meghalsz?
Áron egy kicsit elmosolyodott.
– Ha te mégis úgy gondolod, hogy nem késő, hívj egy doktort. Egy 

csodadoktort. Én úgy érzem, mindent megevett a fene.

A vérhányást követően viszont, a mentőre várakozva olyan lehetséges jövő ölt alakot, 
amelyben fölépülés és azt követően születendő gyerek szerepel:

Judit megfordította feje alatt a párnát, felrázta, és úgy tette vissza.
– Áron.
– Mondd.
– Közöttünk azért most van valami.
– Elmúlik. Megértjük.
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– Te is érzed?
– Nem egyéb az, csak az ijedtség. Nem mindig látjuk egymást. 

Megijedtünk. Most biztosan valamennyire meg fog változni az életünk. 
Megfontoltabb és őszintébb lesz. Én azt hiszem, jobb lesz így. Te nem 
gondolod ugyanezt?

– Még nem tudom.
– Majd rájössz. Többek közt emlékezni fogunk rá: „Amikor beteg 

voltál”; „Amikor utáltál, ki is küldtél a szobából.” Vagy: „Vért, ó, azt én is 
hánytam.”

– Ne, Áron.
– Vagy ehhez mit szólsz: „Apának a gyomrát nem szabad bokszolni.” 

Jó lesz.
– Apának a gyomrát? – Judit mosolygott.
– Igen – folytatta Áron. – Persze neked lesz nehezebb. Bajlódni fogsz 

velem, én pedig komiszkodni. Hallgatnod kell nyűgös dörmögéseimet. 
Fogod ezt bírni?

Judit odafúrta a fejét.
– Azt hiszem.
– Hát akkor jó.
– Ígérem, csak gyógyulj meg.

Ahogy a férfi jövőről megfogalmazott – játékos vagy épp rettenettől menekülő – 
föltevései, hipotetikusságukat részint elleplező, látszólagos tényállításai feszültségben 
állnak a nő ígéretével, úgy válnak kimondatlanságukban is nyomatékosabbá a testi 
krízis eltérő kifutási lehetőségei. Végül abban a tekintetben is hasonló a Téli napok, 
illetve a Vendégmadár lezárása, hogy bár a történet világában végbemegy vala-
milyen – a főszereplők viselkedését átalakító – változás, ám ennek következménye 
a történet lezárásakor még a jövő rejtélye, amelyet az egyébként idővonatkozásait 
tekintve visszatekintő elbeszélő sem fed föl. Ez fokozza, illetve megerősíti a két szöveg 
befejezésének nyitottságát.

A történet nyitott kimenetelére helyezett hangsúly mellett mindkét írás olvas-
ható – az Örkénnyel való szinte kézenfekvő rokonításon túl – az orosz irodalom 
megidézéseként is. Míg a Vendégmadár sirály-motívuma talán felületesebb, inkább 
kifordított kapcsolatot létesít Csehov drámájával, a Téli napok hősére rátörő, kezdetben 
kevéssé azonosítható, „alattomosan terjengő” hasi fájdalom könnyen Tolsztoj Ivan 
Iljicsét juttathatja az olvasó eszébe. Magának a szövegközi kapcsolatnak a lehetősé-
gét a novellabeli házaspár irodalmat asszociáló attribútumai is megerősítik, mert bár 
pontos foglalkozásuk homályban marad, Áronról megtudjuk, hogy hazaérkeztekor 
„nagy aktatáskájából kitette a könyveket az asztalra, kinyitva őket a kis papírszeletekkel 
megjegyzett helyeken, és munkához látott. Két könyvből olvasott, s közben tiszta pa-
pírlapokra jegyzett.” Judit pedig „az ágyon egy német író elbeszéléseit olvasta”. Amint 
azonban a testi rosszullétre, a betegség súlyosbodására, a növekvő aggodalomra 
fókuszáló elbeszélői (és szereplői) figyelem mintegy a történet peremére szorítja  
a házaspár munkájára vonatkozó utalásokat, és nem engedi e kontextust kibontakoz-
tatni, úgy a nyitottan maradó befejezés a felvetődő tolsztoji párhuzamokat is csak 
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korlátozottan engedi érvényesülni. A Vendégmadárban a Téli napokkal szemben  
a fiú nem az irodalomhoz, hanem a matematikához kötődik: egykor „híres fejszá-
moló” volt, de utóbb odahagyta az egyetemet, és lerongyolódva tért haza apjához.  
A foglalkozásra tett utalásokat ugyanakkor az elbeszélő itt sem fejti ki, hanem csupán 
sejtetve engedi érvényesülni annak értelmező összefüggésrendszerét.

A két írás között magától értetődő különbséget jelent eltérő terjedelmük.2 A Téli 
napok mintegy ötször hosszabb, mint a Vendégmadár, s utóbbi így inkább olvasható 
karcolatként vagy rövidtörténetként, mint klasszikus értelemben vett novellaként.  
A terjedelmi különbséget kíséri a szólamok eltérő aránya: míg a Téli napokban meg-
határozó teret foglal el férj és feleség jelenetszerű egységeket alkotó párbeszéde, 
amely végigkíséri a történéseket, a Vendégmadárból majdnem teljesen hiányoznak 
a szereplői megszólalások. A négy holló által kísért, illetve űzött sirály megjelenése 
kapcsán egyenes idézetként jelenik meg a szövegben, hogy az apa azt „mondta 
magában: »Egy ruca.«” Nem sokkal ezt követően, a befejezésben a fiú fentebb már 
idézett, szintén kimondatlan gondolatai ugyanakkor nem tekinthetők egyértelműen 
a szereplői szólam részének: „Talán ő is azt gondolta: »Ruca.« Vagy azt, hogy nem 
négy, hanem egy. Nem fekete, hanem fehér. De az sem kizárt, hogy csak azt: »Jó-
ságos egek. Egy sirály.«” A „Ruca” megállapítást az azt viszonylagossá tevő „talán” 
módosítószó vezeti be. Az ezt követő alternatív lehetőségek eleve nem idézetként 
jelennek meg a szövegben, így legfeljebb szabad függő beszédként értelmezhetők 
– de feltételességük okán akár teljességgel az elbeszélő találgatásainak is vehetők. 
Végül az írást záró, idézőjelben álló „Jóságos egek. Egy sirály.” néma fölkiáltást újfent 
a „De az sem kizárt” ellentétező-elbizonytalanító felvezetés utalja vissza az elbeszélői 
szólamnak alárendelt szerepbe: az idézőjelek ellenére semmivel sem bizonyosabb, 
hogy itt a fiú kimondatlanságukban is szavakká formálódó gondolatait olvassuk, mint 
az ezt megelőzően neki tulajdonított megállapítások esetében.

A szereplői és elbeszélői megszólalások igen eltérő aránya nem meglepő mó-
don a történetmondás távlatát sem hagyja érintetlenül. A Téli napok narrátora ugyan 
igen korlátozottan oszt meg információkat a múltról, a történet jelenét illetően viszont 
már jóval szélesebb körű kompetenciáról tesz tanúságot, amennyiben nemcsak  
a párbeszédeket közvetíti az olvasók felé, hanem azok között a betegeskedő Áronnak 
ha nem is annyira a gondolatairól, de az érzéseiről, mindenekelőtt testi érzékleteiről 
és fájdalomérzetéről is beszámol. A szereplői szólamok dominanciájából és a nar-
rátornak az elsődleges eseménysor kapcsán megfigyelhető helyzetéből adódóan 
a novellában mindenekelőtt a szereplők, különösen a férj nézőpontja érvényesül. 
A belső látószögű történetmondásban tehát ha nem is erőteljesen, de érzékelhető 
némi feszültség: a jelenre vonatkozó tájékozottságot nemcsak a házaspár számára 

2	 Szintúgy kézzelfogható különbségként vehető számba a két írás megjelenése között eltelt több 
	 mint tíz év, miközben közlésük fóruma azonos: tudomásom szerint mindkét szöveg a kolozsvári 
	 Utunk lapjain került elsőként kinyomtatásra. A Téli napok még Téli napok emléke címen 1965 
	 novemberében, a Vendégmadár pedig nem sokkal kötetbeli közlése előtt, 1977 októberében 
	 jelent meg. A két írás első szövegváltozatán Bodor viszonylag keveset változtatott, jóllehet a 
	 Vendégmadár esetében tett néhány apró módosításnak van kihatása a szöveg értelmezési 
	 irányaira (csak egy példát említve: a fiú „bolyongó” jelzőjének „bolygó” formára változtatása 
	 alighanem nyomatékosabban idézi föl a bolygó zsidó alakjának az európai kultúrában rétegzett 
	 jelentéssel bíró legendáját).



59

T A N U L M Á N Y

is ismeretlen jövőnek, hanem a szereplői múltnak is szinte teljes homályban hagyása 
ellenpontozza.

A Vendégmadár elbeszélésmódját a Téli napoknál jóval erőteljesebben paradox 
vonások jellemzik.3 A rövidtörténet úgy terjeszti ki az elbeszélői szólam hatókörét, 
hogy az eközben nem halad túl a szereplők nézőpontján: nem helyi értékén kezeli 
vagy értékeli azt, amit apa és fia esetleg érzékelhet vagy tudhat, hanem bizonytalan 
találgatások szövetébe ágyazva hajtja végre és vonja egyszersmind vissza a sze-
replők belső világának közvetítését. A Vendégmadár elbeszélője ezáltal abban az 
értelemben megbízhatatlan, hogy a szereplők emlékeibe és tudatába való behatolása 
nem mindenütt válik el élesen föltételezéseitől, a történetvilág szintjén esetenként 
önkényesnek is vehető találgatásaitól. Abból a szempontból viszont megbízhatónak 
is tartható, hogy narrátori tudásának korlátozottságát nem rejti véka alá. A lezárás bi-
zonytalansága ebből következően a mindennapi elbeszélések következetlenségeit, 
alaptalan jólértesültségét imitáló narrátorfigura létrejötte felé is mutat. Ezt pedig nem 
lehetetlen és nem is teljesen jogosulatlan az elbeszélő olyan paradox, megalapozat-
lanságában megvalósuló antropomorfizációjaként értelmezni, ami nem igazolja vissza 
maradéktalanul azt, ahogy a társadalomból és a szociális konvenciók keretéből kiváló 
szereplők mind több emberi jellemzőjüket és képességüket hagyják maguk mögött.4

A fiú jelenbeli állapotokat tükröző leírása határozottan lefokozó: „Bizony, elég 
keveset ad magára.” A sirály érkezését követően szinte történésszerűen megjelenített 
cselekvése szintén ambivalens: „Az egykori matematikus figyelme minden maradéká-
val a malom fekete öblére tapadt a négy hollóval, a vendégmadárral.” Nem föltétlen  
a némaság töretlensége ébreszthet kételyeket az olvasóban a fiú tudati beállítottságát, 
sőt mentális állapotát illetően, hanem a figyelem újfent lefokozó, azt maradékként 
láttató megjelölése. A fiú és a sirály között egyaránt megfigyelhető motivikus párhu-
zam és ellentét: „A sirály az elülő vizekre vágyott; a bolyongó fiú megtért kőkemény 
priccsére.” Habár az elvágyódás és a haza/nyugovóra térés között bizonyosan érzé-
kelhető feszültség, a körülmények közé illeszkedés sikertelensége rokonságot sejtet 
a fiú és a madár között. Ugyan a sirály fizikai, a fiú inkább tudati-lelki síkon nem találja 
a helyét, mindketten osztozni látszanak az otthontalanságban. Az esténként az apai 
házba hazatérő, naphosszat némán és társtalanul az erdőben bolyongó fiú éppúgy 
nem lel valódi nyugalomra – kevéssé pozitív képzeteket keltő – „kőkemény priccsén”, 
ahogy a patak kisebb tóvá terebélyesedő öblébe érkező sirályra sem igaz, hogy 
hazatalált volna. És amiként az irányt tévesztve vándorló madarat négy vagy több 
holló kíséri vagy űzi, ahhoz hasonlóan hajtja a fiút is valami kimondatlan, pontosan 
nem meghatározható ok hazulról az erdőbe, sőt korábban az egyetemről vissza az 
apai házba. Mindeközben az apa furcsasága és a fiú némasága sajátos párt alkot  
a rövidtörténetben, a szülői kapcsolatot a személyiségvonások életkort eltörlő rokon-
ságával toldva meg. Az uszadékfákat halászó, immár idős apa tevékenykedéséről így 
tudósít az elbeszélő: „Kicsit együgyű, kicsit gyermeki volt az egész.” Majd hozzáfűzi: 

3	 Vö. Margócsy István, Bodor Ádám: Vissza a fülesbagolyhoz, 2000 1994/2., 60–61; Szirák Péter, A 
	 periféria poétikája? A Bodor Ádám-olvasás, Alföld 1997/7., 44; Pozsvai Györgyi, A novellista Bodor 
	 Ádám, Alföld 1997/7., 56, 60.
4	 Ehhez lásd még Bányai Éva, „Ott vannak, csak nem látszanak.” Elhallgatásalakzatok Bodor Ádám 
	 prózájában, Híd 2011/2., főként 52–55, 59.
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„Furcsaság azért még akadt a családban. Man fia, az egykori híres fejszámoló egy 
napon mezítláb és rövidke vörös szakállal tért meg az egyetemről, és azóta csak az 
erdőket bújja némán, tudásának kifürkészhetetlen titkaival.” Apa és fiú párhuzamát – 
a kijelentés szokás szerint viszonylagosító feltételessége ellenére – talán némiképp 
didaktikusan mondja ki a bekezdés záró mondata: „Apa és fia mintha egymásért 
búsulnának.”

A Téli napok lapjain szintén megjelenik egy főszereplőhöz kapcsolódó állatmo-
tívum, ám nem az elbeszélői, hanem magában a szereplői szólamban. Áron akképp 
jelenti be rosszullétét, hogy „– A nyúlnak fáj valami. Itt – és a gyomra felé mutatott.”  
A feleség válasza folytatja ezt a nyelvi játékot, megerősítve a két szereplő közösségét: 
„– Nem lesz beteg az én nyulacskám, ugye? – kérdezte Judit.” Később a beteg férfit 
meglátogató barátai is élnek ezzel a motívummal: „– Beteg nyúl – szólt a másik.” Ne-
hogy az olvasónak kétsége támadjon a szereplői szólamok jelentéses interferenciája 
felől, azt két jelzés is nyomatékosítja. Elsőként a férfi a barátjának válaszol: „– Honnan 
veszed ezt, hogy beteg nyúl? – kérdezte Áron. Alig ismertek a hangjára.” Majd ezt 
követően mintegy összekacsint, pontosabban egymásra mosolyog a feleségével: 
„– Hallod, mit mond? – fordult Judit felé. Elmosolyodtak.”

Az emberi attribútumok elbizonytalanításának folyamata – még ha más mó-
don is, mint a Vendégmadárban – a Téli napokban sem csak a szólamok motivikus 
struktúrájában követhető nyomon, hanem a testtapasztalat felől is: „Az émelygés 
aztán lassan eláradt egész testébe, az ujjaiba is, haja alatt hideg lett a fejbőre. An�-
nyira elgyengült, hogy leereszkedett a lassan szennyesedő hóra. Mire bemehetett, 
latyakossá vált alatta.” Ennek a folyamatnak az elemeként ismétlődik az, ahogy  
a fájdalom jelentkezése felfüggeszti a tudat megszokott működését, a testet éppúgy 
kivonva a tudatos kontroll, mint az emberi megértés hatálya alól. Rögtön a novella 
elején két értelemben is hangsúlyossá válik ez a nem-tudás: egyfelől mint tudat és 
test váratlanul érzékelhetővé váló szétválása, másfelől pedig mint az öntudatlan 
testi folyamatok gátolt értelmezhetősége: „Mínusz tíz fok alatt volt, január, nem 
tudta, miért izzad ilyenkor.” Később tudatos szándék és akaratlan ok ellentétbe 
kerülésében nyilvánul meg a fájdalom hatása: „Mindjárt azután felkelt, és furcsán 
sietve kilépett a szobából. Kinyitotta a terasz felé vezető ajtót, állt ott egy keveset, 
majd visszajött. Aki ekkor látja, nem érti, mit akarhatott. Áron sem tudta, mi volt 
ez.” Ahogy ez a részlet is sejteti, az önjáró működésbe kezdő emberi test idegen-
nek, egyszersmind lehatárolhatatlannak bizonyul, azaz individualitását veszti ahhoz  
a tudathoz képest, amely mindennek ellenére sem mutatkozik függetleníthetőnek 
testi meghatározottságától: „Megújuló émelygésében most mintha egész teste 
készült volna feloldódni. Kiegyenesedett, nézett saját hasára idegenül, a ruha és  
a bőr alatt elvesző felismeréssel. Utálta az egészet. Idegen lett maga előtt, magában 
a fájdalommal, szerette volna kínokkal rakott testét magára hagyni.” Az idegenség 
ebben az összefüggésben tehát nem egyszerűen az emberi vonásoktól való meg-
fosztás következménye, hanem az emberi tudatba visszavezetett tapasztalat. Olyan 
esemény, amely nagyon is ráutalt a világ érzékelésének képességére. Az értelem 
viszonylagossá válása így a novellában nem az érzékletek énről történő leválasz-
tásához vezet, hanem az érzékelésben létesülő viszony újraértelmezéséhez és  
a tudat ennek mentén bekövetkező újraalapozásához. Sem nem véletlen tehát, sem 
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nem pusztán az én ellobbanásának következménye, hogy mindkét írásban igen 
hangsúlyos szerep jut az érzékelés folyamatainak.

A Téli napok jelen idejű felütésében többszörösen is nyomatékossá válnak  
a látás, a hallás, a szaglás s – valamelyest közvetettebben – a hőérzékelés érzékszervi 
folyamatai: „Az utcának csak egyik oldalán épültek házak, bal felé a temető fáira esik 
a tekintet. A város messzi lenn van, párás időben vagy amikor olyan a szél járása, 
felhatol ide a vonatfütty s az utcák zaja. A levegő tiszta, könnyíti a lélegzetet, nyáron  
a közeli rétek illatával, ilyenkor télen pedig a meleg konyhák lehelete old egy keveset 
a fagy fémszagán.” A házakkal szemközt elterülő temető motivikus megidézése mellett 
árulkodó lehet ugyanakkor, hogy e benyomások kiemelése ellenére az érzékelés 
valamely meghatározatlan, általános alanyra vonatkoztatódik: a részlet tekintetet, le-
heletet említ. Az érzékelés antropomorf kódjainak viszonylagossá tételét az általános 
jelenből elbeszélő múltba váltó történetmondás, a váratlanul jelentkező, az eltervezett 
életritmust fölforgató fájdalom nyitóhelyzete erősíti fel: „Amint ebéd után a merede-
ken hazafelé igyekezett, nyomást érzett a gyomra tájékán. Alattomosan terjengett, 
s olykor mélyebb lélegzetvételre késztette.” Várakozás és váratlanság feszültségét 
Judit a kényszerű kívülálló helyzetéből próbálja feloldani, a kiszámíthatatlant a sok 
szempontból pozitív jelentéstartalmat hordozó vendégség képével kompenzálva: 
„Tanácstalanságában aztán felállt, ide-oda lépdelt, rakosgatott, mint aki vendégeket 
vár.” A tényleges vendégekkel folytatott beszélgetés azonban szinte tüntető módon 
nem illik a helyzethez, sokkal inkább üres sémák ismétlődéseként hat, éppen olyas-
fajta pozíció megerősítéseként, amely nem nyit lehetőséget az érzékelésmódok új 
szerepbe kerüléséhez.

A Vendégmadár címe olyan összetett szót alkot, amely a Téli napok-beli motí-
vumhoz képest alighanem következetesebben értelmezi újra a vendégség mibenlétét, 
annak mindenekelőtt nyelvi lehetőségeit aknázva ki. Míg a hosszabb novella jele-
netszerű vendégvárása ingadozik a fájdalom vagy akár a halál váratlan érkezésének 
eshetősége, illetve a vendéglátás társadalmilag szabályozott rítusa között, a rövidtör-
ténetben a számos tekintetnek kitett, „ismeretlen fehér madár” „számára kellemetlenül 
idegen távoli tájra kényszerült”. A sirály váratlan föltűnése nemcsak ámulatot kelt, de 
átrendezi a fiú megszokott, kényszeresnek tetsző rutinját. Megszakítva a néma ma-
gánrítusokat, ahhoz hasonlítható reakciót vált ki, amilyet a „vendégmadár” szó címbeli 
– majd a zárlathoz közel keretszerűen visszatérő – megnevezése indít el a szöveg 
tömör, de összetett nyelvi szövetében. Ekként kevésbé az érzékek működése, sokkal 
inkább az a figyelem kerül középpontba, mely ennek feltételeként jelenik meg már 
az apa furcsa öregkori tevékenykedésének nyitó leírásában is: „Amivel foglalkozott, 
kedvtelésből tette, ez pedig páratlan türelmet és odaadást követelt azért a kevés 
örömért, amit cserébe kapott. […] Mégis, megszállott módjára, keze ügyében maga 
faragta szigonyával várakozott ezekre a karvastagságú rönkdarabokra, szürke, ázott 
lécekre, lepusztult ágakra, hibátlan mozdulatokkal megcélozta és kihalászta őket.” 
Némiképp sarkítva akár úgy is lehet fogalmazni, efféle figyelem teremtheti meg  
a cím szokatlan szóösszetétele által elindított nyelvi mozgások közegét. Az egyaránt 
szótlan apa és fiú jószerével vendégnek mondhatók a történet szövegében, egy 
olyasféle időleges nyelvben, amely a nem-vártra is nyitott várakozás jegyében képes 
egybefogni várakozás és váratlanság paradox kettősét.


