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Vida Gábor: Kihúztam belőle kétezer szót és fejezetekre tagoltam, igyekeztem ol-
vasóbaráttá tenni, jól szórakoztam vele, így se lett egy nagy durranás. Bodor Ádám 
mondta, hogy jó könyv, de nem fogják szeretni sem itt, sem ott. A román fordítást 
értékelték, többen gratuláltak. Hogy egy magyar író ezt a necces témát elmesélheti, 
azt nem is gondolták. Nagyon jól fordította Andrei Dósa.

Korpa Tamás: Gondolkoztál esetleg Werner Lukács későbbi sorsán? Egy írót foglal-
koztathat egyáltalán szereplőjének további, meg nem írt élete? Az erős történelmi 
helyzetek, témák folyamatosan jönnek 1920 után is. Kolozsvár – az Ahol az ő lelke és 
az Egy dadogás története után – egy megírt, kész város a számodra, vagy lesz még 
íróként dolgod vele?

Vida Gábor: Werner Lukácsot elengedtem, ahogy Kolozsvárt is. Azóta írtam egy 
második világháborús regényt Senkiháza címmel, most meg itt van a harmadik a 
nyakunkon, nem bírom ezt a versenyfutást. Erős fogadalmat tettem, hogy semmilyen 
első háborús anyagot nem olvasok többé, sem pedig a másodikról, viszont bejártam 
körülbelül 25 kilométer lövészárkot a Nyárád mentén. Sok lőszermaradványt találok 
a vízmosásokban, mindenkinek elmondom, hogy ha nagyobb hengeres vasdarabot 
lát, ne nyúljon hozzá, mert az ördög nem alszik. 

A lehullás számontartottsága
Visky Andrással Prontvai Vera beszélget a Kitelepítés című regényéről

„Nem megyek veled
Én is te vagyok érted

 Én nem egy másik 
 te vagyok 

 és te én vagy
 nem egy másik”1 

Prontvai Vera: Juhász Anna irodalmi estjén Vecsei H. Miklós az édesanyád és az édes-
apád szerelme felől közelítette meg nemrég megjelent, Kitelepítés című regényed. 
Azt mondta, el tudja képzelni, hogy van akkora szerelem, amiért az ember odaáll 
a Duna-deltába és vállalja a kényszerlakást, a kényszermunkát, azt, hogy bántsák őt 
akár testileg, akár lelkileg. Az a szerelem, amely az édesanyádban élt, édesapád 
vagy Isten iránt volt erősebb?

Visky András: Azt hiszem, hogy nincs olyan szerelem, amely az embert ilyen szabadsággal 
ruházza fel. A szerelemről való efféle beszéd tulajdonképpen a szerelem filmipar által pia-
cosított változatát veti fel, a mindenkori happy endingek vallását, ami nem egy jó, nem egy 

1	 Visky András, Júlia. Párbeszéd a szerelemről, Fekete Sas – Magyar Rádió Rt., Budapest, 2003, 45. 	
	 Vö. Visky András, Kitelepítés, Jelenkor, Budapest, 2022, 108.
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boldog vég, hanem piaci esemény. Azt hiszem, hogy ezt a szerelmet mi csak úgy tudjuk 
valamilyen értelemben fölfogni, hogyha nem emeljük ki az amor sanctus, a szent szerelem, 
a kinyilatkoztatott szerelem hagyományából. Ez egy szerelmi háromszög anyám, 
apám és Isten között, amit a Júlia című művemben már leírtam. Ezt a szerelmet az 
Isten maga adja. Ő ebben a háromszögben a legféltékenyebb létező. Egyszerre  
a legfőbb és a legféltékenyebb létező, azért, mert a teremtő Isten számára az ember 
elvesztése valamilyen értelemben mindig önelvesztés is. Az Ő lelkéből szakad ki 
egy olyan lélekrész, amelyet az elveszített ember hordozott önmagában. Én ezt a 
szerelmet mindenképpen az isteni hang meghallása felől tudom csak elgondolni, 
együtt szólította meg őket, egymás irányába is Ő szólította meg őket. Tehát ez a 
szerelem belehelyeződik az idő egy olyan vonulatába, amelynek nincs vége egyik 
vagy másik, vagy mindkettőjük halálával. 

Prontvai Vera: Le is írod a regényben, hogy édesanyád megtérése vagy találkozása 
Istennel mikor és hogyan történik meg. Ahogy olvastam, végig ez volt az érzésem, 
mintha édesanyád hite tartotta volna meg édesapádat is a hitben.

Visky András: Azt hiszem, jól érzed, én is ezt tapasztaltam. Tanúja voltam apám 
elveszettség-pillanatainak is időről időre. Olyankor anyám volt mindig nagyon erős, és 
arra hívta fel apám figyelmét, hogy azon az úton vannak, amelyen lenniük kell, és ez az 
út a Gondviselő kezében van. De ők a Gondviselést nem úgy képzelték el, hogy most 
rossz, de holnap biztos jobb lesz, hanem úgy, mint a lehulló verebecskéket – elveszített 
embereket – is számon tartó Gondviselést. Tehát hogyha ők olyan verebecskéknek 
vannak kiszemelve tanúságtevőkként, akik le fognak hullani a történelem ágairól-
bogairól, akkor még mindig jól járnak, mert egy számontartottságba hullanak bele, és 
tulajdonképpen ez lesz az életük kiteljesedése. A bibliai tanításban a halál megfelelője 
az a mondat, hogy „betelt élettel”. Ábrahámról és Izsákról olvassuk ezt a tüneményes 
mondatot. Tulajdonképpen nem a halált hangsúlyozza, hanem a beteljesedést egy 
olyan isteni élettel, amely már az elhívásban magában megjelenik és érzékelhetővé 
válik. Ebben az elhívásban az elhívott tanú vagy tanítvány megérez valami valóságosat, 
és ez gazdagítja őt. Minél szabadabban engedi, hogy ez a valóságosság kibontakozzék 
benne, annál jobban jár. 

Prontvai Vera: Neked volt ilyen elhívásod?

Visky András: Igen, volt ilyen elhívásom, talán azért is szoktam azt mondani, hogy 
nem szívesen folytatok beszélgetést, vagy nem nyitok vitát Isten létezéséről, mert 
terméketlennek tartom ezeket. Én inkább találkozástörténetként fogom fel az Ő 
létét, amikor kilép az isteni személy a hit tárgyából. Nem is jó ez a kifejezés, nem  
a hit tárgya, inkább a hit alanya. Kilép ebből a hit által érzékelt, valamilyen értelem-
ben kezelt állapotból, és olyannyira valóságossá válik, mint a gyermeked, mint a 
feleséged. És amikor visszalép ebből a valóságosságból, akkor sebek maradnak  
a nyomában. Mint hogyha letépődne rólad egy biztonságot nyújtó felület, és  
a helyén sebek maradnak. De ezek a sajgások a szeretet sajgásai, vagy ha úgy tetszik, 
a szerelem sajgásai.
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Prontvai Vera: Elmeséled ezt a találkozástörténetet? Több mint négy és fél évet éltél 
egy lágerben két és fél éves korodtól kezdve. Az első ilyen találkozásod vagy az 
egyetlen ilyen találkozásod ebben a barakkban történt, vagy egy másikban később?
 
Visky András: Olyan gyermek voltam, aki folyamatosan benne él a Szentírás nyel-
vezetében, nos, engem a Szentírás folyamatosan megszólított, napjában többször 
is. Az isteni közelség nem idegenséget jelentett, hanem folyamatos és magától 
értetődő volt számomra. Gyermekként láttam angyalokat, érzékeltem az ő kö-
zelségüket. A képzelgéseim állandóan kitöltötték az átélt űrt egy gyönyörűséges 
világgal, és erre én jól emlékszem most is, felidézhető számomra. De az isteni 
valóságosság egy gyermek számára mást jelent, mint egy felnőtt számára. Én 
megtapasztaltam, hogy anyámat félholtan elviszik, majd hazahozzák a hullaház-
ból élve. Az az esemény, hogy az anyám ismét megszólított engem, a világot és  
az emberek számontartottságát olyan valóságossá tette, hogy ez bármikor felidéz-
hető számomra.

Prontvai Vera: Te nem voltál ott a hullaházban a testvéreiddel együtt, amikor kihoz-
tátok édesanyádat?

Visky András: De, voltam azon a helyen, bár nem annyira konkrétan, mint ahogyan 
a regényben le van írva. Ez Fetești-en van, a fetești-i kórházban. Fel tudom idézni. 
Anyám testi közelségét is fel tudom idézni, és azt is, amikor ő belépett a halálba. Azt 
a gyöngeséget, elképesztő áttetszőséget és feladást. És a visszatérésében annak az 
érzékelése is felidézhető számomra, hogy élni akar, de sokkal szabadabban most 
már, mint előtte, miután visszatért közénk a halálból, már nem volt benne annak a 
görcse, hogy bennünket mindenáron életben tartson. Élni akart, és egy elképesztően 
megnövekedett bizalom talaján akart élni. Annyit akart élni, amennyit élhet, és annyit 
akart a gyermekeivel élni, amennyi valamilyen értelemben el van határozva. Bár én 
ezt nem hiszem, hogy ezek a dolgok Isten részéről el volnának határozva. Isten nem 
a sorsunk felett trónol, hiszen a sorsunkat megváltoztathatjuk, Istent rávehetjük arra, 
hogy megváltoztassa az életünknek a menetét. Erről szólnak a gyógyítástörténetek, 
vagy az arra vonatkozó kiáltozások az Evangéliumban, hogy az emberek másképpen 
szeretnének élni, mint ahogy élnek. És ez a másképpen való élés általában meg is 
adatik nekik. Erről szól az Ószövetségben például Sámuel próféta születésének kö-
rülménye, amikor Hanna ráveszi az Úristent arra, hogy egy más életutat adjon neki. 
Nekem meggyőződésem az, hogy Isten számára nem mindig öröm, ha túl könnyen 
elfogadjuk a helyzetünket, amiben éppen vagyunk. Szerintem meg kell küzdeni vele, 
az embernek el kell jutnia oda, ahová Jákobnak. Oda, hogy a csípője kiforduljon, mi-
közben küzd az angyallal. Egy ilyen találkozás után megváltozik a lépéseink ritmusa, 
és ez a ritmus később a saját ritmusunkká válik. A küzdelem után Jákob megkapta az 
Izrael nevet, ami nem jelent egyebet, mint: „az, aki megküzdött Istennel és legyőzte 
őt”. A mi mindenható Istenünk egy legyőzhető Isten.

Prontvai Vera: Miután édesanyádat kiszabadítottátok a halottasházból, a regényben 
a Mennyei Jeruzsálem című fejezet következik, mégpedig egy egészen elvont, láto-
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másba hajló nyelven megfogalmazott fejezet. Édesanyádra hivatkozva sokszor le is 
írod már ezt megelőzően a regényben, hogy várja a Mennyei Jeruzsálemet. Ez ebben 
a fogság–szabadság olvasatban mit jelentett édesanyád számára?

Visky András: Ezt a fejezetet a Jelenések könyve révületében próbáltam megírni.  
A Szentírás utolsó könyve ez, és egyben az egyik legtüneményesebb szentírási 
fejezet. Poétikusabb és pontosabb leírása annak, ami felé a hitünk szerint haladunk, 
és annak, hogy mi tulajdonképpen egy szövetség részei vagyunk. A Jelenések 
könyvében leírt városban azt látjuk, hogy szerepel benne a tizenkét törzs, Jákob 
gyermekei, szerepelnek benne az apostolok... Kapukon keresztül megyünk be a 
városba. Elképesztő gazdagságú drágakövek, féldrágakövek díszítik ezt a várost, 
az isteni fény kiáradásának az állapota ez. Ez a város, ez pedig nem valahol ott van, 
hanem ez egyszerre van itt is és ott is. Ez a város megfogalmazódik már a szeretet 
himnuszában is, abban a gyönyörű nyelvi leleményben, hogy most tükör által ho-
mályosan látunk, akkor pedig színről színre, tehát arcból arcba látunk majd. Az arcok 
közelsége jelenti a mennyei Jeruzsálemet. A mennyei Jeruzsálem érzékelése nélkül 
mi nem tudnánk a hitünkben élni, csak árulókként. Az, ami megakadályoz bennünket 
abban, hogy ne legyünk árulóivá annak, akik vagyunk, vagy akiké lettünk a szeretet 
Istenében, az éppen a mennyei Jeruzsálem valóságossága és érzékelése. Ez a bé-
kesség, a beteljesedett békesség városa. A korábbi kérdésed kapcsán is fölmerült ez, 
hogy nem a lehullás elkerülése, a verebecske lehullásának az elkerülése a mi hitünk, 
hanem a lezuhanás számontartottsága. Tehát most már a verebecske belehull ebbe 
a városba, a verebecske fölfele hull le. És az édesanyámnak ezt kellett elfogadnia, 
ami nagyon magasrendű hitet jelentett, hiszen a gyermekével kapcsolatosan kellett 
elfogadnia ezt. Édesanyám sokszor mondta nekünk, hogy az önmaga elvesztése 
számára egy elfogadható fejlemény lett volna. Ő önazonos volt ezzel a lehetséges 
kibontakozással. Arra azonban nem volt fölkészülve, hogy megszületnek a gyerme-
kei, és megváltozik számára a világ érzékelése, mert a születésünktől kezdve már  
a gyermekein keresztül érzékelte a világot. És nem csak a világot, hanem a saját Istenét, 
a saját hitét, a saját hitének a csapdáit, a megpróbáltatásokat is. 

Prontvai Vera:  Most hogy a Mennyei Jeruzsálem című fejezetet párhuzamba állí-
tottuk a Jelenések könyvének látomásosságával, jutottam arra a meglátásra, hogy 
a Kitelepítésnek van egy genezise, ahonnan elindul. Ezt értelmezhetjük úgy, hogy 
megszületnek sorban a gyerekek. Létrejön egy szerelmi történet – akár Istenről, akár 
az édesanyád vagy édesapád kapcsolatáról van szó –, és az Énekek éneke mintájára 
is beleivódik ebbe a prózai szövegbe. És hát ott van az Egyiptomból való szabadulás 
és a fogság földje az Ószövetségben, a ti családotok életében is egyfajta oppozíci-
óként. Tulajdonképpen te a Szentírás könyveit írtad át a saját családtörténetetekre, 
vagy a saját történeteteket helyezted bele a Szentírás könyveibe. A regény a Jele-
nések könyvének látomásosságával végződik. Fejből nem tudom idézni, de benne 
van „a lélek ott fúj, ahol akar” gondolatsor is, vagyis a páli levelek szintén beépülnek 
a regény struktúrájába, és sok a Kitelepítésben a krisztusi példázat... Ezt a struktúrát 
tudatosan építetted így fel, vagy sugallatként ajándékba kaptad?



51

K I L Á T Ó

Visky András: Ez egy poétikus szöveg, tehát a lélek ott fújt, ahol akart. Sok mindent 
kaptam ajándékba, és nagyon sok felismerésem van a könyvben elrejtve. A megírás 
közben is részesültem privát kinyilatkoztatásokban.

Prontvai Vera: Mondj, kérlek, konkrét példát!

Visky András: Mózes temetésének a jelenete. Olvassuk, hogy Mózes úgy beszélt 
Istennel, mint ahogy ember beszél a barátjával, tehát színről színre. Az arcuk olyan 
közel volt egymáshoz, hogy szinte érintették egymás arcát. Akkor viszont elgondolható 
az, hogy Isten, amikor eltemeti Mózest, a hozzá legközelebb álló embert és barátot, 
akkor meginog abban, hogy eltemesse. Mintegy felajánlja Mózesnek azt, hogy 
inkább ő temesse el őt, semmint Isten temetné el Mózest. Tehát abban a leírásban 
egy helycsereajánlat van, csakhogy Mózes leleményességén múlott az, hogy ne 
engedje azt, hogy Isten kitűnjön a világból. De látjuk, hogy ennek is az amor sanctus,  
a szent szeretet a formája: egyszer csak nem tudunk különbséget tenni egymás között, 
mert te én vagyok, én meg te vagy. És ennek a megélése nagyon felszabadító tud 
lenni. Bizonyára vannak más ilyen történettöredékek is, fel is vetődött ez bennem, 
hogy ezeket kiemeljem. Ami még ennél is fontosabb számomra, az Elizeus és Isten 
párbeszéde a Kármel-hegyen.

Prontvai Vera: Mintha ez is benne lenne a regényben… 

Visky András: Benne van. Felfoghatatlanul véres története ez az Ószövetségnek. Gyer-
mekek csúfolják a kopasz prófétát, és akkor kijön egy medve az erdőből, és széttépi 
őket. Elizeus ráveszi Istent arra, hogy emelje ki a Szentírásból a bosszúnak bármilyen 
lehetőségét. A könyv megírása közben jelent meg előttem annak a lehetősége, hogy 
tulajdonképpen ez sem más, mint a krisztusi eseménynek a bejelentése.

Prontvai Vera: Ez a rész akkor van leírva a kötetben, amikor édesapád már visszatér 
hozzátok a börtönből. Hét év börtönbüntetés után ti kikerültök a Duna-deltából, és 
amikor már együtt vagytok újra, akkor mintha édesapád erről prédikálna, és ez a 
példázat akkor bukkan fel a regényedben. Hol van a párhuzam? A gyerekek szétté-
pettsége és a lágerből szabadult gyermekek széttépettsége között? 

Visky András: Pont itt, a bibliai gyermekek széttépettsége és a mi széttépettségünk 
között van a párhuzam. Ugyanis az történik, hogy miután apám hazajön, mi attól 
kezdve nem az édenkertben élünk. Hanem egy másik, még nagyobb fogságban. 

Prontvai Vera: Ekkor kezd a könyv igazán nyomasztóvá válni. Mintha a fogságba 
vetett kisgyerek végre megérkezett volna a valódi családi körbe, és ettől kezdve  
a bizonytalanság, a félelem, a kétely jelenik meg benne, amelyet  eddig nem ismert, 
vagy nem volt érzékelhető számára. 

Visky András: Mert beindult a felnőtté válás folyamata számára, és egy országnyi 
lágerben kötött ki. Fel kellett fedeznie azt, hogy azok az istentapasztalatok meg 
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hitélmények, amelyekben neki gyermekként volt része, és amelyek megnyitották  
a lelkét a világ misztikus érzékelése irányába, azok most átkerülnek a felnőttségnek 
egy egészen más szakaszába. Ettől kezdve már neki magának kell megfizetnie a 
dolgokat, nem csak a szüleinek. 1985-ben alanyi jogon váltam ellenzékivé Románi-
ában, akkor Szatmárnémetiben éltem a feleségemmel, és akkor született meg két 
gyermekünk. Felfedeztem, hogy amikor alanyi módon kerülök a meghurcoltatás,  
a szenvedés helyzetébe úgy, hogy már nekem is vannak kisgyermekeim, akkor már 
minden árat nekem kell megfizetnem. Az emberben ilyenkor megjelennek a kéte-
lyek, és ezek felnőtté teszik őt a hitben. Nem lehetett pl. karrierem. Elkezdtem írni, 
de nem dolgozhattam a kultúrában. A titkosszolgálati irataim között megtalálható  
a Securitaténak az a végzése a kolozsvári városi pártbizottság számára, hogy engem 
semmiképpen ne vegyenek fel a kolozsvári színházhoz, mert én nem dolgozhatok  
a kultúrában. Ki kellett alakítanom egy alternatív életet.

Prontvai Vera: Attól féltek, hogy megírod a Kitelepítés című regényt?

Visky András: Többek közt attól féltek, igen, mert látták, hogy kontrollálhatatlan vagyok. 
Fel kellett ismernem azt, hogy egy diktatúrában nem szabad karriert befutni, mert ha 
karriert futsz be, azt ingyen nem tudod megcsinálni. Nagyon komoly számlákat kell 
kifizetned, de erkölcsileg. A vagy-vagy állapotokból tudjuk igazán megérteni egy 
rendszer működését, és nem a puha állapotokból. Örülök ennek, mert nagyobb 
tétekkel kellett játszanom, és ezt fiatalon ismerhettem fel. Örülök annak, hogy nem 
váltam árulóvá. Nem azért, mert erős vagyok, hanem nekem lehetetlen volt, hogy 
árulóvá váljak. Nem az istenemet nem akartam elárulni, hanem az apámat és az anyá-
mat. Én nem egy elvont teológiai megfontolás nyomán jutottam erre a döntésre. Én 
szerettem ezeket az embereket, apámat és anyámat, láttam, min mentek keresztül. 
És azt is láttam, hogy boldogok voltak. Az ember ilyenkor azt mondja a szívében, 
hogy én is szeretném ezt a boldogságot valahogy át- és megélni.

Prontvai Vera: Azt is írod a regényben édesapád kapcsán, hogy amikor a lelkésztársai 
vagy barátai beszélgettek vele, akkor azt mondták neki rátok, gyerekekre hivatkozva, 
hogy legalább miattatok adja fel az elveit. És erre ő azt válaszolta, hogy de hát épp 
miattatok nem teszi ezt meg. Van olyan testvéred, aki megtette?

Visky András: Nem, egyik testvérem sem tette meg. És ez is nagyon fontos jele annak, 
hogy a szüleim úgy léptek ki a láthatóan élők sorából, úgy hagyták ott ezt a világot, 
hogy egyik gyermekük esetében sem kellett szembesülniük az árulásnak még a mi-
nimumával sem. Az apám indoklása valóban ez volt, hogy a gyermekei érdekében 
nem alkuszik meg. Ez a letartóztatása előtti időkben hangzott el, majd a börtönben 
is lezajlott ez a beszélgetés, és azután később is. Krisztus nemcsak az egyházon kívüli 
lelket váltja meg, hanem az egyházat magát is megváltja, és az egyháznak magának 
szüksége van arra, hogy újra és újra Krisztus megváltásában részesüljön. A megváltás 
nem egy befejezett múlt. A megváltás annak az igénye, hogy a megváltásban része-
süljek, és hogy ez megújuljon számomra életem erős pillanataiban.
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Prontvai Vera: A Mennyei Jeruzsálem oppozíciója a regény vége felé Európa.

Visky András: Az ember saját életére vonatkozó kísérletei mindig nagyon konkrétak. 
Valahogy mindig létre akar hozni egy olyan berendezkedést, amelyben a biztonsá-
got szavatolja a saját polgárainak, az előmenetelt, a tehetségek kibontakozását és 
beteljesülését, a szabadság megélésének lehetőségét, a szabadság garanciáit és így 
tovább. Akkor, amikor a kilencvenes években, mindjárt ’89 után felvetődött az Euró-
pához való tartozásnak ez az ígérete. Az én nemzedékem számára nagyon-nagyon 
fontos volt. Azért volt fontos ez számomra is, mert egyfelől ebben a műveltségben 
nőttem fel, a nyugati kultúrában. És ezt a műveltséget a Biblia alapozza meg.

Prontvai Vera: És kiléptél belőle, ahogy szabadultatok a fogságból.

Visky András: Igen, de ez azért nagyon megalapozta a gondolkodásmódomat.

Prontvai Vera: Te a fogságban beleágyazódtál a Szentírás-történetbe, és az az ér-
zésem, hogy a regény vége felé kilépsz abból a burokból, amelyben ez a történet 
tartott téged.

Visky András: Mindig a mennyei Jeruzsálem volt a megoldás számomra, és nem Eu-
rópa. Azon kezdtem el gondolkodni a regény írása közben, hogy mikor hallottam ezt  
a szót – Európa – először. Rájöttem arra, hogy én nem Európaként hallottam ezt a szót, 
hanem egy szóösszetételként hallottam, mégpedig Szabad Európaként, sőt, Szabad 
Európa Rádióként. És megjelentek előttem azok az emlékek, ahogy apám hallgatja 
a rádiót, a Szabad Európa Rádiót és a BBC-t, valamint a Vatikáni Rádiót. Egyébként 
emlékszem arra, hogy nagyon szerettem hallgatni ez utóbbi zsolozsmaközvetítéseit. 
Visszavitt a lágerbe, ahol egy görögkatolikus pap barakkjába jártunk szentmisére. Neki 
is nagy szerepe volt abban, hogy nagyon hamar megtanultunk románul, ő ugyanis 
nem tudott magyarul, bár Csángóföldről származott. 

Prontvai Vera: A görögkatolikus pap kapcsán jut eszembe, volt egy pontja  
a regénynek, amikor a barakkban összegyűlő közösség a szentmisén alig várta, hogy 
a víz valóban vérré, a kenyér pedig valóban testté váljon, de valahogy ez nem akart 
megtörténni. Ezt a regényen kívül is így látod? Mármint azt, hogy ez nem sikerülhet 
egy szentmisében?

Visky András: Ez egy éhes gyermeknek a nézőpontja. Egy gyermeké, aki folyama-
tosan éhezik, és azt hallja, hogy a szentmisében valóságos kenyér és valóságos hús 
lesz, és a gyermek csak ebben a valóságosságban tud gondolkodni. Ez a jelenet ott  
a regényben a gyermeki humornak a jelenete egyszersmind. A gyermek úgy értelmezi, 
hogy a hívek jajgató énekeket énekelnek, jaj, szegény papnak most ez az átváltoztatás 
megint nem sikerült, hiszen nem hozta ki az ikonosztáz mögül azt, amit megígért. 
De mégis megtörténik az átváltozás, ugyanis miután Pătraşcu papot hazaengedik, 
és mi mégis megyünk az üres kápolnabarakkba, akkor egyszer csak kijön onnan egy 
valóságos személy, aki kiszabadít bennünket a lágerből. Tehát a valóságos átváltozás 
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mégiscsak megtörténik. Ez az átváltozásesemény esztétikai megközelítése. De én jól 
emlékszem ezekre a misékre, és jól emlékszem arra, hogy az egyik télen megvártam, 
hogy a hívek mind kijöjjenek a kápolnabarakkból, és belopakodtam és megcsókoltam 
a földet. Ugyanúgy, ahogyan a mélyen hívő görögkatolikus Romulus Pop nevű kántor 
is mindig megcsókolta a fogság földjét, mielőtt kijött volna ebből a barlangból. És 
megdöbbentett a hit hidegsége, olyan testi érzetet hoztam el ebből a térből, ami 
állandóan értelmezteti velem azt, hogy tulajdonképpen a fogság földje nem biz-
tos, hogy rajtunk kívül van, lehet, hogy bennünk van. És mi magunk hordozzuk ezt  
a fogságot, és a szabadításnak belül, bennünk is végbe kell mennie, nem csak kívül.

Prontvai Vera: Arra, hogy ezek a fogsághelyzetek bennünk vannak, erre több beszél-
getésben vagy nyilatkozatodban is utaltál már. Úgy fogalmazol, hogy amikor az Isten 
kivonja magát a történelemből, akkor az idő mérhetetlenné válik. Van ilyen, hogy 
Isten kivonja magát a történelemből?

Visky András: Az ember nézőpontjából mindenképpen van ilyen. Nekünk soha nem 
szabad a szenvedőknél többet tudnunk. Nem szabad a szenvedőnél okosabbnak 
lennünk, mert az a farizeusság definíciója.  Ahol felvetődik az „Isten, hol vagy Te?”-kér-
dés, ott nekünk nem szabad okos dolgokat mondanunk a szenvedőknek. Csendben 
kell maradnunk, és bele kell lépnünk a szenvedés okozta vákuumba. Ha az egyház 
nem ezt teszi, akkor egy olyan uralmi helyzetben, és olyan biztonságban van, amely 
biztonságot Krisztus nem ígért meg a saját egyházának. Nem szeretnék ebben sem 
túl fennhéjázó lenni, de nem hiszem, hogy ne jutnánk időről időre olyan helyzetbe, 
amikor a nyelvi készletünk – ez a hit nyelvét is jelenti – ne válna üressé, használhatat-
lanná, értéktelenné. Vannak olyan helyzetek, amikor az ember csak artikulálatlanul 
tud üvöltözni, és akkor hagyni kell, üvöltözzön artikulálatlanul. Nekünk pedig az  
a feladatunk, hogy mi is addig üvöltözzünk artikulálatlanul azzal az emberrel, azzal  
a testvérünkkel, ismerttel vagy ismeretlennel, ameddig énekbe nem hajlik ez az üvöltés. 
Úgy léphetünk be mások szenvedésébe, hogy levetjük a sarunkat, és azt mondjuk, 
hogy szent ez a hely. Mindegy, hogy az az ember keresztény vagy nem keresztény, 
az emberi szenvedésben meg tud jelenni Krisztus szenvedése. 

Prontvai Vera: Milyen megoldást hoz a Kitelepítés a fogsághelyzetekre?

Visky András: Erős szó a megoldás. Egy szépirodalmi műnek nem ez a feladata. Azt 
tudja elvégezni pl. ez a regény, és ha ezt el is végzi, akkor ez nagyon nagy dolog, 
hogy felismerjük a fogsághelyzeteinket. Megerősít bennünket abban, hogy fogság-
helyzetben vagyunk ugyan, de fontos az, hogy közben egymás szemébe tudjunk 
nézni. Ne legyenek hátsó gondolataink, ne engedjük, hogy bizonyos helyzeteknek  
a tárgyává váljunk, ne engedjük, hogy tömegemberré legyünk. A hívő ember politikai 
szubjektum is, ugyanakkor ez azt jelenti, hogy a saját szabadságát, taktikai megfontolá-
sokból sem kívánja feláldozni. Ennyit tehet ez a könyv, ennél talán sokkal többet nem. De 
minthogy ez egy Biblia-könyv, talán lehet szárnyas ajtó is, vagy egy ennél sokkal kisebb 
és szerényebb ablak, ami rányitja az olvasó életét egy sokkal tágabb idő érzékelésére. 
Annak a lehetőségére, hogy az ő élete egy nagyon fontos és nagy történetnek a része.


