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Az irdbnak egy mosodacédula
is kincset tud érni

VDA GABORRAL KORPA TAMAS BESZELGET KOLOZSVARROL ES AZ AHOL AZ O LELKE CIMU REGENYEROL

Korpa Tamas: Az Egy dadogas térténete cimU autofikcidd utolsd bekezdésebdl meg-
tudhatjuk, hogy a kdnyv elbeszéléje nappali tagozatos egyetemistaként 1990. januar
15-én érkezett meg Kolozsvarra, egy fémvazas hatizsakkal, bozontos hajjal, frissen
névesztett szakallal. Idézem: ,olyan voltam, mint egy geoldgus vagy egy magyar
szakos hallgatd”. Erdekelne, hogy miket tartalmazott a fémvazas hatizsakod konkrétan
és atvitt értelemben is. Milyen élettel, tulajdonsagokkal, tudassal, tapasztalatokkal,
hattérrel, hozott anyaggal érkeztél Kolozsvarra? Miért pont Kolozsvarra? Es hova,
Kolozsvaron beltl? Akkoriban — a rendszervaltas euforikus, ugyanakkor talan mar
kezdettdl fogva illuzorikus, alruhas idészakaban — olyan kdnny volt &sszetéveszteni
a geologus és a magyar szakos hallgatdkat?

Vida Gabor: Az Avram lancu utcai kollégium 28-as szobajaba kdéltéztem azonnal,
az volt akkor a tudomanyegyetem fiukollégiuma, ott voltak ismerdseim, el is mesélték,
hogy a mérndkdk par nappal azelétt vitték el a szomszéd szobabdl a magnokat, az
egyetemi kabelradio allitdlag lehallgatd berendezésként is mikddott... Szalonna és
kolbasz egész biztosan volt a hatizsakomban, évekig ellatasi gondokkal kiszkddott
még Romania. Halozsakot is vittem, a fités akadozott mindenutt. Arra mindig vigyaz-
tam, hogy kevés holmim legyen. Szellemileg érdekes lehettem, annyit készlltem
a felvételire, hogy nem csak az egyetemi tananyag egy jo részét olvastam mar,
hanem szinte mindent, amit otthoni viszonyaim k&zott elértem. 1985-ben kiadtak
romanul Mircea Eliade nagy vallastodrténetét, bar a boltokban nem volt kaphato, én
olvastam, és volt egy roman nyelv(i Heidegger-kényvem, azzal nem boldogultam,
emlékszem egy passzusra, amely alatt a forditd labjegyzetben kdzdlte az angol és
a francia valtozatot, mert roman nyelvre ez nem fordithato le. Mindenfélét olvastam,
kaosz volt a fejemben. Megvolt a korszak eufdridja, €s a kollégiumban szerencsére
nem volt tévé. Korabban is volt bejarasom az Akadémiai Kdonyvtarba, és a kdvetkezd
éveket ott lGldodgeéltem végig. Az 8sszes lexikon és szotar szabadpolcon volt, ha valamit
nem értett az ember, felallt és kikereste, olyan volt, mint ma az internet. Akkoriban
a legtdbb szakallas fiatalemberhez bizvast lehetett magyarul szélni Kolozsvaron, de
aztan a roman fiuk is 1attdk a Zabriskie Point és a Hair cimu filmeket, vellk is elkez-
dédoétt a hippikorszak.

Korpa Tamas: Szintén a fenti regényzard bekezdésben osztod meg elsé talalkozasodat
Cs. Gyimesi Evaval, az iskolateremtd pedagdgussal, tuddssal és nem mellesleg pol-
garjogi aktivistaval. Kijelented, hogy irni szeretnél, méghozza az ,egészrél”. ,Mondta,
hogy irjak, késébb majd sokat beszélgettliink, de nem eleget. Innen egy egész mas
vildg kezdddott el velem, Uj vilagkorszak, ezt is lehetne mondani”. Csak egy utalas
erejéig jegyzem meg, hogy Udvardy Frigyes kronoldgidja szerint ezen a napon —
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1990. januar 15-én — érkezett Romaniaba az NSZK kaligyminisztere is, Hans-Dietrich
Genscher — tagul, forr, terebélyesedik a vilag. De, ami fontosabb: milyen emlékeket
6rzél Cs. Gyimesi Evarol? Mirél beszélgettetek? Megmutattad neki az irdsaidat?

Vida Gabor: Akkor mar volt egy novelldm az Ifjiumunkasban, és egy masik a zse-
bemben, meg egy sor aproé cikk, amelyek a Vorés Lobogd cimU aradi napilapban
jelentek meg. A 28-as szobaban az Echinox magyar szerkesztdi kdzul is laktak ketten.
Ezek akkori staciok, amelyeket a bdlcsészfejl emberek bejartak. Nem beszélgettem
én Gyimesi Evaval az elején semmird|, alig lehetett vele talalkozni, a kézéleti szerepe
teljesen elnyomta a tanart és a tudost. A kdnyveét és a kdnyveészet elérhetd részét mar
egyetem elétt olvastam, alig tartott neklnk orakat, dehat az egy hianyos félév volt,
a legtdbb tanerd Pesten vagy Parizsban forgott, hogy bepdtolja azt, amit nem lehet.
Volt olyan franciatanarunk, aki szintén a vizsgan értestilt arrél, hogy volt ilyen tantargy.
Nem is tanult meg ott rendesen franciaul senki, amit otthonrdl hozott az ember, azzal
maradt. Eva nénivel késébb volt egy komoly vitdm Hamvas Bélarol. Ugye, a magyar
értelmiségnek négy megrontdja van: Szerb Antal, Bibo Istvan, Németh Laszlo és
Hamvas Béla. Hamvas nekem — és nem voltam egyedil — az egyetemet potolta, szaz
olyan dologrol beszélt, amit a BBTE professzorai elmulasztottak emliteni. Ha Eliadét
vagy Ciorant és Simone Weilt vagy C. G. Jungot, Szondy Lipotot és Kerényi Karolyt
olvasott az ember, nem volt mar Béla bacsi olyan extra. Ki volt atkozva, persze, de ma
mar Nietzschérdl is tudjuk, hogy nem volt fasiszta, Deleuze ezt pontosan elmondija.
Es aztan megtalaltuk Esterhazy szévegeiben is a Hamvas-passzusokat, ma sem értem,
hogy lehet a magyar posztmodernrdl ugy beszélni, hogy az ember nem olvasta
a Karnevalt. Kérdeztem egyszer Spirdtdl, miért haragszanak ezek Hamvasra? Irigylik,
tul jo. A masik vitank az volt, amikor a szekusdossziéjaval foglalkozott, és megirta a
Szem aldncban. Bevezetés a szekusdossziek hermeneutikajaba cimd kdnyvét. Neki is
azt mondtam, mint masnak, a Szeku a kényveiteket nem irta meg helyettetek, az a ti
dolgotok, de hagyott egy tonna veszélyes hulladékot, ez szemét, ahogy TGM mondta.
Szilagyi Domokos kapcsan egyetértettiink, nem a jelentései miatt kell Ujraértelmezni
a koltészetét, hanem csak. Eva néni filozofus volt, aki nem csinalta meg a filozofiajat.
Régen azt hittlik, hogy van egy dio, amit fel kell térni, és abban van a valami, vagy
nincsen benne semmi. Ma mar tudjuk, hogy nincs dio, azt neked kell megcsinalni (ad
notam Heller Agnes). Az volt j6 a vele vald vitdkban, hogy figyelt arra, amit mondtam,
kérdezett, kdrbejarta, kivancsi volt, hogy mit tudok mondani, igazsagkeresé ember
volt, nem dominalni akart, hanem tudni. Nem volt olyan fogalmi apparatusom, amivel
meg tudtam volna gy&zni arrél, amit nem fogadott el. llyenje senkinek sem volt. De
a kovetkezetes igazsagkeresesbdl istenkereseés lesz, ezért szoktak az okos emberek
elévenni Hamvast, Tolsztojt, Augustinust, az Evangéliumot, a Talmudot...

Korpa Tamas: Magyar—francia szakos hallgatoként kdzel kerllhettél a francia nyelv-
hez és kulturahoz, aztan az Eber cim(i egyetemi lap szerkesztdje lettél. Kikbdl allt az
egyetemi kapcsolati halod, networkdd? Kik voltak hatassal esztétikai gondolkodas-
maododra ekkor? Mesélnél az Eberrél is? A legendas harom (roman, magyar, német),
majd hat (latin, francia, angol) nyelven megjelentetett Echinox egyetemi folyoirattal
is kapcsolatba kerultél.
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Vida Gabor: Nincs esztétikai gondolkodasmodom, igaz, ha akarok, én is tudok min-
denhez tarsitani egy-egy ideoldgidt. Bar, ha &sszeolvassa valaki Ortega Y Gasset, Szerb
Antal, Lukacs Gyérgy és Hamvas regényelméleti fejtegetéseit, mosolyogni tamad
kedve. En a francia kulturaért érokre halas leszek, gyakrabban kellene Parizsba jarni,
mint Pestre. Az a jo a franciaknal, hogy a 19. szazadban nem dobtak a szemétbe azt
a spirituadlis hagyomanyt, amit a keresztényseg létrehozott. Valéry, Péguy, Maritain,
Simone Weil — Verne Gyula, Sartre és Derrida mellett &k is elférnek. Nagy orszag az.
Amikor az ember beszabadul egy nyelvbe és egy kulturaba, akkor a Szent Gral par
|lépésre van mar csak. Volt egy pofa a kényvtarban, aki mindig kért egy cigarettat,
és elmesélte, hogy évek ota a Britannicat olvassa, elejétdl a végeig, mar a 8. kdtetnél
tart, ez is érdekes. Kllénben egyetlen Echinox-lapszamot csinaltam, igazabdl nem is
tudtam mit kezdeni vele, nem vagyok jo kapcsolatépitd, és mar attél tartottam, hogy
miattam fog megszinni a magyar oldal. De aztan megjétt a zsenialis Bréda Francois,
és nem szldnt meg. Viszont a kollégiumban zajld hazibulikon, aki élt és mozgott, az
megfordult. Nyitott vilag volt. Ott ismertem meg Kemény Istvant, Kun Arpadot, Téreyt,
és még ki tudja, hany fontos embert. Lajos, ne menj vellk, ezek anarchistak, mondta
egyszer Balla Zsofi Parti Nagynak... Evfolyamtarsam volt Tompa Andrea, Fekete Vince,
késbbb jott Jank Karoly, Vermesser Levente, Laszld Noémi, Demény Péter, utanuk
Lovétei Lazar Laszlo és OJD. Tanarok kézul Szilagyi N. Sandor és Horvath Andor nyuj-
tott a legtdbbet, és Egyed Péter, az & filozdfia kurzusa utan elolvastam Platon &sszes
mveit. Az Arnyékhatar és az Eber cim( lapok éppen arrél széltak, ugy jdhettek létre,
hogy 6sszeddlt a régivilag, €és még nem bukkantak fel az Uj diktatorocskak, azt hihette
az ember, hogy mindent lehet. Nagyon atvertek minket, ezért is nem lett folytatas.
Természetes dolog, hogy a bolcsészek lapot akarnak csinalni, kettd ir, kettd iszik,
a tébbi férjhez akar menni. Valtozott azéta valami?

Korpa Tamas: Valoszinlleg ez a szelekcid allandé. Apropd, milyen témaban irtad
a szakdolgozatodat, és kinek az iranyitasa alatt?

Vida Gabor: Mdzes Attila prozajardl irtam szakdolgozatot, nem iranyitott senki, Attila is
megmondta, hogy htilye vagyok, miért nem hagyom békén, inkabb igyunk valamit.
Ma mar azzal a dolgozattal siman megbuknék, nem tudnam elvégezni a magyar
szakot. Mdzes Attila nagyon pontosan el tudta mesélni azt az erdélyi vildagot, amiben
éltink, azt hiszem, ezért volt nekem fontos. Valamikor az elején megtanultam, hogy
a mdvet kell olvasni, azutan az elemzést, ha viszont az ember nem sajatitja el a szak-
zsargont, gyorsan kifogy az elméletbdl, eredeti gondolata mindenkinek kevés van.
A legtdbb doktori dolgozatot 10-15 oldalban meg lehetne irni, és akkor az jelenthetne
is valamit. Mdzes Attilarol keveset irtak, mar életében elfelejtették, a temetéséniis alig
voltunk néhanyan.

Korpa Tamas: Diplomaszerzésed évében (1994] latott napvildgot elsé koteted, Bucsu
a filmtél cimmel. Csaknem harom évtized tavlatabol milyennek taldlod a kdtet poétika-
jat, sajat irdspraxisodat? Milyen irds- és hagyomanydilemmak, témak foglalkoztattak?
Tovabb tudtal vinni valamiket a Bucsu a filmtdl felvetései, motivumai, karakterei kdzul?
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Vida Gabor: A hideg raz azoktdl a szévegeimtdl, de tudom, hogy mindenkinek valahol
el kell kezdenie az irast. Ma mar nem irigylem azokat, akik egész fiatalon mindent
tudnak, ugy értem, nyelvileg, stilisztikailag készen vannak — Mdzes Attila ilyen volt,
példaul. De hadd mondjak valamit, igaz teljesen mas 6sszefliggésben, a filmtél vett
bucsurdl... A’90-es években megérkezett Romaniaba egy olyan audiovizualis vilag,
amitdél ez az orszag tdébbnyire el volt zarva. Kolozsvaron havi rendszerességgel veti-
tettek filmeket. A Roman Nemzeti Filmarchivumtél jétt le egy Dumitrescu nevd ember.
Minden olyan filmet elhozott, ami a szerény gyUjteményben megvolt (Tarkovszkijtél az
Andrej Rubljov, Antonionitol a Nagyitas és Zabriskie Point, Fellinitél a Rdma), a csillaron
is [6gtak az egyetemistak. A filmek el6tt mondott hosszabb-révidebb bevezetdt, néha
mar pisszegtek ra és futyulltek, vetités utan lehetett vele beszélgetni, kiderlt, hogy 6
a filmarchivum igazgatdja, sokat tanultunk téle, tolongas volt kérulétte mindig, s amig
nem valaszolt az dsszes kérdésre, nem mentlink haza. Hogy filmet kellene csinalni,
az ott kezddédétt, abban a moziban, a Studhazban. Estérdl estére arrdl beszélgettlink,
hogy lesz majd egy film, amelyben... Hamar kider(lt, hogy ez a film soha nem fog
elkészulni, aztan valaki megkérdezte, hogy: fotdztok legalabb? Nem, nem fotdztunk,
senkinek eszébe sem jutott, hogy fényképezni kellene, hogy a film képi vilag. Nincs
is abbdl a korszakbol egyetlen képlnk sem. Jellegzetes erdélyi magyar hozzaallas:
nem lehet. Nem is tudjuk valéjaban, hogy mi az, amit akarunk, de nem lehet... Aztan
Kincses Réka elment Berlinbe kozulunk, és filmrendezd lett.

Korpa Tamas: Az Egy dadogas torténetében felidéztél egy revelativ antikvariumi dél-
utant: Arad régi kdnyvkereskedéseben, kitelepitett svabok és szaszok német nyelv,
hatrahagyott kényvei kdzétt figyelmes lettél egy apro, szlirke kiadvanyra. Belelapoztal,
hatalmaba keritett, ott helyben tébbszdr el is olvastad Szildagyi Domokostdl az Eme-
letek avagy A 18z enciklopédidjat. Ugyanis errél a verskdtetrdl volt szo. A nyelvhez
valod koltdi odafordulas intenzitasa, a sz&veg egylttalkotd, cselekedtetd potencialja
magaval ragadta a kdzépiskolas diakot, aki voltal: ,megnyiltak a szévegek, a versek,
latni kezdtem, hallani, érezni. Masodszor is elkezd6détt szamomra az irodalom”, irod.
Egyetemistaként, egyuttal fiatal szerzéként is értek az dromolvasasnak ilyen testet és
lelket atjaro, emlékezetes kegyelmi pillanatai?

Vida Gabor: Baudelaire volt ilyen. Ultem az Akadémiai Kényvtarban, és kiesett
azidd. A Fleurs du Malt olvastam, és egyszer bejott a kdnyvtaros, zardra, azt se tudtam
pontosan, hol vagyok. Szokott ilyen lenni velem, a Csendes Dont olvastam a jarvany
idején igy, két hétig nem is csinaltam semmi mast. Az Akadémiaiban vaskos kultur-
térténeti kdnyveket bujtam, féleg franciaul, meg Hannah Arendtet, Raymond Aront,
Roland Barthes-ot. Volt egy oriasi technikatérténeti munka, hetekig azt jegyzeteltem,
vagy a vitorlas hajok kotélzetének csomdzasi technikait, van legalabb kétszaz fajta
csomo. Simonyi Karolytdl A fizika kulturtorténete..., Sir Stein Aurél tanulmanya, hogy
Belsé-Azsia kiszaradasa és a Fold altalanos felmelegedése milyen viszonyban all egy-
massal, 1905-ben (1] irt errdl. Egyszer megjelent OJD a kdnyvtarban, hindu eposzokat
kert ki, amelyeket Bréda Francois ajanlott neki, hozta &ket a kdnyvtaros, de nézett is
furcsan a huszéves kdltdpalantara, aki nem tudta, mert a mestere sem tudta, hogy
azoknak az époszoknak csak a cimlapja és kataldguscédulaja van angolul, a tébbi
viszont eredeti szanszkrit vagy pali nyelven...
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Korpa Tamas: Javaban Kolozsvaron éltél még, amikor beiktattak Gheorghe Funar
kézgazdaszt, egyetemi oktatdt a Szamos-parti varos polgarmesteri székébe 1992
aprilisaban. Az események hirtelen felgyorsultak. A beiktatast kdvetd elsé héten
megnyilt a front: kezdetét vette a ,felirathaboru”, ,szoborhaboru”, ,iskolahaboru”,
(6nkormanyzati) ultranacionalizmus. A Baldzs Sandor és Schwartz Robert altal szer-
kesztett, tobb ezer cikk kivonatat tartalmazd, A Funar-korszak Kolozsvaron a helyi
sajto tukrében ciml kétetben naprol napra kévethetjlk az extrémebbnél extrémebb
fejleményeket. Persze a retrospektiv, analizald tavlat csaloka is lehet, mas, mint megélni
vagy benne élni az éppen térténdben. Hogyan emlékszel vissza ezekre az évekre,
és hogyan élted meg &ket?

Vida Gabor: Nem érdekelt igazan. Szamomra 1990 juniusaban, amikor a banyaszok
szétverték a bukaresti didktlntetést, befejez6détt a kdzélet, a politika, nem érdekel,
hogy ki a polgarmester, a miniszterelndk, és hogy hivjak a kiralyt. A bukaresti didkok
is ugy gondoltak, mint sokan, hogy a régi rendszer emberei menjenek el mar a bus-
ba, de a régi rendszer emberei ezt nem igy gondoltak, és behivtak a banyaszokat,
hogy csinaljanak rendet. Szabalyos pogrom volt, nem az els6 és nem az utolso a 20.
szazadi Romaniaban. Az ilyeneket hattérbdl mindig a hatdsag szervezi és asszisztalja
végig. Legutdbb az Uz-vélgyi temetdheccben lattuk ezt. Azota is nagy ivben elke-
rildm Kolozsvar féterét, ha lehet, bar nem mindig lehet. Funar csak a szimptomaja
volt az akkori Romanianak, mindaz, ami 6t és barati kdrét eléhozta, nem mult el, kis
gazdasagi megingas kell, hogy eléjéjjenek a cimbordk, az a harsogd nacionalizmus
egy buvopatak. Roman ismeréseimnek szoktam mondani, hogy engem személye-
sen a magyarsagomert soha senki nem bantott, de ha belegondolok, mi minden
hangzott el a magyarok ellen, akkor hanyingerem van. Attdl is, amit mi, magyarok
szoktunk ezekre valaszolni, zsak a foltjat megleli. A roman és a magyar politikusok is
elsésorban a csalad anyagi helyzetét kivanjak rendezni, minden eszme, zaszIo, cimer,
szobor csak Urdgy és alca. Aki hiszi, amit mond, az hilye, aki nem hiszi és mondja,
hazudik. Ennyi szamomra a kozélet.

Korpa Tamas: A szimbolikus tér- és emléekmufoglalas hirhedt pillanata volt a Ma-
tyas-szoborcsoport elé kihelyezett, Nicolea lorga-idézetet tartalmazo, roman nyelvi
tabla. Kulon regénytéma lehetne a szobor feletti diszponalasi kisérletek térténete:
1992. december 1-én, a roman nemzeti Unnep napjanak déleléttjen munkasok aprd
vésdkkel nekildtnak a talapzatnak, hogy kialakitsak a tabla helyét. Lassan haladnak.
K&zben magyar fiatalok jelennek meg a téren egyre tdbben, élélancot alkotnak
a szobor korll. Megérkeznek a rendfenntartok, akarcsak a teoldgushallgatok, akik
gyertyakat gyujtanak, egyhazi énekeket énekelnek. Hamarosan egy nacionalista
dalokat éneklé roman korus is feltdnik. 20:45-kor a rend&rkordon kiszoritja a térrdl
az énekldket. Ez a hosszu felvezetés amiatt volt fontos, mert az Ahol az & lelke cim(
2013-as [majd 2019-ben atdolgozott) regényed egyik ,kulcsszerepldje”, egyben
kulcsmotivuma is a Matyas-szoborcsoport...

Vida Gabor: Nem munkasok dolgoztak a tablan, hanem a titkosszolgalat emberei.
Ott voltam, lattam &ket, aztan hazamentem. Lehangoldak ezek a gyertyas tintetések
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meg a kopkddeés. 1902-ben Jokai is ott volt a leleplezésen, tlntetés is volt. A szobor
kéral mindig hercehurca van, a teret Ujra és Ujra at kell rendezni, és ez szinte minden
varosban igy van Romaniaban, akar laknak ott magyarok, akar nem. Nincs roman
urbanisztikai koncepcio, ugy is mikddnek a varosok. De ha megnézzik az erdélyi
koztéri szobrokat, akkor azt kell mondanom, Fadrusz legalabb tudott lovat mintazni,
a roman szobraszok nem tudnak. Ha holnap eltakaritana valaki az &sszes kdztéri
szobrot és emlékmdvet, talan senki nem hianyolna éket, a lakossag tulnyomo része
nem is latja, hogy vannak. A tévébdl értestlnek, hogy volt valamikor egy mult. Nem
szimbolikus térfoglalasrél van szo, hanem igazirdl, a taldlka alaku tereket (Gyorgy Péter
utan szabadon] szlinteti meg a kortars urbanisztika egész Eurépaban, legyen Ures,
mert oda vurstlit és szinpadot egyarant fel lehet huzni, és majd elférnek a tankok...
Maradjon egy kis belvaros, mert az kell a turistanak, de nagy és kopar, embertelen
terekre van szikség mindentt, mint De Chirico képein.

Korpa Tamas: Fadrusz Janos alkotasa fontos szerepet jatszik a regényszerepldid
sorsaban, killén-kiilén is. Erezhetd, hogy a szobor (valamint a hozza kapcsolodo
ritusok, latomasok) folyamatosan mozgasban tartjak a torténetet: a szerepldk keresik
a tarsasagat”, tisztelegnek elbtte, beszélnek hozza, dlmaikban megelevenitik, Bartha
Kalman festétanonc folyamatosan rajzolja, alakitja a kontextusat. Szamodra mikor
vagy mitél valt fontossa?

Vida Gabor: En a rendszervaltas elétt Gldégéltem sokat a Fétéren, a Lofarka volt az
altalanos talalkahely, és amig kevés volt az autd, lehetett ott méldzni meg cigaret-
tazni, k6zépen egész csend volt, olyan a tér akusztikaja, amit sikertlt elrontani. BS tiz
évvel azutan kezdett foglalkoztatni, hogy eljéttem Kolozsvarrdl. Eredetileg a regény
Marosvasarhelyen zajlott volna, ott is kezd&dik, csak rajéttem, hogy tul kicsi a varos
hozza, kisvarosban nincs inkognitd, és a hdseimnek arra szukséguk volt.

Korpa Tamas: A regényed olvasasa 6ta nem tudok ugy tekinteni a szoborcsoportra,
hogy ne egészitsem ki a sajat Daniel Klaudiammal példaul, ne keressem a szemkon-
taktust Matyassal érkezéskor és tavozaskor, s ne legyen valami instant valaszom, ha
a kiraly megelevenedve feltenné a kérdést: miért vagy mar megint itt...? Az Ahol
az & lelke egyik fontos esztétikai és performativ teljesitménye ez szamomra. Varom,
hogy mikor fedezi fel maganak Kolodko Mihaly gerillaszobrasz, és helyez el néhany
érckockacukrot a talapzaton... Ha az érckiraly regénybeli kérdését parafrazealva
felteszem neked — Miért irtdl meg engem? —, mit valaszolnal?

Vida Gabor: Marosvasarhelyen lattam, hogy megall egy autd a Bolyaiak szobra
elétt, kiszall beldle 6t kalapos meg bajszos polgar, keresztet vetnek, visszalilnek és
elhajtanak. Azota se tudom, hogy mi volt a fejlikben. A Matyassal vald beszélgetés-
nek ez az alapja. Be kell vallanom, nekem inkabb a templomhoz van k&zém. Voltam
egyszer hajnali misén, az allomasra indultam nagy hatizsakkal, hallottam az énekszot,
gondoltam, benézek, mivan? Egyedul misézett a pap, biccentettem neki, bdlintott,
és mentem tovabb a Vlegyaszara. A Farkas utcai templombdl gyakran behallatszott
délutanonként az orgonaszo a kényvtarba, a tavolsag és a lomb megszUlrte a han-
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got, nagyon szerettem. A szoborral eljatszottam, €s ha mindent nem is, de sokat
olvastam rola. A Nils Holgerssonban van, hogy a szobor éjjel leszall a talapzatrol, bar
az, hogy a szobrok megelevenednek, ési tudas, ha Jokai nem is, de Krudy biztosan
hallott ilyenrdl. Irsai Zsoltot faggattam hosszan, hogy mi lenne, ha bevennénk egy
noét a szoborcsoportba, mondott sok érdekeset, de nem volt hajlandd megrajzolni.
Mar nem emlékszem, hol talaltam az 6tletet, nem Uj, nem is valami kortars feminista
gondolta ki.

Korpa Tamas: Mikozben férfi hdseid az Uton-lét kdvetei, hiszen érintik Amerikat (San-
dor), Azsiat (Kalman), rdadasul az afrikai szafarirdl, misszionarius taborrol és a megszallt
Budapestrdl részletes leirasokat kapunk Lukacs sorsan keresztul, most elsésorban
kapnak kiemelt térpoétikai jelentbséget a kdnyvben? Az is érdekelne, hogy melyik
az a Szamos-hid, ahonnan Bartha Kalman a rajzait majdnem a folydba dobja? Milyen
konstitutiv szerepeket kap a térbeagyazottsag?

Vida Gabor: Amig Kolozsvaron éltem, nem érdekelt a helytérténet, nem éreztem
turistdanak magamat. Marosvasarhelyen utanamentem a dolgoknak, meg akartam
tapadni, gondoltam, a helytorténet fontos. Akkor dertlt ki, hogy itt mindenki mindenkit
ismert, nem lehet elhelyezni Ugy egy hazat, hogy az 6rokdsdk ne kérnének jogdijat
az emlitésért. A regénybeli Kolozsvart a magam szamara fel kellett dolgoznom, meg
kellett értenem, nem egyszerU, mert a reprezentativ épuletekrdl rengeteg anyag
van, de ez nekem kevés volt. Ha nem ismersz pontosan egy utcat, nem tudsz oda
beszurni egy fiktiv hazat. Evek teltek ezzel, kdzben kideriilt, hogy sem a vildghabortit,
sem pedig Magyarorszag térténelmét nem ismerem, ezeket is meg kellett tanulni,
és hat Romania. Bartha Kalman a sétatéri hidrdl dobja vizbe a képeit meg a rajzait,
az Erzsébet pallordl is megtehetné, a vizimalom hidjardl is. Legutdbb még az a hazis
megvolt, amelyben Daniel Klaudia lakott, bar a regénybeli helyén akkor még nincsen
semmi, viszont a lakas kettéosztasanak modjat, amit a férjével eszkdzdlnek, egy korabeli
lapban olvastam. Afrikaban és Fiumében nem jartam, de a kényv irasakor mar volt
internet, késébb én is egy amerikai misszionarius hdlgytdl prébaltam angolul tanulni,
azota pedig elolvastam a tsavoi emberevd oroszlanok térténetét, amirdl Kittenberger
Kalman tuddsitott. Napjainkban a Majalis utca tetejérdl mar nem latszik az allomas
a hazak miatt, de akkor még latszott. Volt egy korszak, amikor bejartam a kolozsvari
helyszineket, és lemértem a sétaid6t. Egyetlen fotét sikerllt akkoriban taldalnom
a New York Kavéhaz, vagyis a Nyeho belsd terérdl, ami szintén nagy jelentbséggel
bird helyszin a kdnyvben. Abban sem voltam biztos, hogy 1913-ban voltak padok
a Fétéren. Tobben mondtak, hogy nem kell ezekkel a részletekkel ennyit foglalkozni.
Szerintem kell.

Korpa Tamas: Werner Sandor és fia, Lukacs (a tulajdonképpeni féhds) nagyon k-
16nb&z6 habitusu, szemléletd emberek, de kdzds benntik az dllandd nyugtalansag.
Kd&zel esett vagy tavol az alma a fajatdl, a fiu az apjatdl végul is? Sandor és Lukacs
sorsa mennyire erdélyi sors szerinted?
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Vida Gabor: Sandor a részeges nagyapam, Lukacs pedig én vagyok. (A dédapam jart
Amerikaban kétszer is, az Ellis Island-i bevandorlokdzpont archivumaban megvan a neve.
O is hazajott valami apropénzzel.) Nem egyeznek jol, de hasonlitanak, mind a ketten
visszajonnek Kolozsvarra. Az a drama, amikor talalkoznak. Erdélyi sors, hogyne, 1919
Osze, Kolozsvar, New York Kavéhaz, roman megszallas, miért jottél haza, fiam? Meghalni.

Korpa Tamés: Erdekesek a kdnyv néi féalakjai is: Sdndor szerelme, Lukacs anyja, Kla-
dovka Maria; és Lukacs szerelme, Daniel Klaudia. Mi tértént a ndkkel, amig a férfiak
hadakoztak vagy bolyongtak éppen? Valamilyen szinten parhuzamba allithatd Maria
és Klaudia sorsa szerinted?

Vida Gabor: Mit csinalnak a nék haboru alatt? Szenvednek és unatkoznak, aztan jon
egy férfi vagy egy masik. Ha nem jén férfi, akkor nagy szomorusag van és szegényseqg.
Nem sokat gondolkoztam én rajtuk, de hogy kir6l mintaztam &ket, azt nem fogom
elarulni. A regényben a végzet asszonyat keressuk, a valosagban anyukara van szik-
ségunk, aki rendes szendvicset tud késziteni és kivasalja az ingunket.

Korpa Tamas: Milyen mintazatokat, magatartasokat kinal az Ahol az & lelke az egytt(nem)
élésre? Lukacs visszatérése utan példaul szant készit a roman kapitany gyerekeinek,
Ujsagokbdl tanulja a roman nyelvet, az apja viszont a roman kiraly elleni merénylet-
kisérletben vesz [venne) részt. Egy arisztokrata holgy az elfliggdnydzott homlokzati
palota ablakan félve kitekint... Rizikds, kérvonalazhatatlan hétkéznapok a megszallt
Kolozsvaron?

Vida Gabor: Minden katonai megszallas rizikds allapot, statarium van, és a hadsereg
nem egy demokratikus testulet. A helyben maradoé lakossagnak ki kell talalni a modus
vivendit. Viszont amit a katona el akar venni, azt elveszi, mindig igy volt, mindig igy
lesz. 1919-ben a roman hadvezetés rettenetesen félt, alig akartak elhinni, hogy nincs
magyar hadsereg valahol a hegyekben elrejtdzve. Ok is tudtak, mi is tudjuk, azért
foglalhattak el Erdélyt, mert semmilyen ellenallasba nem Gtkdztek. Nem hogy utolsd
emberig nem harcolt hés néplink, hanem az elsé puskalévést sem varta meg senki.
Ez a magyar tragikomédia. Egyébként a roman hadsereggel lehetett bratyizni és
egyezkedni, a roman hatdésagokat mindig meg lehetett vesztegetni, akkor ez még
nem volt bejaratva, de mara megtanultuk. A haboru egyik kisérdjelensége, hogy
a megszoritod intézkedések mellett azonnal létrejon a feketepiac, és a kereskeddket
a demarkacios vonalakon is atengedték. Erdélyben szegénység volt és kaosz, de
nem éhezett Ugy a lakossag, mint Bécsben vagy Berlinben, és volt fitdanyag, nem
ugy, mint Parizsban. A vidéki dnellatasnak voltak elényei.

Korpa Tamas: Az apa, miel6tt elhagyja Erdélyt, nagy terhet rak Lukacs vallaira azal-
tal, hogy rabizza a Székely Hadosztaly 1 millid koronas vagyonat. Ezt a pénzalapot
a kirdlymerényletre, illetdleg egy hadsereg szervezésére gyujtéttek dssze. Lukacs
egy darabig 6rzi a pénzt, majd nem &rzi tovabb. Mit tehetett volna? Haragudhatunk
ra? Némileg a kényv elészavanak sorai is visszhangoznak Lukacs tehetetlenségében:
nem kaphatjuk vissza Erdélyt, mert nem tudnank mit kezdeni vele...
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Vida Gabor: A milli¢ koronak és forintok vagy dollarok és lejek sorsa az, hogy eltin-
nek. A Székely Hadosztaly pénzeirdl Kratochvil ezredes pontos elszamolast adott, ott
van a papir a veszprémi levéltarban, magam is atbdngésztem. Viszont Rejtd Jendtodl
megtanultuk, hogy egy kis apropénzre a hésnek sztiksége van, a vilag sorsat ugyan
megoldani nem tudja, de sok j6 kocsma latogathaté. 1919-ben nincs a magyar had-
sereg és a magyar tarsadalom abban az allapotban, hogy a romanokkal szemben
barmit is tenni tudna. Vannak vicces 6tletek, de a magyar tarsadalom &énszervezddd
képessége csekeély volt, ma is az, a féemberek kivarnak, hogy mi lesz. Mondja meg
a kiraly, hogy mit kell tenni, de a kiradly vagy nem tudja, vagy meztelen. A romanok
kézben elsétalnak Gydrig. Amikor alaposan utanajartam ennek az egész botranynak,
depresszios lettem téle, a késdbbi térténészi munkakat, példaul Ablonczy Balazs
koényveit csak atlapoztam, igen. Elkeseritd, hogy szaz év sem volt elég szembenézni
a valdsaggal, még mindig a francidk, a romanok, az amerikaiak, a britek, a zsidok,
a szabadkédmlvesek a hibasok, mert mi, magyarok, nem tettiink semmit azért, hogy
mas legyen. Ezt foglaltam &ssze réviden a regényben. Sokan vannak, akik nem is la-
poznak tovabb. Az is vicces, hogy milyen allapotban volt az Erdélyt megszallé roman
hadsereg, nemhogy toltényuk, sokszor még cipdjuk sem volt.

Korpa Tamas: Az Ahol az & lelke az els® nagyregényed. Hogyan talaltal ra a hosszu,
eseménydus torténet elbeszélésére alkalmas, reflexiv, ugyanakkor flexibilis nyelvre?
Gondolom, nem jelentett kis kihivast a mozgalmas, egymasba fonddo, majd egymastol
tébb ezer kilométernyi tavolsagra és eltérd valdsagokba szakadt sorsok elbeszélése,
ugy, hogy mindez egy esztétikailag delejezd, szociografiailag és térténetileg rétegzett
nyelven mondddjon el.

Vida Gabor: Nem tudom, hogy irtam meg, képtelen vagyok megfigyelniiras kézben
magamat, pedig jo volna olykor tudatosabb lenni. Azt tudtam mindig, hogy mi az,
amit ki kell hagynom. Példaul nem akartam csatajelenetet, nehogy valaki belehaljon.
Valaki azt is mondta, hogy agyjelenet nélkil nincs regény — de van. Ha minden nap
tudnék irni, akkor nem is élnék, csak irnék, mint a profik. 4-5 évig irok valamit, neki-
futdsokkal és hokdlésekkel, jo napokon hallom a ritmust, olyan, mint a metroném,
rossz napokon nem hallom. Ha két-harom oldalnal tdbbet sikertl egy nap, akkor
a kdvetkezdn semmi nem lesz, ez mindig igy volt. Sokat jarok erd6be, enélkil nem
tudok se irni, se élni. A lélektanaszok mondjak, hogy nem a zajok ébresztenek fel,
hanem a rossz gondolataid, az irasban sem a kilvilag zavar, hanem a belsé. Egy terje-
delmes szbéveg folyamatos munkat igényel, magamat kell alkalmassa tennem ahhoz,
hogy dolgozni tudjak, életem nagyon z(rds korszakaiban is tudtam irni, maskor meg
a teljes nyugalomban semmit. Ktilénben regényt mindenki tud irni, még a kolték, még
a tévésztarok is, az igazi csellindzs a jo novella, bar azt mar olvasni nem tudja a nép...

Korpa Tamas: Ha mar az olvasasnal tartunk, a kdnyvben tdbbszor teritékre kerll, hogy
ki mit olvas. Werner Sandor példaul a Tolnai Vildglapjat és az Erdekes Ujségot, Jokait;
Lukacs a Fiumei Hiradobal értestil arrdl, hogy a Monarchia kikétévarosaban tartdzkodik
Engelstett-Wornitz bard, édesanyja korabbi szeretdje, de Brit Kelet-Afrikaban angol
és amerikai lapokat forgatva tajékozodik a vildaghaborus fejleményekroél, Kolozsvaron
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roman lapokat silabizal. S6t, a regény vilagaban apa és fia maga is bekerul a napi saj-
toba, igaz, névtelendl. A Tikércimd lap irja meg azt a példatlan esetet, hogy hdseink
harom nap és harom éjjel majdnem ezer koronat dorbézoltak el Marosvasarhelyen. Te
milyen archivumokat nyitottal meg a regényre készllve? Alapoztal a korabeli sajtora?
Talaltal olyan eseteket, hireket, térténeteket, amiket integralni tudtal a regénybe?

Vida Gabor: Ezeket és az ilyenszer(i lapokat bdségesen tanulmanyoztam, és egy-két
disszertaciora vald anyagot dsszegyUjtdéttem. Nem tud az ember olyan agyament
hllyeséget kitalalni, amirél ne volna mar sajtohir. Egyetlen fiumei Ujsagot talaltam az
OSZK-ban, sajnos nem jutottam odaig, hogy a mikrofilmet megnézzem. Amidta inter-
net van, a korabeli brit és amerikai sajtod elérhetd. A 37 mm-es Skoda-agyu, amelyet
naszadokon hasznaltak, ott van a Hadtdérténeti Muzeumban. Marosvasarhelyen gyakran
estek abban a korszakban napokig tartd dorbézolasok, és azutan is, ma mar az arakat
nem tudom, de tablazatot vezettem roluk, a jo pezsgdt mindig is dragan mérték,
Bambo-zenekar volt, ismerem az egyik leszarmazottjukat. Galacon sose jartam, de
volt a '20-as években Marosvasarhelyen egy galaci prefektus, akinek jart egy ottani
Ujsag, honvagya lehetett, végull a gydjteményt beadta a kényvtarba, nincs is meg
masutt, mert 1944-ben a németek Galacot teljesen felégették. Nagyon sok értékes
roman nyelvd forrast is talaltam, sok olyan rétege van a roman kultaranak, amellyel
tébbet kellene foglalkozni. Volt egy portal, ahol korulbelll tizezer elsé vildaghaborus
haditudositast gyjtottek 6ssze (The Great War in a Different Light), azota is keresik
sokan, a francia hadsereg sokezer szines felvételt készitett, bele lehet betegedni.
Atémaban csak a jol és szakszerlien megirt kdnyvek egész kényvtarat téltenek meg.
Az anyag végtelen. Am az ironak egy mosodacédula is kincset tud érni, hajaj...

Korpa Tamas: 1zgalmas irdi fogasnak tlnik, hogy két vers(részlet)et is szerepeltetsz
a kényvben. Heidler Elemér szanitéc, szazados (a roman kirdly ellen tervezett merény-
let és az ellenallas egyik résztvevoje) a Nyehdban adja eld Végvari (alias Reményik
Sandor) En még szabad vagyok cimi heroikus poémajanak néhany strofajat. Husz
oldallal kés6bb, és sok, a megszallasban szerzett tapasztalattal a hata mégdtt, mar
arrdl olvashatunk, hogy Heidler letette a roman hiségeskit, s ehhez, mintegy kom-
mentarként adja el Lazary René Sandor (alias Kovacs Andras Ferenc] higgadt, bolcs,
rezignalt sorait. Miért tartottad fontosnak, hogy ezek a versek is ,behallatszédjanak”
a regényedbe?

Vida Gabor: Ez egy jaték. Posztmodern fogas, ha ugy tetszik. Akkoriban még sokan
olvastak, verset is. Eredetileg egy Yeats-poémat akartam, azt hozta volna magaval
Werner Lukacs Afrikabdl, és lett volna egy ir szal is, a husvéti felkelést bele akartam
keverni, mert az irek mindig csindlnak valamit a megszalloknak tekintett angolokkal
szemben, de Yeats nem irta meg idében a versét, Lazarynak viszont volt egy talon-
ban, Kovacs Andras Ferenc (alias KAF) kikereste, és hat a husvéti felkelést leverték.

Korpa Tamas: 2019-ben Ujra megjelent az Ahol az & lelke atdolgozott valtozata. Milyen
intervenciokat végeztél rajta? Milyen elvek szerint nyultdl hozza? Voltak filologiai és
tipografiai beavatkozasaid is? Milyen a viszonyod most a konyvhdz?
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Vida Gabor: Kihuztam belble kétezer szét és fejezetekre tagoltam, igyekeztem ol-
vasobaratta tenni, jol szorakoztam vele, igy se lett egy nagy durranas. Bodor Adam
mondta, hogy jo kényv, de nem fogjak szeretni sem itt, sem ott. A roman forditast
értékelték, tobben gratulaltak. Hogy egy magyar ird ezt a necces témat elmesélheti,
azt nem is gondoltak. Nagyon jol forditotta Andrei Dosa.

Korpa Tamas: Gondolkoztal esetleg Werner Lukacs kés6bbi sorsan? Egy irét foglal-
koztathat egyaltalan szerepldjének tovabbi, meg nem irt élete? Az erds térténelmi
helyzetek, témak folyamatosan jonnek 1920 utan is. Kolozsvar — az Ahol az & lelke és
az Egy dadogas térténete utan — egy meqirt, kész varos a szamodra, vagy lesz még
iroként dolgod vele?

Vida Gabor: Werner Lukacsot elengedtem, ahogy Kolozsvart is. Azota irtam egy
masodik vilaghaborus regényt Senkihdza cimmel, most meg itt van a harmadik a
nyakunkon, nem birom ezt a versenyfutast. Erds fogadalmat tettem, hogy semmilyen
elsé haborus anyagot nem olvasok tébbé, sem pedig a masodikrdl, viszont bejartam
koéralbelal 25 kilométer [6vészarkot a Nyarad mentén. Sok [észermaradvanyt talalok
a vizmosasokban, mindenkinek elmondom, hogy ha nagyobb hengeres vasdarabot
1at, ne nyuljon hozza, mert az érddg nem alszik.

A lehullas szamontartottsaga

Visky ANDRASSAL PRONTVAI VERA BESZELGET A KITELEPITES CIMU REGENYEROL

,Nem megyek veled
En is te vagyok érted
En nem egy masik

te vagyok

és te én vagy

nem egy masik”™

Prontvai Vera: Juhasz Anna irodalmi estjén Vecsei H. Miklds az édesanyad és az édes-
apad szerelme feldl kdzelitette meg nemrég megjelent, Kitelepités cimd regényed.
Azt mondta, el tudja képzelni, hogy van akkora szerelem, amiért az ember odaall
a Duna-deltaba és vallalja a kényszerlakast, a kényszermunkat, azt, hogy bantsak &t
akar testileg, akar lelkileg. Az a szerelem, amely az édesanyadban élt, édesapad
vagy Isten irant volt erésebb?

Visky Andras: Azt hiszem, hogy nincs olyan szerelem, amely az embert ilyen szabadsaggal
ruhdzza fel. A szerelemrdl valé efféle beszéd tulajdonképpen a szerelem filmipar altal pia-
cositott valtozatat veti fel, a mindenkori happy endingek vallasat, ami nem egy jo, nem egy

1 Visky Andras, Julia. Parbeszéd a szerelemrdl, Fekete Sas — Magyar Radio Rt., Budapest, 2003, 45.
V&. Visky Andras, Kitelepités, Jelenkor, Budapest, 2022, 108.
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