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Az írónak egy mosodacédula 
is kincset tud érni
Vida Gáborral Korpa Tamás beszélget Kolozsvárról és az Ahol az ő lelke című regényéről

Korpa Tamás: Az Egy dadogás története című autofikciód utolsó bekezdéséből meg-
tudhatjuk, hogy a könyv elbeszélője nappali tagozatos egyetemistaként 1990. január 
15-én érkezett meg Kolozsvárra, egy fémvázas hátizsákkal, bozontos hajjal, frissen 
növesztett szakállal. Idézem: „olyan voltam, mint egy geológus vagy egy magyar 
szakos hallgató”. Érdekelne, hogy miket tartalmazott a fémvázas hátizsákod konkrétan 
és átvitt értelemben is. Milyen élettel, tulajdonságokkal, tudással, tapasztalatokkal, 
háttérrel, hozott anyaggal érkeztél Kolozsvárra? Miért pont Kolozsvárra? És hová, 
Kolozsváron belül? Akkoriban – a rendszerváltás euforikus, ugyanakkor talán már 
kezdettől fogva illuzórikus, álruhás időszakában – olyan könnyű volt összetéveszteni 
a geológus és a magyar szakos hallgatókat? 

Vida Gábor: Az Avram Iancu utcai kollégium 28-as szobájába költöztem azonnal,  
az volt akkor a tudományegyetem fiúkollégiuma, ott voltak ismerőseim, el is mesélték, 
hogy a mérnökök pár nappal azelőtt vitték el a szomszéd szobából a magnókat, az 
egyetemi kábelrádió állítólag lehallgató berendezésként is működött... Szalonna és 
kolbász egész biztosan volt a hátizsákomban, évekig ellátási gondokkal küszködött 
még Románia. Hálózsákot is vittem, a fűtés akadozott mindenütt. Arra mindig vigyáz-
tam, hogy kevés holmim legyen. Szellemileg érdekes lehettem, annyit készültem  
a felvételire, hogy nem csak az egyetemi tananyag egy jó részét olvastam már, 
hanem szinte mindent, amit otthoni viszonyaim között elértem. 1985-ben kiadták 
románul Mircea Eliade nagy vallástörténetét, bár a boltokban nem volt kapható, én 
olvastam, és volt egy román nyelvű Heidegger-könyvem, azzal nem boldogultam, 
emlékszem egy passzusra, amely alatt a fordító lábjegyzetben közölte az angol és 
a francia változatot, mert román nyelvre ez nem fordítható le. Mindenfélét olvastam, 
káosz volt a fejemben. Megvolt a korszak eufóriája, és a kollégiumban szerencsére 
nem volt tévé. Korábban is volt bejárásom az Akadémiai Könyvtárba, és a következő 
éveket ott üldögéltem végig. Az összes lexikon és szótár szabadpolcon volt, ha valamit 
nem értett az ember, felállt és kikereste, olyan volt, mint ma az internet. Akkoriban 
a legtöbb szakállas fiatalemberhez bízvást lehetett magyarul szólni Kolozsváron, de 
aztán a román fiúk is látták a Zabriskie Point és a Hair című filmeket, velük is elkez-
dődött a hippikorszak. 

Korpa Tamás: Szintén a fenti regényzáró bekezdésben osztod meg első találkozásodat 
Cs. Gyímesi Évával, az iskolateremtő pedagógussal, tudóssal és nem mellesleg pol-
gárjogi aktivistával. Kijelented, hogy írni szeretnél, méghozzá az „egészről”. „Mondta, 
hogy írjak, később majd sokat beszélgettünk, de nem eleget. Innen egy egész más 
világ kezdődött el velem, új világkorszak, ezt is lehetne mondani”. Csak egy utalás 
erejéig jegyzem meg, hogy Udvardy Frigyes kronológiája szerint ezen a napon – 
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1990. január 15-én – érkezett Romániába az NSZK külügyminisztere is, Hans-Dietrich 
Genscher – tágul, forr, terebélyesedik a világ. De, ami fontosabb: milyen emlékeket 
őrzöl Cs. Gyímesi Éváról? Miről beszélgettetek? Megmutattad neki az írásaidat? 

Vida Gábor: Akkor már volt egy novellám az Ifjúmunkásban, és egy másik a zse-
bemben, meg egy sor apró cikk, amelyek a Vörös Lobogó című aradi napilapban 
jelentek meg. A 28-as szobában az Echinox magyar szerkesztői közül is laktak ketten. 
Ezek akkori stációk, amelyeket a bölcsészfejű emberek bejártak. Nem beszélgettem 
én Gyímesi Évával az elején semmiről, alig lehetett vele találkozni, a közéleti szerepe 
teljesen elnyomta a tanárt és a tudóst. A könyvét és a könyvészet elérhető részét már 
egyetem előtt olvastam, alig tartott nekünk órákat, dehát az egy hiányos félév volt, 
a legtöbb tanerő Pesten vagy Párizsban forgott, hogy bepótolja azt, amit nem lehet. 
Volt olyan franciatanárunk, aki szintén a vizsgán értesült arról, hogy volt ilyen tantárgy. 
Nem is tanult meg ott rendesen franciául senki, amit otthonról hozott az ember, azzal 
maradt. Éva nénivel később volt egy komoly vitám Hamvas Béláról. Ugye, a magyar 
értelmiségnek négy megrontója van: Szerb Antal, Bibó István, Németh László és 
Hamvas Béla. Hamvas nekem – és nem voltam egyedül – az egyetemet pótolta, száz 
olyan dologról beszélt, amit a BBTE professzorai elmulasztottak említeni. Ha Eliadét 
vagy Ciorant és Simone Weilt vagy C. G. Jungot, Szondy Lipótot és Kerényi Károlyt 
olvasott az ember, nem volt már Béla bácsi olyan extra. Ki volt átkozva, persze, de ma 
már Nietzschéről is tudjuk, hogy nem volt fasiszta, Deleuze ezt pontosan elmondja. 
És aztán megtaláltuk Esterházy szövegeiben is a Hamvas-passzusokat, ma sem értem, 
hogy lehet a magyar posztmodernről úgy beszélni, hogy az ember nem olvasta  
a Karnevált. Kérdeztem egyszer Spirótól, miért haragszanak ezek Hamvasra? Irigylik, 
túl jó. A másik vitánk az volt, amikor a szekusdossziéjával foglalkozott, és megírta a 
Szem a láncban. Bevezetés a szekusdossziék hermeneutikájába című könyvét. Neki is 
azt mondtam, mint másnak, a Szeku a könyveiteket nem írta meg helyettetek, az a ti 
dolgotok, de hagyott egy tonna veszélyes hulladékot, ez szemét, ahogy TGM mondta. 
Szilágyi Domokos kapcsán egyetértettünk, nem a jelentései miatt kell újraértelmezni 
a költészetét, hanem csak. Éva néni filozófus volt, aki nem csinálta meg a filozófiáját. 
Régen azt hittük, hogy van egy dió, amit fel kell törni, és abban van a valami, vagy 
nincsen benne semmi. Ma már tudjuk, hogy nincs dió, azt neked kell megcsinálni (ad 
notam Heller Ágnes). Az volt jó a vele való vitákban, hogy figyelt arra, amit mondtam, 
kérdezett, körbejárta, kíváncsi volt, hogy mit tudok mondani, igazságkereső ember 
volt, nem dominálni akart, hanem tudni. Nem volt olyan fogalmi apparátusom, amivel 
meg tudtam volna győzni arról, amit nem fogadott el. Ilyenje senkinek sem volt. De 
a következetes igazságkeresésből istenkeresés lesz, ezért szokták az okos emberek 
elővenni Hamvast, Tolsztojt, Augustinust, az Evangéliumot, a Talmudot... 

Korpa Tamás: Magyar–francia szakos hallgatóként közel kerülhettél a francia nyelv-
hez és kultúrához, aztán az Éber című egyetemi lap szerkesztője lettél. Kikből állt az 
egyetemi kapcsolati hálód, netwörköd? Kik voltak hatással esztétikai gondolkodás-
módodra ekkor? Mesélnél az Éberről is? A legendás három (román, magyar, német), 
majd hat (latin, francia, angol) nyelven megjelentetett Echinox egyetemi folyóirattal 
is kapcsolatba kerültél.
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Vida Gábor: Nincs esztétikai gondolkodásmódom, igaz, ha akarok, én is tudok min-
denhez társítani egy-egy ideológiát. Bár, ha összeolvassa valaki Ortega Y Gasset, Szerb 
Antal, Lukács György és Hamvas regényelméleti fejtegetéseit, mosolyogni támad 
kedve. Én a francia kultúráért örökre hálás leszek, gyakrabban kellene Párizsba járni, 
mint Pestre. Az a jó a franciáknál, hogy a 19. században nem dobták a szemétbe azt 
a spirituális hagyományt, amit a kereszténység létrehozott. Valéry, Péguy, Maritain, 
Simone Weil – Verne Gyula, Sartre és Derrida mellett ők is elférnek. Nagy ország az. 
Amikor az ember beszabadul egy nyelvbe és egy kultúrába, akkor a Szent Grál pár 
lépésre van már csak. Volt egy pofa a könyvtárban, aki mindig kért egy cigarettát, 
és elmesélte, hogy évek óta a Britannicát olvassa, elejétől a végéig, már a 8. kötetnél 
tart, ez is érdekes. Különben egyetlen Echinox-lapszámot csináltam, igazából nem is 
tudtam mit kezdeni vele, nem vagyok jó kapcsolatépítő, és már attól tartottam, hogy 
miattam fog megszűnni a magyar oldal. De aztán megjött a zseniális Bréda François, 
és nem szűnt meg. Viszont a kollégiumban zajló házibulikon, aki élt és mozgott, az 
megfordult. Nyitott világ volt. Ott ismertem meg Kemény Istvánt, Kun Árpádot, Téreyt, 
és még ki tudja, hány fontos embert. Lajos, ne menj velük, ezek anarchisták, mondta 
egyszer Balla Zsófi Parti Nagynak... Évfolyamtársam volt Tompa Andrea, Fekete Vince, 
később jött Jánk Károly, Vermesser Levente, László Noémi, Demény Péter, utánuk 
Lövétei Lázár László és OJD. Tanárok közül Szilágyi N. Sándor és Horváth Andor nyúj-
tott a legtöbbet, és Egyed Péter, az ő filozófia kurzusa után elolvastam Platón összes 
műveit. Az Árnyékhatár és az Éber című lapok éppen arról szóltak, úgy jöhettek létre, 
hogy összedőlt a régi világ, és még nem bukkantak fel az új diktátorocskák, azt hihette 
az ember, hogy mindent lehet. Nagyon átvertek minket, ezért is nem lett folytatás. 
Természetes dolog, hogy a bölcsészek lapot akarnak csinálni, kettő ír, kettő iszik,  
a többi férjhez akar menni. Változott azóta valami? 

Korpa Tamás: Valószínűleg ez a szelekció állandó. Apropó, milyen témában írtad  
a szakdolgozatodat, és kinek az irányítása alatt?

Vida Gábor: Mózes Attila prózájáról írtam szakdolgozatot, nem irányított senki, Attila is 
megmondta, hogy hülye vagyok, miért nem hagyom békén, inkább igyunk valamit. 
Ma már azzal a dolgozattal simán megbuknék, nem tudnám elvégezni a magyar 
szakot. Mózes Attila nagyon pontosan el tudta mesélni azt az erdélyi világot, amiben 
éltünk, azt hiszem, ezért volt nekem fontos. Valamikor az elején megtanultam, hogy 
a művet kell olvasni, azután az elemzést, ha viszont az ember nem sajátítja el a szak-
zsargont, gyorsan kifogy az elméletből, eredeti gondolata mindenkinek kevés van.  
A legtöbb doktori dolgozatot 10-15 oldalban meg lehetne írni, és akkor az jelenthetne 
is valamit. Mózes Attiláról keveset írtak, már életében elfelejtették, a temetésén is alig 
voltunk néhányan. 

Korpa Tamás: Diplomaszerzésed évében (1994) látott napvilágot első köteted, Búcsú  
a filmtől címmel. Csaknem három évtized távlatából milyennek találod a kötet poétiká-
ját, saját íráspraxisodat? Milyen írás- és hagyománydilemmák, témák foglalkoztattak? 
Tovább tudtál vinni valamiket a Búcsú a filmtől felvetései, motívumai, karakterei közül? 
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Vida Gábor:  A hideg ráz azoktól a szövegeimtől, de tudom, hogy mindenkinek valahol 
el kell kezdenie az írást. Ma már nem irigylem azokat, akik egész fiatalon mindent 
tudnak, úgy értem, nyelvileg, stilisztikailag készen vannak – Mózes Attila ilyen volt, 
például. De hadd mondjak valamit, igaz teljesen más összefüggésben, a filmtől vett 
búcsúról… A ’90-es években megérkezett Romániába egy olyan audiovizuális világ, 
amitől ez az ország többnyire el volt zárva. Kolozsváron havi rendszerességgel vetí-
tettek filmeket. A Román Nemzeti Filmarchívumtól jött le egy Dumitrescu nevű ember. 
Minden olyan filmet elhozott, ami a szerény gyűjteményben megvolt (Tarkovszkijtól az 
Andrej Rubljov, Antonionitól a Nagyítás és Zabriskie Point, Fellinitől a Róma), a csilláron 
is lógtak az egyetemisták. A filmek előtt mondott hosszabb-rövidebb bevezetőt, néha 
már pisszegtek rá és fütyültek, vetítés után lehetett vele beszélgetni, kiderült, hogy ő  
a filmarchívum igazgatója, sokat tanultunk tőle, tolongás volt körülötte mindig, és amíg 
nem válaszolt az összes kérdésre, nem mentünk haza. Hogy filmet kellene csinálni, 
az ott kezdődött, abban a moziban, a Studházban. Estéről estére arról beszélgettünk, 
hogy lesz majd egy film, amelyben... Hamar kiderült, hogy ez a film soha nem fog 
elkészülni, aztán valaki megkérdezte, hogy: fotóztok legalább? Nem, nem fotóztunk, 
senkinek eszébe sem jutott, hogy fényképezni kellene, hogy a film képi világ. Nincs 
is abból a korszakból egyetlen képünk sem. Jellegzetes erdélyi magyar hozzáállás: 
nem lehet. Nem is tudjuk valójában, hogy mi az, amit akarunk, de nem lehet... Aztán 
Kincses Réka elment Berlinbe közülünk, és filmrendező lett. 

Korpa Tamás: Az Egy dadogás történetében felidéztél egy revelatív antikváriumi dél-
utánt: Arad régi könyvkereskedésében, kitelepített svábok és szászok német nyelvű, 
hátrahagyott könyvei között figyelmes lettél egy apró, szürke kiadványra. Belelapoztál, 
hatalmába kerített, ott helyben többször el is olvastad Szilágyi Domokostól az Eme-
letek avagy A láz enciklopédiáját. Ugyanis erről a verskötetről volt szó. A nyelvhez 
való költői odafordulás intenzitása, a szöveg együttalkotó, cselekedtető potenciálja 
magával ragadta a középiskolás diákot, aki voltál: „megnyíltak a szövegek, a versek, 
látni kezdtem, hallani, érezni. Másodszor is elkezdődött számomra az irodalom”, írod. 
Egyetemistaként, egyúttal fiatal szerzőként is értek az örömolvasásnak ilyen testet és 
lelket átjáró, emlékezetes kegyelmi pillanatai? 

Vida Gábor: Baudelaire volt ilyen. Ültem az Akadémiai Könyvtárban, és kiesett  
az idő. A Fleurs du Malt olvastam, és egyszer bejött a könyvtáros, záróra, azt se tudtam 
pontosan, hol vagyok. Szokott ilyen lenni velem, a Csendes Dont olvastam a járvány 
idején így, két hétig nem is csináltam semmi mást. Az Akadémiaiban vaskos kultúr-
történeti könyveket bújtam, főleg franciául, meg Hannah Arendtet, Raymond Aront, 
Roland Barthes-ot. Volt egy óriási technikatörténeti munka, hetekig azt jegyzeteltem, 
vagy a vitorlás hajók kötélzetének csomózási technikáit, van legalább kétszáz fajta 
csomó. Simonyi Károlytól A fizika kultúrtörténete..., Sir Stein Aurél tanulmánya, hogy 
Belső-Ázsia kiszáradása és a Föld általános felmelegedése milyen viszonyban áll egy-
mással, 1905-ben (!) írt erről. Egyszer megjelent OJD a könyvtárban, hindu eposzokat 
kért ki, amelyeket Bréda François ajánlott neki, hozta őket a könyvtáros, de nézett is 
furcsán a húszéves költőpalántára, aki nem tudta, mert a mestere sem tudta, hogy 
azoknak az époszoknak csak a címlapja és katalóguscédulája van angolul, a többi 
viszont eredeti szanszkrit vagy páli nyelven... 
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Korpa Tamás: Javában Kolozsváron éltél még, amikor beiktatták Gheorghe Funar 
közgazdászt, egyetemi oktatót a Szamos-parti város polgármesteri székébe 1992 
áprilisában. Az események hirtelen felgyorsultak. A beiktatást követő első héten 
megnyílt a front: kezdetét vette a „feliratháború”, „szoborháború”, „iskolaháború”, 
(önkormányzati) ultranacionalizmus. A Balázs Sándor és Schwartz Róbert által szer-
kesztett, több ezer cikk kivonatát tartalmazó, A Funar-korszak Kolozsváron a helyi 
sajtó tükrében című kötetben napról napra követhetjük az extrémebbnél extrémebb 
fejleményeket. Persze a retrospektív, analizáló távlat csalóka is lehet, más, mint megélni 
vagy benne élni az éppen történőben. Hogyan emlékszel vissza ezekre az évekre, 
és hogyan élted meg őket?

Vida Gábor: Nem érdekelt igazán. Számomra 1990 júniusában, amikor a bányászok 
szétverték a bukaresti diáktüntetést, befejeződött a közélet, a politika, nem érdekel, 
hogy ki a polgármester, a miniszterelnök, és hogy hívják a királyt. A bukaresti diákok 
is úgy gondolták, mint sokan, hogy a régi rendszer emberei menjenek el már a bús-
ba, de a régi rendszer emberei ezt nem így gondolták, és behívták a bányászokat, 
hogy csináljanak rendet. Szabályos pogrom volt, nem az első és nem az utolsó a 20. 
századi Romániában. Az ilyeneket háttérből mindig a hatóság szervezi és asszisztálja 
végig. Legutóbb az Úz-völgyi temetőheccben láttuk ezt. Azóta is nagy ívben elke-
rülöm Kolozsvár főterét, ha lehet, bár nem mindig lehet. Funar csak a szimptómája 
volt az akkori Romániának, mindaz, ami őt és baráti körét előhozta, nem múlt el, kis 
gazdasági megingás kell, hogy előjöjjenek a cimborák, az a harsogó nacionalizmus 
egy búvópatak. Román ismerőseimnek szoktam mondani, hogy engem személye-
sen a magyarságomért soha senki nem bántott, de ha belegondolok, mi minden 
hangzott el a magyarok ellen, akkor hányingerem van. Attól is, amit mi, magyarok 
szoktunk ezekre válaszolni, zsák a foltját megleli. A román és a magyar politikusok is 
elsősorban a család anyagi helyzetét kívánják rendezni, minden eszme, zászló, címer, 
szobor csak ürügy és álca. Aki hiszi, amit mond, az hülye, aki nem hiszi és mondja, 
hazudik. Ennyi számomra a közélet. 

Korpa Tamás: A szimbolikus tér- és emlékműfoglalás hírhedt pillanata volt a Má-
tyás-szoborcsoport elé kihelyezett, Nicolea Iorga-idézetet tartalmazó, román nyelvű 
tábla. Külön regénytéma lehetne a szobor feletti diszponálási kísérletek története: 
1992. december 1-én, a román nemzeti ünnep napjának délelőttjén munkások apró 
vésőkkel nekilátnak a talapzatnak, hogy kialakítsák a tábla helyét. Lassan haladnak. 
Közben magyar fiatalok jelennek meg a téren egyre többen, élőláncot alkotnak  
a szobor körül. Megérkeznek a rendfenntartók, akárcsak a teológushallgatók, akik 
gyertyákat gyújtanak, egyházi énekeket énekelnek. Hamarosan egy nacionalista 
dalokat éneklő román kórus is feltűnik. 20:45-kor a rendőrkordon kiszorítja a térről 
az éneklőket. Ez a hosszú felvezetés amiatt volt fontos, mert az Ahol az ő lelke című 
2013-as (majd 2019-ben átdolgozott) regényed egyik „kulcsszereplője”, egyben 
kulcsmotívuma is a Mátyás-szoborcsoport…

Vida Gábor: Nem munkások dolgoztak a táblán, hanem a titkosszolgálat emberei. 
Ott voltam, láttam őket, aztán hazamentem. Lehangolóak ezek a gyertyás tüntetések 
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meg a köpködés. 1902-ben Jókai is ott volt a leleplezésen, tüntetés is volt. A szobor 
körül mindig hercehurca van, a teret újra és újra át kell rendezni, és ez szinte minden 
városban így van Romániában, akár laknak ott magyarok, akár nem. Nincs román 
urbanisztikai koncepció, úgy is működnek a városok. De ha megnézzük az erdélyi 
köztéri szobrokat, akkor azt kell mondanom, Fadrusz legalább tudott lovat mintázni, 
a román szobrászok nem tudnak. Ha holnap eltakarítaná valaki az összes köztéri 
szobrot és emlékművet, talán senki nem hiányolná őket, a lakosság túlnyomó része 
nem is látja, hogy vannak. A tévéből értesülnek, hogy volt valamikor egy múlt. Nem 
szimbolikus térfoglalásról van szó, hanem igaziról, a találka alakú tereket (György Péter 
után szabadon) szünteti meg a kortárs urbanisztika egész Európában, legyen üres, 
mert oda vurstlit és színpadot egyaránt fel lehet húzni, és majd elférnek a tankok... 
Maradjon egy kis belváros, mert az kell a turistának, de nagy és kopár, embertelen 
terekre van szükség mindenütt, mint De Chirico képein. 

Korpa Tamás: Fadrusz János alkotása fontos szerepet játszik a regényszereplőid 
sorsában, külön-külön is. Érezhető, hogy a szobor (valamint a hozzá kapcsolódó 
rítusok, látomások) folyamatosan mozgásban tartják a történetet: a szereplők keresik 
a „társaságát”, tisztelegnek előtte, beszélnek hozzá, álmaikban megelevenítik, Bartha 
Kálmán festőtanonc folyamatosan rajzolja, alakítja a kontextusát. Számodra mikor 
vagy mitől vált fontossá?

Vida Gábor: Én a rendszerváltás előtt üldögéltem sokat a Főtéren, a Lófarka volt az 
általános találkahely, és amíg kevés volt az autó, lehetett ott mélázni meg cigaret-
tázni, középen egész csend volt, olyan a tér akusztikája, amit sikerült elrontani. Bő tíz 
évvel azután kezdett foglalkoztatni, hogy eljöttem Kolozsvárról. Eredetileg a regény 
Marosvásárhelyen zajlott volna, ott is kezdődik, csak rájöttem, hogy túl kicsi a város 
hozzá, kisvárosban nincs inkognitó, és a hőseimnek arra szükségük volt. 

Korpa Tamás: A regényed olvasása óta nem tudok úgy tekinteni a szoborcsoportra, 
hogy ne egészítsem ki a saját Daniel Klaudiámmal például, ne keressem a szemkon-
taktust Mátyással érkezéskor és távozáskor, s ne legyen valami instant válaszom, ha 
a király megelevenedve feltenné a kérdést: miért vagy már megint itt…? Az Ahol  
az ő lelke egyik fontos esztétikai és performatív teljesítménye ez számomra. Várom, 
hogy mikor fedezi fel magának Kolodko Mihály gerillaszobrász, és helyez el néhány 
érckockacukrot a talapzaton… Ha az érckirály regénybeli kérdését parafrazeálva 
felteszem neked – Miért írtál meg engem? –, mit válaszolnál?

Vida Gábor: Marosvásárhelyen láttam, hogy megáll egy autó a Bolyaiak szobra 
előtt, kiszáll belőle öt kalapos meg bajszos polgár, keresztet vetnek, visszaülnek és 
elhajtanak. Azóta se tudom, hogy mi volt a fejükben. A Mátyással való beszélgetés-
nek ez az alapja. Be kell vallanom, nekem inkább a templomhoz van közöm. Voltam 
egyszer hajnali misén, az állomásra indultam nagy hátizsákkal, hallottam az énekszót, 
gondoltam, benézek, mi van? Egyedül misézett a pap, biccentettem neki, bólintott, 
és mentem tovább a Vlegyászára. A Farkas utcai templomból gyakran behallatszott 
délutánonként az orgonaszó a könyvtárba, a távolság és a lomb megszűrte a han-
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got, nagyon szerettem. A szoborral eljátszottam, és ha mindent nem is, de sokat 
olvastam róla. A Nils Holgerssonban van, hogy a szobor éjjel leszáll a talapzatról, bár 
az, hogy a szobrok megelevenednek, ősi tudás, ha Jókai nem is, de Krúdy biztosan 
hallott ilyenről. Irsai Zsoltot faggattam hosszan, hogy mi lenne, ha bevennénk egy 
nőt a szoborcsoportba, mondott sok érdekeset, de nem volt hajlandó megrajzolni. 
Már nem emlékszem, hol találtam az ötletet, nem új, nem is valami kortárs feminista 
gondolta ki. 

Korpa Tamás: Miközben férfi hőseid az úton-lét követei, hiszen érintik Amerikát (Sán-
dor), Ázsiát (Kálmán), ráadásul az afrikai szafariról, misszionárius táborról és a megszállt 
Budapestről részletes leírásokat kapunk Lukács sorsán keresztül, most elsősorban 
a regény kolozsvári topográfiájára kérdeznék rá. A Főtér mellett mely helyszínek 
kapnak kiemelt térpoétikai jelentőséget a könyvben? Az is érdekelne, hogy melyik 
az a Szamos-híd, ahonnan Bartha Kálmán a rajzait majdnem a folyóba dobja? Milyen 
konstitutív szerepeket kap a térbeágyazottság? 

Vida Gábor: Amíg Kolozsváron éltem, nem érdekelt a helytörténet, nem éreztem 
turistának magamat. Marosvásárhelyen utánamentem a dolgoknak, meg akartam 
tapadni, gondoltam, a helytörténet fontos. Akkor derült ki, hogy itt mindenki mindenkit 
ismert, nem lehet elhelyezni úgy egy házat, hogy az örökösök ne kérnének jogdíjat 
az említésért. A regénybeli Kolozsvárt a magam számára fel kellett dolgoznom, meg 
kellett értenem, nem egyszerű, mert a reprezentatív épületekről rengeteg anyag 
van, de ez nekem kevés volt. Ha nem ismersz pontosan egy utcát, nem tudsz oda 
beszúrni egy fiktív házat. Évek teltek ezzel, közben kiderült, hogy sem a világháborút, 
sem pedig Magyarország történelmét nem ismerem, ezeket is meg kellett tanulni, 
és hát Románia. Bartha Kálmán a sétatéri hídról dobja vízbe a képeit meg a rajzait,  
az Erzsébet pallóról is megtehetné, a vízimalom hídjáról is. Legutóbb még az a ház is 
megvolt, amelyben Daniel Klaudia lakott, bár a regénybeli helyén akkor még nincsen 
semmi, viszont a lakás kettéosztásának módját, amit a férjével eszközölnek, egy korabeli 
lapban olvastam. Afrikában és Fiumében nem jártam, de a könyv írásakor már volt 
internet, később én is egy amerikai misszionárius hölgytől próbáltam angolul tanulni, 
azóta pedig elolvastam a tsávói emberevő oroszlánok történetét, amiről Kittenberger 
Kálmán tudósított. Napjainkban a Majális utca tetejéről már nem látszik az állomás  
a házak miatt, de akkor még látszott. Volt egy korszak, amikor bejártam a kolozsvári 
helyszíneket, és lemértem a sétaidőt. Egyetlen fotót sikerült akkoriban találnom  
a New York Kávéház, vagyis a Nyehó belső teréről, ami szintén nagy jelentőséggel 
bíró helyszín a könyvben. Abban sem voltam biztos, hogy 1913-ban voltak padok  
a Főtéren. Többen mondták, hogy nem kell ezekkel a részletekkel ennyit foglalkozni. 
Szerintem kell.

Korpa Tamás: Werner Sándor és fia, Lukács (a tulajdonképpeni főhős) nagyon kü-
lönböző habitusú, szemléletű emberek, de közös bennük az állandó nyugtalanság. 
Közel esett vagy távol az alma a fájától, a fiú az apjától végül is? Sándor és Lukács 
sorsa mennyire erdélyi sors szerinted?
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Vida Gábor: Sándor a részeges nagyapám, Lukács pedig én vagyok. (A dédapám járt 
Amerikában kétszer is, az Ellis Island-i bevándorlóközpont archívumában megvan a neve. 
Ő is hazajött valami aprópénzzel.) Nem egyeznek jól, de hasonlítanak, mind a ketten 
visszajönnek Kolozsvárra. Az a dráma, amikor találkoznak. Erdélyi sors, hogyne, 1919 
ősze, Kolozsvár, New York Kávéház, román megszállás, miért jöttél haza, fiam? Meghalni. 

Korpa Tamás: Érdekesek a könyv női főalakjai is: Sándor szerelme, Lukács anyja, Kla-
dovka Mária; és Lukács szerelme, Daniel Klaudia. Mi történt a nőkkel, amíg a férfiak 
hadakoztak vagy bolyongtak éppen? Valamilyen szinten párhuzamba állítható Mária 
és Klaudia sorsa szerinted? 

Vida Gábor: Mit csinálnak a nők háború alatt? Szenvednek és unatkoznak, aztán jön 
egy férfi vagy egy másik. Ha nem jön férfi, akkor nagy szomorúság van és szegénység. 
Nem sokat gondolkoztam én rajtuk, de hogy kiről mintáztam őket, azt nem fogom 
elárulni. A regényben a végzet asszonyát keressük, a valóságban anyukára van szük-
ségünk, aki rendes szendvicset tud készíteni és kivasalja az ingünket.  

Korpa Tamás: Milyen mintázatokat, magatartásokat kínál az Ahol az ő lelke az együtt(nem)
élésre? Lukács visszatérése után például szánt készít a román kapitány gyerekeinek, 
újságokból tanulja a román nyelvet, az apja viszont a román király elleni merénylet-
kísérletben vesz (venne) részt. Egy arisztokrata hölgy az elfüggönyözött homlokzati 
palota ablakán félve kitekint… Rizikós, körvonalazhatatlan hétköznapok a megszállt 
Kolozsváron?

Vida Gábor: Minden katonai megszállás rizikós állapot, statárium van, és a hadsereg 
nem egy demokratikus testület. A helyben maradó lakosságnak ki kell találni a modus 
vivendit. Viszont amit a katona el akar venni, azt elveszi, mindig így volt, mindig így 
lesz. 1919-ben a román hadvezetés rettenetesen félt, alig akarták elhinni, hogy nincs 
magyar hadsereg valahol a hegyekben elrejtőzve. Ők is tudták, mi is tudjuk, azért 
foglalhatták el Erdélyt, mert semmilyen ellenállásba nem ütköztek. Nem hogy utolsó 
emberig nem harcolt hős népünk, hanem az első puskalövést sem várta meg senki. 
Ez a magyar tragikomédia. Egyébként a román hadsereggel lehetett bratyizni és 
egyezkedni, a román hatóságokat mindig meg lehetett vesztegetni, akkor ez még 
nem volt bejáratva, de mára megtanultuk. A háború egyik kísérőjelensége, hogy  
a megszorító intézkedések mellett azonnal létrejön a feketepiac, és a kereskedőket  
a demarkációs vonalakon is átengedték. Erdélyben szegénység volt és káosz, de 
nem éhezett úgy a lakosság, mint Bécsben vagy Berlinben, és volt fűtőanyag, nem 
úgy, mint Párizsban. A vidéki önellátásnak voltak előnyei.  

Korpa Tamás: Az apa, mielőtt elhagyja Erdélyt, nagy terhet rak Lukács vállaira azál-
tal, hogy rábízza a Székely Hadosztály 1 millió koronás vagyonát. Ezt a pénzalapot  
a királymerényletre, illetőleg egy hadsereg szervezésére gyűjtötték össze. Lukács 
egy darabig őrzi a pénzt, majd nem őrzi tovább. Mit tehetett volna? Haragudhatunk 
rá? Némileg a könyv előszavának sorai is visszhangoznak Lukács tehetetlenségében: 
nem kaphatjuk vissza Erdélyt, mert nem tudnánk mit kezdeni vele…
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Vida Gábor: A millió koronák és forintok vagy dollárok és lejek sorsa az, hogy eltűn-
nek. A Székely Hadosztály pénzeiről Kratochvil ezredes pontos elszámolást adott, ott 
van a papír a veszprémi levéltárban, magam is átböngésztem. Viszont Rejtő Jenőtől 
megtanultuk, hogy egy kis aprópénzre a hősnek szüksége van, a világ sorsát ugyan 
megoldani nem tudja, de sok jó kocsma látogatható. 1919-ben nincs a magyar had-
sereg és a magyar társadalom abban az állapotban, hogy a románokkal szemben 
bármit is tenni tudna. Vannak vicces ötletek, de a magyar társadalom önszerveződő 
képessége csekély volt, ma is az, a főemberek kivárnak, hogy mi lesz. Mondja meg 
a király, hogy mit kell tenni, de a király vagy nem tudja, vagy meztelen. A románok 
közben elsétálnak Győrig. Amikor alaposan utánajártam ennek az egész botránynak, 
depressziós lettem tőle, a későbbi történészi munkákat, például Ablonczy Balázs 
könyveit csak átlapoztam, igen. Elkeserítő, hogy száz év sem volt elég szembenézni 
a valósággal, még mindig a franciák, a románok, az amerikaiak, a britek, a zsidók,  
a szabadkőművesek a hibások, mert mi, magyarok, nem tettünk semmit azért, hogy 
más legyen. Ezt foglaltam össze röviden a regényben. Sokan vannak, akik nem is la-
poznak tovább. Az is vicces, hogy milyen állapotban volt az Erdélyt megszálló román 
hadsereg, nemhogy töltényük, sokszor még cipőjük sem volt. 

Korpa Tamás: Az Ahol az ő lelke az első nagyregényed. Hogyan találtál rá a hosszú, 
eseménydús történet elbeszélésére alkalmas, reflexív, ugyanakkor flexibilis nyelvre? 
Gondolom, nem jelentett kis kihívást a mozgalmas, egymásba fonódó, majd egymástól 
több ezer kilométernyi távolságra és eltérő valóságokba szakadt sorsok elbeszélése, 
úgy, hogy mindez egy esztétikailag delejező, szociográfiailag és történetileg rétegzett 
nyelven mondódjon el.

Vida Gábor: Nem tudom, hogy írtam meg, képtelen vagyok megfigyelni írás közben 
magamat, pedig jó volna olykor tudatosabb lenni. Azt tudtam mindig, hogy mi az, 
amit ki kell hagynom. Például nem akartam csatajelenetet, nehogy valaki belehaljon. 
Valaki azt is mondta, hogy ágyjelenet nélkül nincs regény – de van. Ha minden nap 
tudnék írni, akkor nem is élnék, csak írnék, mint a profik. 4-5 évig írok valamit, neki-
futásokkal és hőkölésekkel, jó napokon hallom a ritmust, olyan, mint a metronóm, 
rossz napokon nem hallom. Ha két-három oldalnál többet sikerül egy nap, akkor  
a következőn semmi nem lesz, ez mindig így volt. Sokat járok erdőbe, enélkül nem 
tudok se írni, se élni. A lélektanászok mondják, hogy nem a zajok ébresztenek fel, 
hanem a rossz gondolataid, az írásban sem a külvilág zavar, hanem a belső. Egy terje-
delmes szöveg folyamatos munkát igényel, magamat kell alkalmassá tennem ahhoz, 
hogy dolgozni tudjak, életem nagyon zűrös korszakaiban is tudtam írni, máskor meg  
a teljes nyugalomban semmit. Különben regényt mindenki tud írni, még a költők, még 
a tévésztárok is, az igazi csellindzs a jó novella, bár azt már olvasni nem tudja a nép...

Korpa Tamás: Ha már az olvasásnál tartunk, a könyvben többször terítékre kerül, hogy 
ki mit olvas. Werner Sándor például a Tolnai Világlapját és az Érdekes Újságot, Jókait; 
Lukács a Fiumei Híradóból értesül arról, hogy a Monarchia kikötővárosában tartózkodik 
Engelstett-Wörnitz báró, édesanyja korábbi szeretője, de Brit Kelet-Afrikában angol 
és amerikai lapokat forgatva tájékozódik a világháborús fejleményekről, Kolozsváron 
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román lapokat silabizál. Sőt, a regény világában apa és fia maga is bekerül a napi saj-
tóba, igaz, névtelenül. A Tükör című lap írja meg azt a példátlan esetet, hogy hőseink 
három nap és három éjjel majdnem ezer koronát dorbézoltak el Marosvásárhelyen. Te 
milyen archívumokat nyitottál meg a regényre készülve? Alapoztál a korabeli sajtóra? 
Találtál olyan eseteket, híreket, történeteket, amiket integrálni tudtál a regénybe?

Vida Gábor: Ezeket és az ilyenszerű lapokat bőségesen tanulmányoztam, és egy-két 
disszertációra való anyagot összegyűjtöttem. Nem tud az ember olyan agyament 
hülyeséget kitalálni, amiről ne volna már sajtóhír. Egyetlen fiumei újságot találtam az 
OSZK-ban, sajnos nem jutottam odáig, hogy a mikrofilmet megnézzem. Amióta inter-
net van, a korabeli brit és amerikai sajtó elérhető. A 37 mm-es Skoda-ágyú, amelyet 
naszádokon használtak, ott van a Hadtörténeti Múzeumban. Marosvásárhelyen gyakran 
estek abban a korszakban napokig tartó dorbézolások, és azután is, ma már az árakat 
nem tudom, de táblázatot vezettem róluk, a jó pezsgőt mindig is drágán mérték, 
Bámbó-zenekar volt, ismerem az egyik leszármazottjukat. Galacon sose jártam, de 
volt a ’20-as években Marosvásárhelyen egy galaci prefektus, akinek járt egy ottani 
újság, honvágya lehetett, végül a gyűjteményt beadta a könyvtárba, nincs is meg 
másutt, mert 1944-ben a németek Galacot teljesen felégették. Nagyon sok értékes 
román nyelvű forrást is találtam, sok olyan rétege van a román kultúrának, amellyel 
többet kellene foglalkozni. Volt egy portál, ahol körülbelül tízezer első világháborús 
haditudósítást gyűjtöttek össze (The Great War in a Different Light), azóta is keresik 
sokan, a francia hadsereg sokezer színes felvételt készített, bele lehet betegedni.  
A témában csak a jól és szakszerűen megírt könyvek egész könyvtárat töltenek meg. 
Az anyag végtelen. Ám az írónak egy mosodacédula is kincset tud érni, hajaj... 

Korpa Tamás: Izgalmas írói fogásnak tűnik, hogy két vers(részlet)et is szerepeltetsz  
a könyvben. Heidler Elemér szanitéc, százados (a román király ellen tervezett merény-
let és az ellenállás egyik résztvevője) a Nyehóban adja elő Végvári (alias Reményik 
Sándor) Én még szabad vagyok című heroikus poémájának néhány strófáját. Húsz 
oldallal később, és sok, a megszállásban szerzett tapasztalattal a háta mögött, már 
arról olvashatunk, hogy Heidler letette a román hűségesküt, s ehhez, mintegy kom-
mentárként adja elő Lázáry René Sándor (alias Kovács András Ferenc) higgadt, bölcs, 
rezignált sorait. Miért tartottad fontosnak, hogy ezek a versek is „behallatszódjanak” 
a regényedbe? 

Vida Gábor: Ez egy játék. Posztmodern fogás, ha úgy tetszik. Akkoriban még sokan 
olvastak, verset is. Eredetileg egy Yeats-poémát akartam, azt hozta volna magával 
Werner Lukács Afrikából, és lett volna egy ír szál is, a húsvéti felkelést bele akartam 
keverni, mert az írek mindig csinálnak valamit a megszállóknak tekintett angolokkal 
szemben, de Yeats nem írta meg időben a versét, Lázárynak viszont volt egy talon-
ban, Kovács András Ferenc (alias KAF) kikereste, és hát a húsvéti felkelést leverték. 

Korpa Tamás: 2019-ben újra megjelent az Ahol az ő lelke átdolgozott változata. Milyen 
intervenciókat végeztél rajta? Milyen elvek szerint nyúltál hozzá? Voltak filológiai és 
tipográfiai beavatkozásaid is? Milyen a viszonyod most a könyvhöz? 
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Vida Gábor: Kihúztam belőle kétezer szót és fejezetekre tagoltam, igyekeztem ol-
vasóbaráttá tenni, jól szórakoztam vele, így se lett egy nagy durranás. Bodor Ádám 
mondta, hogy jó könyv, de nem fogják szeretni sem itt, sem ott. A román fordítást 
értékelték, többen gratuláltak. Hogy egy magyar író ezt a necces témát elmesélheti, 
azt nem is gondolták. Nagyon jól fordította Andrei Dósa.

Korpa Tamás: Gondolkoztál esetleg Werner Lukács későbbi sorsán? Egy írót foglal-
koztathat egyáltalán szereplőjének további, meg nem írt élete? Az erős történelmi 
helyzetek, témák folyamatosan jönnek 1920 után is. Kolozsvár – az Ahol az ő lelke és 
az Egy dadogás története után – egy megírt, kész város a számodra, vagy lesz még 
íróként dolgod vele?

Vida Gábor: Werner Lukácsot elengedtem, ahogy Kolozsvárt is. Azóta írtam egy 
második világháborús regényt Senkiháza címmel, most meg itt van a harmadik a 
nyakunkon, nem bírom ezt a versenyfutást. Erős fogadalmat tettem, hogy semmilyen 
első háborús anyagot nem olvasok többé, sem pedig a másodikról, viszont bejártam 
körülbelül 25 kilométer lövészárkot a Nyárád mentén. Sok lőszermaradványt találok 
a vízmosásokban, mindenkinek elmondom, hogy ha nagyobb hengeres vasdarabot 
lát, ne nyúljon hozzá, mert az ördög nem alszik. 

A lehullás számontartottsága
Visky Andrással Prontvai Vera beszélget a Kitelepítés című regényéről

„Nem megyek veled
Én is te vagyok érted

 Én nem egy másik 
 te vagyok 

 és te én vagy
 nem egy másik”1 

Prontvai Vera: Juhász Anna irodalmi estjén Vecsei H. Miklós az édesanyád és az édes-
apád szerelme felől közelítette meg nemrég megjelent, Kitelepítés című regényed. 
Azt mondta, el tudja képzelni, hogy van akkora szerelem, amiért az ember odaáll 
a Duna-deltába és vállalja a kényszerlakást, a kényszermunkát, azt, hogy bántsák őt 
akár testileg, akár lelkileg. Az a szerelem, amely az édesanyádban élt, édesapád 
vagy Isten iránt volt erősebb?

Visky András: Azt hiszem, hogy nincs olyan szerelem, amely az embert ilyen szabadsággal 
ruházza fel. A szerelemről való efféle beszéd tulajdonképpen a szerelem filmipar által pia-
cosított változatát veti fel, a mindenkori happy endingek vallását, ami nem egy jó, nem egy 

1	 Visky András, Júlia. Párbeszéd a szerelemről, Fekete Sas – Magyar Rádió Rt., Budapest, 2003, 45. 	
	 Vö. Visky András, Kitelepítés, Jelenkor, Budapest, 2022, 108.


