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Lanczkor Gábor

Szaturnuszi mesék 2.
Dokumentumfilm a ’80-as évekből a budapesti undergroundról. Gyerek voltam 
ekkortájt, a díszletek még ismerősek, a szelíd (vagy kevésbé szelíd) lepusztultság és 
a nyomottság is. A szabadság kesernyés ízét csak odaképzelni tudom az egészhez. 
Oral poetry, így, rögzítve: kontextus nélkül maradt dilettáns klapanciák. És: mennyire 
más ez a mostani pusztulat, mennyire nincs itt semmiféle önkéntelen közösség.

Debrecenben járok, meghívásra. Vonattal érkeztem a városba, mint már rég nem, 
és a Nagyállomásról kilépve az az erős (áthallásos) érzésem támadt, hogy nem is 
Magyarországon vagyok, Kelet-Európában vagyok, egy makacs megyeszékhelyen, 
ahol még bőven élnek magyarok is. Térey első otthonának falán (illetve a replika-
homlokzaton) már két éve emléktábla van. 

Debrecen széles határát elhagyva sokáig bámultam a vonatablakból egy távoli 
templomtornyot. Bármilyen csekély Szegednél a domborzat lejtése, folyóvölgy ez 
itt, nem puszta.

Krétára, Iraklionba repültünk. 

Az elutazás előtt megnéztük egy budapesti kiállítótérben William Kentridge Lágyabban 
játszd a táncot című nyolccsatornás videóinstallációját. 

Egy szépen épített város sosem áll ellen a pusztulásnak, ez is ott volt egy táblán (angolul) 
Kentridge zenés körmenetében, mint egy ógörög versszak első felének variációja.  
A válasz, a szakasz második fele, valahogy így szól magyarul: Csak lakója, az ember. 
A nyári szezonnak hivatalosan vége (a távolsági buszok menetrendjében is), szombat 
este az iraklioniak demonstratív derűvel veszik vissza a korzót és a velencei kút körüli 
teret, a második világháborúban örökérvényűen szétbombázott régi városukat.

Knósszosz. Négyezer éves alapfalak, tűpontos tájolással a négy égtáj felé. Lépcsők, 
négyszögletes és körkörös oszloptövek. Kőlapokkal fedett szennyvízcsatornák. Egy 
körömnyi ponton idelátszik a tenger. 

Pusztán csak annak a ténynek az ellenében munkálkodni, hogy az írás kereskedelmi 
célból jött létre.

Matala. A verandán ülök, az ég még hajnali szürkés, vadszőlő, kaktusz, muskátli-
bokrok, leanderek és keménylombok illatoznak hűvösen, lappangó gyászt sejtetve  
az északról jött vendéggel.

Kentridge videóinstallációjának az elején egy kopasz mágus bal felé száguld végig 
a vásznakon; a menet jobbra halad majd. Önmaga tengelye körül jobbra forogva 
szökdel, spirálokat rajzol a levegőben, fölhúzza a menetet, mint egy órát.
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A matalai öböl sziklafalában római kori sírbarlangok vannak. Kimászom az egyikhez 
a langymeleg tengerből. Belefekszem a falba vájt, embernagyságú fülkébe.

A falutól délre, a sziklás dombgerinc túloldalán egy következő öböl nyílik, ahol kora 
délelőtt kevés ember van rajtunk kívül. Kocsiút nem vezet ide, csak gyalogösvények. 
A parton kristályszalagos gránittömbök merednek elő a vörös fövenyből. A Nap mint 
Istenszem – a követ még látja, amin csöpögő hajjal ülök, engem csak annyira, hogy 
útban vagyok; éget.

A víz alatt úszva az árnyékomat néztem a tenger fenekén. Két kar, húznak. Középütt 
kerek fej.

Phaisztosz. A dombtetőn épült palota ugyanabból az időszakból való, mint a knósszoszi, 
és hasonló szerkezettel bír. Alapfalai jobb állapotban maradtak fönn, mint amazé, és a 
föltárást követően semmiféle hipotetikus visszaépítés nem történt, mint amott. A tágas 
központi udvarról, amelynek a kövezete is jórészt eredeti, erős keretezésként nyugaton 
a Messzara-síkság végtelen kertjei látszanak, északon az Ída-hegység óriási tömbje.

A régészek külső védfalakat sem itt, sem Knósszoszban nem találtak. A bronzkéseken 
túl fegyvereket sem. Uralkodott a papnő, föláldoztak egy-egy fiatal fiút a békéért, 
aztán megérkeztek a kontinensről a hódító dórok, és mindez megváltozott, de tö-
kéletesen. Szuharillat változott szuharillattá.

Eufória, amit már nem lehet fokozni: báránysült és bor, majd a türkiz tenger – túlcsor-
dul bennem, és a nyomok, amiket hagy, a szorongás mintázatát mutatják másnap 
reggelre. Újratervezés a kávézó alacsony lomboktól árnyékolt teraszán.

Iraklionban még egyszer elmegyünk a régészeti múzeumba. Sokáig járkálok az ara-
tóvázának nevezett arasznyi magasságú fekete edény körül. Phaisztosz közelében, 
Hagia Triadában, a nyári palota romjainál találták, ahol pár napja jártunk. Miniatűr 
dombormű fut körbe a kicsi vázán, ha jól számoltam, huszonhét férfivel. A menet 
jobbról kerüli a vázát, egyetlen alak van szemben a többiekkel, és mintha nevetne.

A nagynéném hív a Szegedre érkezésünk másnapján; délután egy órakor meghalt 
Köcskön a mami. Amikor augusztus közepén utoljára láttuk, már eléggé gyöngécske 
volt, de még föl tudott kelni. Az elméje mindvégig tiszta maradt. A halála napján már 
nem szólalt meg. 

Tőle örököltem a szememet. És így talán valamiféle világlátást is; derűs, optimista 
asszony volt. 

És vele együtt mintha az apám is meghalt volna újra. 

*
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Latinovits Zoltán bluest énekel

Rányúltam a homokos tenger-
fenéken egy sziklára,
ellöktem róla magamat,
és mint akit három pár láthatatlan szárny 
is emel, létrán kapaszkodtam fölfelé;
a függőleges mészkőfalban 
sírkamrák hátrahagyott városa,
aranyszín-
fényfoltos türkiz hártya, 
és akkor eszembe jutott ez a hangfölvétel
(Weöres Sándor, A kő és az ember. 
Amerikai néger spiritual song).

*

Ez a vers még Krétáról való.

Néhány éve a konyhába került át a fekhelye, mint régen is a dunántúli falusi csalá-
dok idős özvegyasszonyainak – az utcafront felőli kisebbik szobába, ahol az apám 
született és a nagyapám meghalt, az unokanővérem költözött be. Dédöreganyám, 
nagyapám anyja, Sarolta mama, a Berzsenyi mama is a konyhán halt meg. Kétéves 
koromban, harminckilenc éve. 

Az önellátó magyar falu ment tökéletesen tönkre ebben a harminckilenc évben  
a szemem láttára, összeomlott a letelepített nomádok ezeréves talapzatú felépítmé-
nye, mint tavaly az öreg pajta. 

Hiányzik-e nekem az, hogy tyúkot, kacsát, libát, disznót, marhákat tartsak, hogy az 
év megfelelő szakában napra nap kijárjak a földekre és a szőlőbe dolgozni? A sort 
az apám, az apám nemzedéke szakította meg; náluk szakadt meg a sor, inkább így, 
személytelenül. Mindenesetre a Zeitgeist jelen állapotában már a puszta tény, hogy 
közvetlen közelről láthattam egy részben a környezetét is ellátni képes parasztgaz-
daságot, megnyugtatóan hat. A háttértudás színe-java elveszett, a mozdulatok csak 
igen-igen kis részben vannak meg, de láttam, amit láttam, és föl se merül bennem, 
hogy egy efféle élethez való visszatérés mindenestül lehetetlen volna.

Látomások sora, amiknek ma is hitelt kell adnom. Nagyapám egy sámlin ülve (a 
kamraajtó mellett ült) remek vesszőkosarakat fon a ház előtti hársfák (rég nincsenek 
meg, tuják vannak a helyükön) két gömbre metszett hárs vesszőiből. 

Meghalt, meghaltak, nincs még egy ige, aminek ennyire önmagába zárt, kívülről 
kisajátíthatatlan tartalma volna. 
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Én voltam az egyetlen, aki tegezte a mamát. Az unokanővéreim az utóbbi évtizedben 
a nagynéném mellett magázni kezdték, a kislányaim pedig inkább csak feleltek, ha 
a dédi kérdezte őket, maguktól nem szólították meg.


