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Dokumentumfilm a '80-as évekbdl a budapesti undergroundrdél. Gyerek voltam
ekkortdjt, a diszletek még ismerdsek, a szelid (vagy kevésbé szelid) lepusztultsag és
a nyomottsag is. A szabadsag kesernyés izét csak odaképzelni tudom az egészhez.
Oral poetry, igy, régzitve: kontextus nélkiil maradt dilettans klapanciak. Es: mennyire
mas ez a mostani pusztulat, mennyire nincs itt semmiféle énkéntelen kézdsseg.

Debrecenben jarok, meghivasra. Vonattal érkeztem a varosba, mint mar rég nem,
és a Nagyallomasrol kilépve az az erds (athallasos) érzésem tdmadt, hogy nem is
Magyarorszagon vagyok, Kelet-Eurdpaban vagyok, egy makacs megyeszékhelyen,
ahol még bdéven élnek magyarok is. Térey elsé otthonanak falan (illetve a replika-
homlokzaton) mar két éve emléktdbla van.

Debrecen széles hatarat elhagyva sokaig bamultam a vonatablakbdl egy tavoli
templomtornyot. Barmilyen csekély Szegednél a domborzat lejtése, folyovdlgy ez
itt, nem puszta.

Krétara, Iraklionba repdiltink.

Az elutazas elétt megnéztik egy budapesti kiallitétérben William Kentridge Ldgyabban

A valasz, a szakasz masodik fele, valahogy igy sz6l magyarul: Csak lakdja, az ember.
A nyari szezonnak hivatalosan vége (a tavolsagi buszok menetrendjében is), szombat
este az iraklioniak demonstrativ dertivel veszik vissza a korzot és a velencei kut korli
teret, a masodik vilaghaboruban 6rokérvénylien szétbombazott régi varosukat.

Kndsszosz. Négyezer éves alapfalak, tlipontos tajolassal a négy egtjj felé. Lépcsok,
négyszdgletes és korkodros oszloptdvek. Kélapokkal fedett szennyvizcsatornak. Egy
kérémnyi ponton idelatszik a tenger.

Pusztan csak annak a ténynek az ellenében munkalkodni, hogy az iras kereskedelmi
célbdl jott létre.

Matala. A verandan Ul&k, az ég még hajnali szlirkés, vadszdld, kaktusz, muskatli-
bokrok, leanderek és keménylombok illatoznak hdvdsen, lappangd gyaszt sejtetve
az északrol jott vendéggel.

a vasznakon; a menet jobbra halad majd. Onmaga tengelye kériil jobbra forogva
sz&kdel, spiralokat rajzol a levegdben, félhizza a menetet, mint egy orat.
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A matalai 6bdl sziklafaldban romai kori sirbarlangok vannak. Kimaszom az egyikhez
a langymeleg tengerbdl. Belefekszem a falba vajt, embernagysagu fulkébe.

A falutdl délre, a sziklas dombgerinc tuloldalan egy kdvetkezéd &bdl nyilik, ahol kora
délel6tt keves ember van rajtunk kivil. Kocsiut nem vezet ide, csak gyalogdsvények.
A parton kristalyszalagos granittdmbok merednek el a vords fovenybdl. A Nap mint
Istenszem — a kdvet még latja, amin csépdgd hajjal Gldk, engem csak annyira, hogy
Utban vagyok; éget.

A viz alatt Uszva az arnyékomat néztem a tenger fenekén. Két kar, huznak. K6zéputt
kerek fej.

Phaisztosz. A dombtetdn éplilt palota ugyanabbdl az idészakbdl vald, mint a kndsszoszi,
és hasonlo szerkezettel bir. Alapfalai jobb allapotban maradtak fénn, mint amazé, és a
foltarast kdvetden semmiféle hipotetikus visszaépites nem tértént, mint amott. A tdgas
kézponti udvarrél, amelynek a kdvezete is jorészt eredeti, erds keretezésként nyugaton
a Messzara-siksag végtelen kertjei latszanak, északon az {da-hegység oriasi tombje.

Arégészek kils6 védfalakat semitt, sem Kndsszoszban nem talaltak. A bronzkéseken
tul fegyvereket sem. Uralkodott a papnd, félaldoztak egy-egy fiatal fiut a békéért,
aztan megeérkeztek a kontinensrél a hoditd dorok, és mindez megvaltozott, de td-
kéletesen. Szuharillat valtozott szuharillatta.

Eufdria, amit mar nem lehet fokozni: baranysult és bor, majd a tlrkiz tenger — tulcsor-
dul bennem, és a nyomok, amiket hagy, a szorongas mintazatat mutatjak masnap
reggelre. Ujratervezés a kavézo alacsony lomboktdl arnyékolt teraszan.

Iraklionban még egyszer elmegylnk a régészeti muzeumba. Sokaig jarkalok az ara-
tovazanak nevezett arasznyi magassagu fekete edény koril. Phaisztosz kdzelében,
Hagia Triadaban, a nyari palota romjainal talaltak, ahol par napja jartunk. Miniatdr
domborm fut kérbe a kicsi vazan, ha jol szamoltam, huszonhét férfivel. A menet
jobbrdl kerlli a vazat, egyetlen alak van szemben a tébbiekkel, és mintha nevetne.

A nagynéném hiv a Szegedre érkezésink masnapjan; délutan egy orakor meghalt
K&cskdn a mami. Amikor augusztus kdzepén utoljara lattuk, mar eléggé gydngécske
volt, de még fol tudott kelni. Az elméje mindvégig tiszta maradt. A halala napjan mar
nem szolalt meg.

Téle 6rokodltem a szememet. Es igy talan valamiféle vilaglatast is; derts, optimista
asszony volt.

Es vele egyiitt mintha az apam is meghalt volna Ujra.
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LATINOVITS ZOLTAN BLUEST ENEKEL

Ranyultam a homokos tenger-

fenéken egy sziklara,

elldéktem rola magamat,

és mint akit harom par lathatatlan szarny
is emel, Iétran kapaszkodtam folfelé;

a fuggdleges mészkodfalban

sirkamrak hatrahagyott varosa,
aranyszin-

fényfoltos tirkiz hartya,

és akkor eszembe jutott ez a hangfélvétel
(Webres Sandor, A k6 és az ember.
Amerikai néger spiritual song).

Ez a vers még Krétarol valo.

Néhany éve a konyhaba ker(lt at a fekhelye, mint régen is a dunantuli falusi csala-
dok id6s 6zvegyasszonyainak — az utcafront feldli kisebbik szobaba, ahol az apam
szlletett és a nagyapam meghalt, az unokandvérem koltdzétt be. Déddreganyam,
nagyapam anyja, Sarolta mama, a Berzsenyi mama is a konyhan halt meg. Kétéves
koromban, harminckilenc éve.

Az 6nellatd magyar falu ment tékéletesen ténkre ebben a harminckilenc évben
a szemem lattara, 6sszeomlott a letelepitett nomadok ezeréves talapzatu felépitmé-
nye, mint tavaly az éreg pajta.

Hianyzik-e nekem az, hogy tyukot, kacsat, libat, disznét, marhakat tartsak, hogy az
év megfeleld szakaban napra nap kijarjak a féldekre és a szélébe dolgozni? A sort
az apam, az apam nemzedéke szakitotta meg; naluk szakadt meg a sor, inkabb igy,
személytelendl. Mindenesetre a Zeitgeist jelen allapotaban mar a puszta tény, hogy
koézvetlen kdzelrdl lathattam egy részben a kdrnyezetét is ellatni képes parasztgaz-
dasagot, megnyugtatdan hat. A hattértudas szine-java elveszett, a mozdulatok csak
igen-igen kis részben vannak meg, de lattam, amit lattam, és fél se meril bennem,
hogy egy efféle élethez valo visszatérés mindenestll lehetetlen volna.

Latomasok sora, amiknek ma is hitelt kell adnom. Nagyapam egy samlin tlve (a
kamraajtd mellett Glt) remek vesszékosarakat fon a haz eldtti harsfak (rég nincsenek
meg, tujak vannak a helylkén)] két gémbre metszett hars vesszéibol.

Meghalt, meghaltak, nincs még egy ige, aminek ennyire 6Gnmagaba zart, kivulrél
kisajatithatatlan tartalma volna.
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En voltam az egyetlen, aki tegezte a mamat. Az unokanévéreim az utdbbi évtizedben
a nagynéném mellett magazni kezdték, a kislanyaim pedig inkdbb csak feleltek, ha
a dédi kérdezte 6ket, maguktdl nem szoélitottak meg.
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