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»...minden masként van, mint egyébként.”
(Heidegger: A mualkotas eredete, 1936)

Harom évtized tapasztalati tavlatabdl ma mar biztonsaggal megallapithatd, hogy
a Sinistra kbrzet az Ujabb, kdzelebbrdl is az ezredforduld magyar irodalmanak leg-
eredetibb s ennyiben a legemlékezetesebb prozamdlvészeti alkotasa. Az Ujkori
irodalmisag f6 ismérveinek (fikcid, innovacio, originalitas) elbizonytalanodasaval
szemkozt kuldénds nyomatékkal kell hangsulyoznunk, hogy a Sinistra kdrzet erede-
tisége nem az elézménytelen kitalaltsagbol szarmazik, ahogy nehezen felderithetd
szerkezetének levezethetetlenségét sem lehet azzal magyarazni, hogy a szévegben
nincs nyoma — Orwell és Szolzsenyicin vagy éppen Kafka és Ransmayr kdzt — mar
létezd mintak orientdld lenyomatainak. A Sinistra kérzet eredetiségét sokkal inkabb
egy olyan esztétikai bekdvetkezés (idd)szerkezetével lehet dsszefliggésbe hozni,
ahol a maga potencialis |ényegiségébdl mindig hangoltként nyiltsagba 1épd igazat
csak a kéltdi nyelv képes 6nndn létéhez segiteni. Szorosabban véve ezért allithato,
hogy minden mUvészet — Iényegileg koltészet: ,A mlvészet kdltés(zet)i lényegébdl
(dichtendes Wesen) térténik meg az, hogy a muvészet olyan nyilt helyet tar fel
a létezdn belll (inmitten des Seienden), melynek nyitottsdgaban minden masként van,
mint egyébként.”' Amikor ilyen mU I1ép be az irodalom terébe, nemcsak azzal teremt
bizonytalansagot, hogy muvészetként olyan igazsagot segitett lIéthez, amelynek
érvénye — a Magasiskolatol (1957) a Satantangoig (1985) — erévonalakat atrendezve
vetll vissza a korabbi, rokon alkatu szévegek teljesitményeire. Azzal is, hogy ez az
értelemtdrténés olyan nyelvi mivészetként bizonyult djként igaznak, amelynek hang-
nem, latvany és prozddia poétikai konfiguracidja tekintetében nincs hazai elézménye.
Olyan legalabbis bizonyosan, amelynek a Sinistra kérzet problématlanul be volna
illeszthetd a jol kirajzolodott hagyomanyvonalaba.

Recepcio és hozzaférhetdseg

Marmost ha abbdl indulunk ki, hogy egyetlen mU viselkedésmodja sem a maga —
befogadassal ,atellenben” elképzelt — targyi jelenlétérdl olvashato le, hanem csak
a recepcios talalkozas eseményében tud ,megmutatkozni”, tavolrdl sem véletlen,
hogy a regény(?) fogadtatasa sokkal beszédesebb volt anndl, mint ahogy az alta-
laban térténni szokott. Elsésorban amiatt, mert a lelkesllten fogadott mU poétikai
hozzaférhetdsége dolgaban a kritika ezuttal joval tanacstalanabbnak bizonyult, mint
a Termelési-regény (1979) esetében. Ha a Sinistra korzet eredetiségének kérdése feldl
tekintiink erre a maig tarto elbizonytalanodasra, nem nehéz arra a kévetkeztetésre

1 Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt/M., 1994, 59.
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jutnunk, hogy a recepciot itt elsésorban ama ritka tapasztalata hozta igazan zavarba,
hogy a sajat olvasasmaodija nehezen bizonyult 6sszeilleszthetdnek a regény szokatlan
poétikai viselkedésével. Ugy értve mindezt, hogy a Sinistra kdrzet nemigen adta
meg magat a kritikai leirds ama formajanak, amely az un. targyilagos elfogulatlansag
jegyében probalta azonositani a mi — ,olvasastol fliggetlen” — innovativ jellemzoit.
igy azutan tekintélyes részletmunkat elvégezve még a legigényesebb reflexiok is
abban a faradsagos munkaban igyekeztek kdzremikddni, amellyel — nem magya-
razhato kapcsolatok feltarasan, kdvetkezetlenségek, elhallgatasok, paradoxonok és
kétértelmUségek feloldasan, kinyomozhatatlan eredetek felderitésén vagy éppen
a bizonytalan statuszd human jelzések megfejtésén keresztil — hozzajarulhatnak
»a terep megtisztitdsdhoz". A mu ,kiismerhetetlenségét™ sietve megeldlegezd
szohasznalat pontosan utal itt vissza arra a fentebbi recepcios alapmuveletre, amely
a szubjektivitas formalis (,szubjektum vs objektum”] strukturajanak premisszai sze-
rint egy télunk elvalasztott targyi meglét beszédeként igéri széra birni a Sinistra
szdveveényes vilagat. Némi tulzassal ennek az elvalasztottsagi olvasasstratégianak a
kudarcaként is értelmezhetd azoknak a nagyszamu értelmezdi megnyilatkozasoknak
a hasonldésaga, amelyek — kevés kivételtdl eltekintve — rendre a sajat olvasasi tapasz-
talat dilemmait rogzitve [,nem tudjuk, miért”, ,eldénthetetlen”, ,nem egészen vildgos”
stb.) rugaszkodnak neki Ujra meg Ujra bizonyos szévegrészletek ,megfejtésének”.

Az egész Bodor-szakirodalom egyik legjobb irasaban Bengi Laszlo példasan tarja
fel az igy kikényszerllt megkdzelitések tipusszerkezetét is, annak igen figyelmeztetd
kévetkeztetésével, mely szerint a md hozzaférhetdségének féként az allt az utjaban,
hogy az antropoldgiai/referencidlis/politikai olvasasmodd nagyon ritkan kapcsolodott
6ssze a — csekélyebb szamu — poetoldgiai megkdzelités eljarasaival. Bengi jo szemmel
veszi észre: ennek jorészt abban lehet a magyarazata, hogy az értelmezések nemigen
tudtak érvényesiteni még a sajat, kiindulopontul vett szempontjaikat sem. A mlnek
az olvasataival szembeni feltlné ellenallasa ezért éppenséggel abban mutatkozott
meg, hogy — amint az az irodalmi olvasas egyoldalusagai soran mindig be szokott
bizonyosodni — ,[a] kdzOsségi-tragikus létértelmezésnek az a [...] torekvése, mely
konkrét (geo]politikai szituacio kontextusaban kivanja referencializalni a mi sz6vegét,
minden jel szerint valdban &sszefligg a szdvegszervezd eljarasoknak szentelt kevés
figyelemmel”.*

Annak oka tehat, hogy miért helyezte ez a ml egy, a dolgokat kivdlrdl elren-
dezé (tereptisztitd”), illetve azokat belllrdl (,vallomasosan”) reflektald, kétfelé esett
olvasasszerkezet kényszere ala, nyilvanvaldéan nem a szévegben, hanem annak be-
fogadasaban keresendd. A Sinistra nem szokvanyos eredetisége ugyanis csak olyan
esztétikai tapasztalatban tarul fel, amely nem bontja meg a befogadas alapszerkezetét
s igy nem véti el azt a mindig szbveg és olvasas keresztezéspontjan bekdvetkezd
poétikai torténést, amelyben végul a mUalkotas megszolal. Megszolal — egyszerre
szemantikai, hangnemi és prozddiai értelemben, vagy, ahogyan Heidegger hang-
sulyozta: amit itt a mUvészet el-nem-rejtetté tesz, az olyan nyiltsag, amely vilaglasba

2 Angyalosi Gergely, A kiismerhetetlen remekm( = Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmanyok Bodor
Adémrdl, szerk. Scheibner Tamas — Vaderna Gabor, 'Harmattan, Bp., 2005, 56.

3 Uo.

4 Bengi Laszld, A szévegszegmentumok iterdcioja mint az epikai vildag megalkotasa, Uo., 130.
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és hangzasba (Leuchten und Klingen)® hozza, vagy masképpen: opsis és melos
Osszjatékaban szdlaltatja meg a lényegi mlbeliséget.

Amikor tehat — a kivételesen pozitiv fogadtatassal egybehangzdan — azt tapasz-
taljuk, hogy a Sinistra kdrzetigazként seqit Ié&thez egy nem disztopikusra egyszerdsitett,
am mégis mavi hataroltsagu, mindenfajta identikus sorsalkotast kizard, dnmaguktol
is megfosztottakkal benépesitett vilagot, akkor annak groteszk, bizarr és kilatastalan
tartalmait nem egyszerlen a szovegi latvanyelemek gazdag valtozatu effektusai
viszik szinre, hanem eredendden az ezt az elképzelhetdséget és elgondolhatdsa-
got nyelvmUvészeti uton kondicionald, szenvtelenill k6z&mbds és az emocionalis
indexektdl feltinéen megfosztott elbeszélésmadd, amely a maga fegyelmezetten
rogzitd, beszamold és megallapitod retorikajan keresztil atfogd érvénnyel hangolja a
tapasztaltakhoz kialakithatd befogaddi viszonyt. Espedig tgy, hogy az affirmativ, illetve
az elutasitd beallitddas kozti térben szamottevd értékorientacios pontok hianyaval
bizonytalanitja el a narracio viselkedésének megitélhetdségét is. A nagyfoku elbeszélbi
tavolsagtartassal kialakitott, de maradéktalan kiterjedés(, baljos nyelvi-szemantikai
atmoszféra kilondsebb értékjelzések vagy reflexiok nélkil tart tavol ugyanis a matél
minden olyan human potencialt, amely felél a megmasithatdsag ellenfénye vetllhetne
ra ennek az animalison alig tulemelked vilagnak a berendezkedésére. Baljosnak és
fenyegetdnek azért bizonyul elsésorban mégis nyelvi hangoltsagaban ez a vilag, mert
a lathatd” mibeli jatéktér szerepldinek egyike sem adja jelét annak, hogy ne talalna
rendben Iévének, st végérvényesnek és valtozhatatlannak a létminimumra szoritott
human rezervatum rendjét. Ez a poétikai vonasa messze tavolitja Bodor mivének
nagyon is tapasztalati elgondolhatdsagu vilagat a disztopidk tdbbségének képzelt/
fikcionalt tereitdl. De ha mégis akad olvaso, aki az anonim falfirkak feloukkanasan tal
hianyolna itt a fenyegetettségérzet artikulalodasanak — esetleg a szembefordulasnak
— legalabb az olykori jelzéseit, keserlien fogja tapasztalni, hogy Bodornal még ama
human igények maradvanyai is csak kdzvetve fedezhetdk fol, amelyekben a (szintén
nem disztopikus) lvan Gyenyiszovics egy napja féhdse még meg tudott kapaszkodni.

A fentiek alapjan aligha lehet kétséges, hogy ezzel az &sszetéveszthetetlen
nyelvi-szemantikai atmoszféraval a Sinistra kbrzet olyan Uj hatastdrténeti helyet nyitott
meg a modern magyar elbeszéléi hagyomanyban, amely egy teljességgel egyedi
poétikai konfiguracio kaldnleges teljesitménye nyoman bizonyul valddi irodalmi lé-
testilésnek. Es itt nem arrol van szo, hogy miként lehet kimérni ezt a helyet, mondjuk
Nadas bébeszédiisége és Orkény nyelvi szikarsaga kozott. A poétikai konfiguracio
kulénlegessége mindenekel6tt abban van, hogy e modellértékd miben ugyszolvan
elvalaszthatatlanul fonddnak &ssze a kdrzetregény-jellegl mufajok hazai és térsegi
hagyomanyanak konstitutiv 6sszetevdi, de olyan médon, hogy az Uj mUfaji minta azoktdl
elkilénbdzve szolaltat meg egy ilyenként eleddig nem ismert nyelv- és formapoétikai
konstrukciot. A Sinistra ezért nem magyarazhatd meg az elézményeibdl, és ugyanezért
kalkulalhatatlanok a lehetséges hatasanak iranyai is. Epikai képzddménykeént ugyanis
ugy evokal rokonithatd alkotasokbdl hianyzo elemeket, hogy kdzben feltételell is
all a rajta tul megnyild innovativ potencial bevalthatdsaganak. Olyan ismérvek ezek,
amelyeket egy-egy létesité kezdet eseményéhez szokas tarsitani. Es valéban, a Si-

5 Heidegger, I. m., 60.
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nistra korzet az Ujszerlségnek azt a formajat valdsitia meg, amely nem egyszerlien
innovacio, hanem annal &sszetettebb és artikulaltabb eredetiség. Komplexebb, mert
— a semmibdl nem érkezhetvén — szemlatomast nem elézménytelen, s bar létezd
mintakbol nem lehet levezetni, nem all annak az Ujitdsnak a poétikai kényszere alatt
sem, amely Baudelaire 6ta mikodteti a modernség armaturajat.

Tavlatmozgas és aproszdokézis

A Sinistrat mUk&dtetd poétikai konfiguracid egyszerre tér- és idébeli dinamikaja
elsésorban abbdl szarmazik, hogy a szinte minden pontjan nagy nyelvi koncent-
racioval kibontakozo elbeszélés a kdzlés dkonomikussagahoz képest feltindéen
Osszetett latvany- és szolamszerkezetekkel tarsul. A szdveg kivételes hordképessege
ugyanis olyan nyelvhasznalatban van megalapozva, ahol a jol attekinthetd szintaktikai
alapstrukturak — a szemléletes jelzbi bévitmények ellenére — sehol nem korlatozzak
a kozlés ,heterondm jelentésintencidi[nak]™ jatékterét. A beszéd belsé tavlatmoz-
gasa olykor még egyazon szekvencian belll is képes ugy modositani a kdzlésnek
a mondottakhoz valo viszonyat, hogy ez a diszkrét hangolasu modalis valtozékony-
sag rendre hatékonyan artikuldlja a puszta ténymegallapitas, az affirmativ elfogadas,
a rezignalt tudomasulvétel vagy éppen a bizarr, groteszk és (6n)ironikus implikaciok
részesedésének kildnbségeit a titokzatos mikddésu epikai vilag kiepulésében.” Az

6 Szirdk Péter, A periféria poétikdja? = Tapasztalatcsere, 138.

7 Az [Aranka Westin ablaka] cim( fejezet alabbi szévegrészében tgyszolvan valamennyi modalis
valtozat szohoz jut, a beszédperspektivak jol érzékelhetd valtozasaival egyutt: ,Késé délutan
kertlt sor a kihallgatasra. Az erd&biztosi székben a halottkém, Titus Tomoioaga ezredes (lt, azt
mondta, ki kell mentenie Coca Mavrodint, aki pillanatnyilag nem ér ra, kbzben azért
tanulmanyozza a palyadri llas Ugyében benyujtott kérelmemet. Csakhogy volna egy kis
bdékkend, irataim, Gtban a nyilvantarto felé, elvesztek. Amig elékeriinek, néhany megbizhatd
ember maganvéleményét fogjak kikérni. Es ha pont palyadrnek nem is, de ki tudja, valami
futarfélének esetleg alkalmaz; sziksége lenne egy emberre, aki izenetekkel bejar a rezervatumba.

Ugy nézett ki, pont oda akar majd kiildeni, ahonnan eddig kitiltottak. Annyi évi varakozas
utan taldn hamarosan talalkozni fogok Béla Bundasiannal. K6zényt szinlelve, unott képet vagtam,
mint akinek nemigen ftilik a foga az egész dologhoz. Es ennyi idé elteltével mar nem is birtam
ordilni a hirnek olyan nagyon. Amellett, 6szintén szolva, egyre csak Vili Dunka jart az eszemben,
aki azota, zsebében az érvényes vasuti szabadjeggyel, mar az dllomason varakozik. Ha majd révid
vonatfltty hallatszik, az azt jelenti, elment. Jé volna biza, gondoltam magamban, még aznap este
félprobalni a papucsat.” Bodor Adam, Sinistra kérzet. Egy regény fejezetei, Magvetd, Bp., 1992, 31.
(A tovabbiakban erre a kiadasra az oldalszamok megadasaval hivatkozom.)

Tobb jellemzé szévegegységhez képest is példaszer( az ilyen modalis eilmozdulasok
dinamikaja az [Andrej dégcéduldja) cimU fejezet zarlatdban, amelynél kilén nem vizsgaljuk még
a szdveg szintaktikai mozgasanak valtozatait, amelyek relevans ritmikai-prozédiai jellemz&kkel
is hangoljak a mondottak nyelvi atmoszférajat: ,Négy, 6t vagy hat hete laktam mar az elhagyott
vizimalomban pockok, denevérek, gyéngybaglyok k&zétt, amikor végre személyesen is
folkeresett Puiu Borcan ezredes. (egzotizalt tényszerlségl beszamold) Eljétt, hozta az Uj nevemet.
(groteszk] Sinistra erddségeire aznap par orara visszatért a tél. A virdgzo rétre is jeges felhd
ereszkedett, a holtag halmai kdzoétt Gveges kdsa csillogott, a magasbol havas tisztasok vilagitottak
a falura. (perspektivalt ténykozlés/leirds) EIntzod kddfoszlanyok kdzott pillantottam meg a két
kézeledd alakot, egyikik partfogdm, Nikifor Tescovina volt. A masik, a tiszti kdpenyes, taskas arcu,
nagy fild ember, sapkajat homlokan igazgatva kdzeledett, kezében nagy, fekete esernyét [Obalt.
Bar a levegd még tele volt a tdvolodd fergeteg jeges cseppjeivel, é az ernyét nem nyitotta fel,
azott fekete anyaga, mint az alvd denevér szarnya, lankadtan cstiingott. Az erdébiztos nyakaban
hatalmas tavcsd himbalozott. (aprolékosan fokalizalt beszamold)
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elbeszélés grammatikajanak szintjén raadasul olyan miveletek segitségével képzddik
meg a Sinistra vildaga, amelyek gyakran motivalatlan regisztervaltasok vagy hirtelen
hangsulyathelyezések kiséretében idéznek el& varatlan fordulatokat a narrativ diszkur-
zusban. A Sinistra ilyenkor egészen egyedi médon emelkedik Gnmaga mondatainak
récit-je ,félé” a kizarolag csak mondatokbdl épitkezhetd, de rajtuk mindig tulterjedd
discours ugyanis itt is — mint minden kimagasloé irasmUvészetben — ,egy masik nyelv
Gzeneteként jelenik meg, amely magasabb rendUi a nyelvészetben szokasos nyelvnél”?
Ami, ha a mUvet nem a puszta szévegi formdjaval azonositjuk,® azt jelenti, hogy — s itt
mar tul kell Iépnink Barthes ,masodik nyelvészetre™® vonatkozd javaslatan — kibdvitett
értelemben a discours mar egy egyéni alakitasu prozddia hangoztathato alakzata-
ként viselkedik s ennyiben mindig valamely atfogo érvényl elbeszélésmod sajat
szabalyrendszere szerint szélal meg. Az epikai nyelvmivészetben hagyomanyosan
ezt a jelenséget szokas egy-egy szerzé sajat hangjanak nevezni.

Minthogy ennek a diszkurzusnak a grammatikaja nincs feltarva Bodor mdveiben,
itt minddssze néhany olyan jellemzé jegyére utalhatunk, amelyeknek — a szintaxis
Osszetett modalis mozgasan tul — gyakorisaguk okan alighanem meghatarozd szere-
puk van a Bodor-szévegek egyéni retorikajanak alakitasaban. Narrativ mikodésének
viszont azért érhetd nehezen tetten a teljes mintazata, mert — épp a fentebb jelzett
diszkrét diszkurzusvezérlés okan — sem transzparens szerkezet, sem szisztematikus
ismétlédés nem jellemzi az elemeit. Az ilyen elemek f6bb tipusai rdadasul éppugy
felbukkannak a kdzlés asszertiv szerkezeteiben, mint dialogikus passzusokban. Bodor
egyik nagyhatasu poétikai eljarasa kdzé tartozik az a diszkurziv nyelvi mivelet, amely
egy-egy hirtelen regisztervaltassal modositja a beszéd addigi rendjét. llyenkor az
aktualis szdvegszekvencian belll — amelyet Bodor egész irasmlvészetében eleve
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Késdbb, miutan bizalmat némiképp kiérdemeltem, magam is belenézhettem
messzelatdjaba. (6nironia) Egy alkalommal a berekbe kisértem, s 6, amig egy helyen betért a
cserjésbe, hogy elvégezze a dolgat, rdm bizta ernydjét és a latcsdvét. A forradalom Gnnepe
volt aznap, tudtam, a patak partjan a hegyivadaszok tollaslabdaznak a dobrini vasutasokkal.
(idéindexhez és alkalomhoz kapcsolt, hangsulyos ironia) Emlékszem, a két- vagy hdromméteres
lengedezd szUz f( folott latszott is az ide meg oda cikdzé apro hofehér madar. (a kdzlés tanusitd
érvényét tdmogatd, emlékezeti idéindex)

Szoéval, nyakdban a tavcsdvel, kezében lankadt ernydjével Puiu Borcan ezredes megallt
a kiiszébon. Tekintete bus, kicsit nedves volt, flle cimpdjan dtderengett a tavoli havas tisztasok
fénye, sapkaja aldl kikunkorodd haja, alla borostdja még tele volt az elvonult jeges esé
cseppjeivel. (bizarr elemek hangolta beszamolo)

— Szbval maga az.

- En.

— Es mi aneve?

— Nem tudom. Elvesztek az irataim.

— Akkor j6. Minden rendben. (dialogizalt asszertiv elrendezés)

El6vette zsebébdl azt az draldncon fliggd, csillogd badoglapocskat, amelyre frissen
belevésve sotétlett: Andrej Bodor. Az dlnevem. Sajat kezlleg akasztotta a nyakamba, tarkom
alatt csipdfogodval sszesajtolta a szabad végeket, s a fém maris melegedni kezdett a b&rémon.
(beszamolo a ,technikai” identitds testi megtapasztaldsarol) Tetszett is az Uj nevembdl az Andrej
nagyon.” (az elhelyezkedettség affirmacidja) (24-25.)

8 Sét, nyilvanvalo, hogy ennek ,a diskurzusnak megvannak a maga egységei, szabalyai, »nyelvtana«
is.” Roland Barthes, L'aventure sémiologique, Seuil, Paris, 1985, 170.
9 Errél bédvebben Id.: Kulcsar Szabd Ernd, Mi a mdalkotds? Az irodalmi olvasas kérdései, Akadémiai,

Bp., 2022, 29-44.
10 Barthes, I. m., 170.
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is feltlinGen distantiv narracié ural — olyan elé nem készitett nyelvi torténés tdéri meg
az addig &sszetartott konfigurativ képzédést, amely hirtelen széttartd impulzusok
feszlltségével tolti fel a szoertés helyzeteit. Kuldndsen olyankor beszédes ez a tdr-
ténés, amikor a Bodornal mar eleve kilénds statuszu bensdség is dldozatul esik az
ilyen masodlagos tavolitasnak. igy torténik ez példaul a regény egyik legintimebb
jelenetében, amikor is az akkor épp helyettes halottkém Andrej el6bb egy bdgre
palinkaval a kezében utasitd moduszban szélitja fel (az eleve is az alavetettség nyelvét
beszéld) Elvira Spiridont a vetkdzésre, majd — az 6n/ironikus indexekkel jelolt — ,idill/
boldogsag” helyzetében az Uj regiszterbe emelt kézlés mar egy harmadik foku
idegenséget léptet érvénybe, amennyiben az alavetett masikkal szemben hivatalos
nyelvre valtva hatarolodik el a benséség minden tovabbi formajatol." Egyszersmind
kiteljesitve a kétfajta nyelvhasznalat kdzti groteszk feszultséget is:

Kidugaszoltam az Uveget, tdltéttem Severin Spiridon ajandékabol a két
badogcsuporba. A priccs alatt egy lavort talaltam, vizzel tele a kalyhara
készitettem, majd belekortyoltam a levesbe. A lavor eresztett, a forrd kaly-
halapon szertefutd golyobisokat figyeltem, kdzben az italt is megkdstoltam,
és fél kézzel integettem Elvira Spiridonnak, rajta, tessék, vetkézzék. |...]
Evek 6ta nem pihentem mezteleniil rongyszényegen, meleget drasztd
kalyha kdzelében, és Ugy még soha, hogy kézben kénnyl mogyoraillat
csiklandozzon. Azt mondtam magamban: ,Mit akarsz még? Hiszen mindent
elértél. Heversz elnyulva, Elvira Spiridon barsony fenekével az dledben.

n Kulén elemzést érdemelnének Bodornal a benséség esztétikai minéségének példai. Nemcsak
azért, mert szinte nincs olyan valtozata, amely a maga romantikus ésformajara emlékeztetne.
Sokkal inkabb azért, mert akar a (gyakran ironizalt) intimitas, akar a tarsalkodas ,életképi”
helyzeteiben hangolja az eseményeket, maga a benséség azért nem valik maradéktalannag,
mert egy kilénds, oxymoralis viselkedés révén rendre a fenyegetettség kilsé tavlataba vonja a
jelenet tartalmait: ,Az még a térténethez tartozik, hogy Aranka Westinnel, bar jocskan eljart
folottink az idé, az éj leple alatt Ujra sszeddrgdltiik a csiilkeinket. Utderemet tapogatva,
ernyedten heverésztem mellette, és mar szinte fontolgattam, maradhatnék kézelében legaldbb
még egy napot, amikor a magassagos égbdl nyivakolas, tavoli klarinétvijjogas hallatszott: a
Dobrin felhéi kozétt megszolaltak a vadludak. Ugy latszik, végképp odaszoktak. Az éjszakai
csendben tisztan hallatszott, délrdl, a Kolinda-erdd feldl kdzelednek, és a Dobrin folé érkezve
hirtelen északnak kanyarodnak, a Pop Ivan felé. Kisujjam begyében is 8ket éreztem, eskliszom,
nincs nyugtalanitébb hang az 6vékénél.” (15-16.)

A (Béla Bundasian tlize] cim( fejezetben pedig igy: ,Béla Bundasian lepihent a kézelben,
egy darabig hanyatt fekve nyujtézott az it menti marton. A folétte elhuzo felhdket, madarakat
bamulta, a cikdzé bogarakat, majd felllt, és a hegyek alatt elkacskaringdzo orszagutat
figyelte. Orak teltek el, nem haladt el elétte semmi. Féltapaszkodott, nyUjtdzott, megmozgatta
elgémberedett tagjait, aztan kdrbesétdlta a benzinkutat.

— Nincs kedve malmozni egyet? — kérdezte Géza Kdkény, a kutas.

- Eppen raérek. Ha megigéri, nem csal, lehet sz6 rola.

A malomjaték halodja az olajos foldre volt rajzolva, labbal tologattak rajta a kavicsokat,
fadarabokat. Nem zavarta &ket senki, az allomasra egyetlen jarmu sem érkezett. Délutdn, tul az
orszaguton maganyos |6 [épdelt &t a réten az itatd felé, olyan szine volt, mint a kozeli olvadasos
hegyoldalnak, fako, borzderes.

Hosszasan utdna bamultak: mint valami mennyei kildéttnek, sérénye kordl titkos fényjelek
villéztak, ahogy hangtalanul elbaktatott.

— Es ha netan csitortdk volna, azzal se menne semmire — mondta Géza Kékény. — Mustafa
Mukkerman nem jon tdbbet.” (152-153.)
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A tetdre érkeztél? fiam.”
—Még nem tudom az Ur nevét — riasztott fel varatlanul Elvira Spiridon.
— Csakugyan. De megnyugtathatom, nemsokara, legkésébb estére
megmondom.
— Mert azért, ha ugy adddnék, lehet, néha-néha én is megszolitom.
— Igaza van, és kérem, legyen egy kis tlirelemmel, hamarosan sor
kerll a bemutatkozasra. Lehet, nem hisz majd nekem; nemrég elvesztek
az irataim. A nevemet illetéen strgdsen beszélnem kell Coca Mavrodin
ezredessel. Addig sajnos nem nyilatkozhatom. (62, 64—65.)

Talan a fenti eljaras eqgyik (al)valtozatanak tekinthetd a diszkurzusvezetés ama modo-
suldsa, ahol a fordulat nem feszlltséghez vezet, hanem annak oldddasat idézi eld. A
jelenet végén ugyanis a prozddiai dallamvonal — az elézmények impulzusokban gazdag
dinamikajat felvaltva — ereszkedd narrativ kadenciaba torkollik s a zarlat egy ellentétes
iranyu, kiegyenlit és harmonikus jelentéstavlatba vonja meég a groteszk torténéseket is:

— Széval maga az.

- En.

- Es mianeve?

— Nem tudom. Elvesztek az irataim.
— Akkor jo. Minden rendben.

Elévette zsebébdl azt az éralancon fliggd, csillogd badoglapocskat,
amelyre frissen belevésve sététlett: Andrej Bodor. Az alnevem. Sajat kezlleg
akasztotta a nyakamba, tarkdm alatt csipdfogdval 6sszesajtolta a szabad
végeket, s a fem maris melegedni kezdett a b&rémon. 1Tetszett is az 1dj
nevembdl az | Andrej | nagyon. (24-25.)

Az [Andrej dégcéduldja) cimi fejezet eme zaromondata egyetlen mas szintaktikai rend-
ben sem volna képes a lecsengd prozddiai rendnek ilyen bensdséget kdlcsdndzni: az Uj
identitas bizarr technikai eléallitasa emiatt még a megalazo testi elfogad(tat)as szintjén
is a helyzetével megbékéltként iktatja sajat abszurd rendjébe a beszélét.

A masik alaptipusban a fenti diszkurzusgrammatikai valtozasoknak inkabb egy
olyan — eredetileg stilretorikai természet — formapoétikai mlvelete bizonyul meg-
hatarozénak, amely Bodor — a szakirodalomban figyelemre eddig alig méltatott
— aproszdoketikus irdsmodjaval hozhatd dsszefliggésbe. Espedig azzal az atfo-
g6 érvénnyel, hogy a Bodor-muveknek szinte nincs olyan narrativ rétege, ahol ez
az eljaras ne konstitutiv erével részesulne a szévegek jellegzetes esztétikai hatasanak
alakitasaban. A masként felépitett varakozasokat hirtelen megtérd aproszdoketonok
nagyon valtozatos alkalmazasanak esetei kozul kilon is kitlinik a (Gabriel Dunka neve
napjaj cimu fejezetnek az az epizddja, ahol a térpe az erddbben meztelenll hatraha-
gyott Elvira Spiridont probalja elrejteni:

12 A csticsponti dllapotot jel6l6, metaforikus formula [, A tetére érkeztél, fiam.”) azonban még itt is
profanizadlva hozza mozgdasba a ,boldogsagra” utald kétértelmiséget, hiszen az olvasé még
emlékezhet arra, hogy a jelenet helyszine az a behavazott utaszhaz, mely konkrétan éppen a
hegytetén all: ,Mire a tetdre értem, az utaszhazat teljesen korbefujta a hd.” (61.)
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Amint hazaérkezett — egyszerU, kopar falusi udvaron lakott egy fészerben,
amely egyuttal mihelyl is szolgalt —, egyenesen az ajtonak farolt, hogy
az asszony feltinés nélkll bejuthasson. Tudta, a patak tulsé partjardl szom-
szeédai minden mozdulatat tavcsévon figyelik,—«— aligha lehet betelni egy
torpe latvanyaval. [...]

— A baj, az megvan — hagyta ra a térpe. — Azért is megkérem, ne
nagyon mozogjon, maradjon lehetéleg egyfolytaban fekve. En ugyanis
nem latszom ki az ablakon. Szomszédaim, ha barmi mozgast észlelnek,
—<«—megtudnak, idegen van ndlam. [...]

Proszit. Isten hozta. A fennvalo akarhatta, hogy igy térténjek.

— Egészségére, Dunka ur. Ugy tudom, valamikor mostansag van
Gabriel napja.

— Az kénnyen meglehet.

— Remélem, nem leszek terhére.

l
1

— Ha nem mozog, akkor azt hiszem, nem nagyon. Akkor addig marad,
amig jol érzi magat. Vagy amig nekem kell tdvoznom innen. Ez hamarosan
bekdvetkezhet.

— Igazan sajnalnam. (143-147)

Mar magat a szdvegegyseg atfogod cselekmeényszerkezetét is az eldkészitett varha-
tdsaggal (a kiszolgaltatott né biztonsagba helyezésének valoszinlisége) ellentétes
bekovetkezés zarja, amikor Dunka a kdvetkezd felszdlitassal keresi fél Tomoioaga
ezredest: Az illetd nagyon rosszban santikalhatott, még ruha sincs rajta. Nalam talal-
hato a mihelyben. Tegyél valamit, hogy azonnal vigyék onnan.” (149.) Ez a még nem
nyelvpoétikai szerkezet azonban hangsulyosan megismétlédik a nyelvi diszkurzus
szintjén is, ahol abbdl keletkezik nem varhatdan groteszk feszlltség, hogy az ,egy
szép napon” majd — ,nem a messzi délre” — tavozni készuld térpe valdjaban a maga
életének végérol kezd beszélni. Olyan koltdzkodés (,bennlakd”) groteszk eseménye
gyanant, amely sajat csontvazanak eladasi szerzédése szerint [ép majd érvénybe:

— Pedig el6fordulhat, egy szép napon elmegyek. Nem a messzi délre,
kedves Elvira, hanem —«bennlakdnak a sinistrai muzeumba. Nemrég
eladtam magam nekik, én most mar az 6vék vagyok, hozzajuk tartozom.
Eladtam a csontvazamat a természetrajzi gyljteménynek. Tudja, azok
szeretik beszerezni az ilyesmiket. Es ami nem mellékes: elére kifizették.

- O, magam is hallottam, a mizeum telis-tele sok eredeti holmival.

- Nos, igen. Es gondolom, biztos majd 6k is futnak a pénziik utan.
—<«—Kérdés: megvarjak-e, amig annak rendje-mddja szerint féldobom a
tappancsot. Ki tudja, egy szép napon értem jénnek. izlik a tea? (147.)

Mint lattuk, a szdvegképzeés elemi szintjén is hasonld aproszdokézis jon jatékba,
amikor — a feligyeleti megfigyeltséget gydnyorkddési megfigyeltséggé valtoztatva
— mar egy és ugyanazon mondat jatssza ki sajat bevezetésének varhatosagat: ,Tudta,
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a patak tulso partjarél szomszédai minden mozdulatat tavesoévon figyelik; aligha lehet
betelni egy térpe latvanyaval.” (143.)

A Bodor-szévegek értelmezésének mar csak amiatt is kilon figyelemmel kell
lennilk az aproszdoketonok viselkedésére, mert nemritkan kifejezetten kijelentések
és frazémak, vagy két frazéma kozti feszultségeket indukalva a legkisebb narrativ
egységekben is képesek szemantikailag modulalni a kijelentéseket. Az aproszdoketon
odahelyezte frazéma jovoltabodl alabb pl. a trivialis is kilép a récit semleges zonajabdl
és a szerepldk kozti viszonyok haldzatanak megmozditasaval emelkedik at a discours
szemantikai jatékterébe. Ami itt ebben az elemi dialdgushelyzetben azt jelenti, hogy
— amint azt a masodik frazéma modalisan jelzi — a nyelvi tdrténés bizonyos vonalak
mentén Ujra is kondicionalja az Andrej és Coca Mavrodin kézti addigi kapcsolatot:

Tavaszodott, olvadékvizektdl zavarosan, b6 zuhatagokban tombolt a patak,
a csillogd habos kdvek tele billegetdvel. A parton, a fi kdzdtt, mint valami
titokzatos gyertyak, a hirtelen kivirult térpe tarnics lila Iangjai lobogtak.

— Eldrulom, Andrej, faradt vagyok.

l
T
— Nem jo, ha a kisasszony a titkaiba avat.
l
T

— Kicsuszott a szamon. (136.)

Azt az alaki természet( plotképzd eljarast, melynek soran a térpe-epizddban a figyelmes,
mar-mar gyongéd fogadtatas a szekvencia végeére brutalis €s kiméletlen feljelentésben
végzdédik, nagyon gazdagon artikulalt narrativ technikak hordozzak. Ahogyan itt is
lathattuk: a Bodor-szévegek a diszkurzivtol™ a regiszterbelieken™ at egészen a gram-
matikai és frazeoldgiai rétegekig olyan nyelvi atkapcsolasok feszlltségeit allandositjak,
amelyekbdl a horizontvaltasoknak sokszor egészen eredeti valtozatai jdonnek létre.

13 Az [Andrej dégcéduldja) cim fejezet e rovid részletében pl. legaldbb harom diszkurzustipus beszél
egymas utan: ,Késébb, miutdn bizalmat némiképp kiérdemeltem, magam is belenézhettem
messzelatojaba. Egy alkalommal a berekbe kisértem, s 8, amig egy helyen betért a cserjésbe,
hogy elvégezze a dolgat, rdm bizta ernydjét és a latcséveét. A forradalom tinnepe volt aznap,
tudtam, a patak partjan a hegyivaddszok tollaslabdédznak a dobrini vasutasokkal.” (24.)

14 A regiszterekben egyik leggazdagabb Mukkermann-fejezet pl. tdbb szolamot mikddtet egyazon
jeleneten bell is: ,A havazas valdban eldlléban volt, a szlrke gunarok azzal vigasztaltdk Mustafa
Mukkermant, benn az érhazban, ahova egyébként sem férne be, amugy sem lenne melegebb.
Akkor meg rajta, vetkézzék le teljesen mielSbb.

— Az csak természetes — bolintott a sofér. — A legnagyobb éréommel.

— Hol tanulta meg ilyen jol a nyelviinket? — szolt oda Coca Mavrodin.

- Hogy hol? O, hat csak igy atutazoban. Bejon az a levegével az ablakon.

- Tudja, nagyon sajnalatosnak tartom, hogy ilyesmire keriilt sor. Es pont magaval szemben,
akit annyira tisztellnk.

— Engem kellemesen érint a dolog — mosolygott Mustafa Mukkerman, a sofér. — Amugy is
meg szerettem volna mutatni maguknak a pucamat.

Coca Mavrodin elébb félrenézett, majd hirtelen ram pislantott, hogy leolvassa az arcomrol,
jol hallott-e. Zsebébdl kihegyezett tintaceruzat vett eld, mintha a tenyerére vagy a levegére
akarna irni, ami elhangzott. A két szlrke gunar is nyujtogatta nyakat az elszalld szavak utan.” (50.)
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Ha az aproszdokézis itteni viselkedésenek muifaji és hatastdrténeti elézmeényeit
keresstik, ekkor is e poétikai eljaras eredeti formai tlinnek elénk. Az aproszdoketonok
kiszamithatatlansaga, sét varhatdsaguk teljes elérelathatatlansaga Bodornal ugyanis
nem csodas vagy magikus elemek tervezhetetlen felbukkanasaval all 6sszefliggésben
(ezért nincs szo ,magikus realizmusrdl”], ahogy nem is az avantgard (dada, szlrrealiz-
mus) kontingencia-elve vagy a nyelvi permutaciok technopoétikai miveletei szerint
|ép érvénybe. A Sinistraban nem arrdl van szo, mintha — a sok megmagyarazhatatlan
bekdvetkezés ellenére — barmi barmikor és barhol lehetséges volna. Sokkal inkabb
egy olyan késémodern irasmod szintaktikai és grammatopoétikai sajatossagarol,
amelyet a magyar kdltészetben Jozsef Attila varatlan képszerkezeti megoldasai-
bol ismerink. Akar hosszabb'®, akar révidebb szekvenciakrol® legyen is sz6, nem
lehet nem észrevenni azt a fajta — gyakran szinesztéziaknak is teret nyitd — Ujszerd
latvanyképzést, amely pl. a Téli éjszaka aproszdoketikus technikaira emlékeztetve
fordul masfajta effektusok eléhivasanak iranyaba. Ezért taldan nem jarunk messze az
igazsagtodl, ha azt allitjuk, Bodor irdasmdlveészete sok tekintetben éppen az egyszerre
tébb — nyelvi és formai — szinten is valtozatos mikddést aproszdokézisnek kdszdn-
heti a maga &sszetéveszthetetlen eredetiségét. A hasonld irasmddokhoz képest — s
itt talan ez a legfontosabb — klléndsen az egyéniti a nyelvi alakitast, hogy Bodornal
az aproszdoketonok nem azt a jolismert ellenretorikat szélaltatjdk meg, amely az
ismeretlen térvények uralta vilagot szinre vivd epikai fantasztikum diszkurzusanak
paradox mukddését taplalja.” A Sinistra vildganak nyelve ugyanis sohasem fordul
6nmaga ellen: a széveg ugy allanddsitja az aproszdoketikus kiszamithatatlansagot,
hogy ezzel ugyszoélvan stabilizalja is a hozzaférhetetlen rend uralmat, amennyiben
a nyelvi térténések ismételten annak elfogadottsagat viszik mindig szinre.

15 Az enyészet képszerkezeti evokacidja itt olyan varatlansagi effektusokal kel életre, amelyek
hatdsosan temporalizaljdk az olyan tipusu képek feszlltségteli allapotszertiségét, mint az ,Ezlst
sotétség némasdga / holdat lakatol a vilagra. // A hideg Grén holld repil at / s a cséond kihdl™
A hely az eltelt éjszaka alatt valamelyest megvaltozott. EI6szor is a hd nem fehér volt,
hanem szirke, szederjes, néhol egészen fekete, tele kemény, lila fényektdl gerjedd hdlyagokkal,
vasszlrke pikkelyekkel, és f6l6tte olyan szag terjengett a fagyos levegében, mint amilyen az
elhagyott tlzhelyek, kidobott kdlyhacsdvek kéril szokott. Mintha errefele egész éjszakan at csak
pernyét havazott volna.” (112.)

S&t, ugyanez a lengd-hulldmzé mozgds motivikus azonossagaival is: A fagyra tért emel az
ag / s a pusztasag / fekete sdhaja lebben / varjucsapat ing-leng a kbdben.”

LA tisztas kdzepén néhany elsenyvedt, gorcsos fekete gerenda kdzott most a szél
érintésétdl barsonyosan hamu és korom hulldamzott. A hé kérildtte — egyszer megolvadt, majd
pernyével tele keményre fagyott — a felhék behulld fényében marvanyosan derengett. A
magasban, mint a tlizvész ott rekedt flstje, egy sereg csoka kordzott.” (112.)

16 Hasonlo és hasonlitott képzeteinek ellentétét hirtelen esztétikailag dsszebékitd aproszdoketon
itt példaul arra is képes, hogy utdlag mintegy a kicsinyités bensdségével ,artatlanitsa” el a regény
egyik legmorbidabb eseményét: ,De a Dobrin mogdtt a hold is készllédoétt, rezes fénnyel
arasztotta el kbzelében az eget. Az egyik hegyhatra bunddsan, pihésen kicsi felhé domborodott.
Szine pont olyan volt, mint azé a kicsi dllaté, amelyik egyszer megette a Géza Hutira filét.” (157.)

17 LA poétikai és retorikai hagyomany fogalomkérében a paradoxon olyan gondolati alakzatként
jelenik meg, amely belllrdl tAmadja a retorikat/poétikat és a fantasztikusnak az ellenretorikajaba
vezeti &t.” Renate Lachmann, Erzdhlte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte und Semantik
phantastischer Texte, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2002, 99.
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A torténések narrativ statusza

Bodor Adam nyelvmiivészetének abban mutatkozik meg a masik, szembedtléen
egyeni alakitasu poétikai sajatossaga, hogy a narrativ nyelv nemcsak felfliggeszti,
hanem az esztétikai tapasztalatbdl teljességgel ki is tudja iktatni az olvasas ,leképezd”
vagy ,reprezentacios” koordinatakhoz kotott premisszait. A mesélés (el)mondasmodja
ugyanis azonnal belathatova teszi, hogy a mibeli toérténések itt nem valami kilsé vi-
lagvonatkozas vezérelte tikrdzésmveszeti miveletek termékei, hanem olyan retorikai
mukodésé, amely — a Dobrin City folétt hatalmas denevérként atreptild, maganyos
fekete ernyétél® a képtelen helyeken vijjogo klarinétokig'” — kifejezetten jelentésképzd
erével szlinteti meg a tapasztalati és a képzeleti/fantasztikus torténések kdzti statusz-
kildnbségeket. Teljes joggal tekintheté mindez interpenetracios® jelenségnek, de
arrdlis szo lehet, hogy itt nem annyira két szévegtipus hatja at egymast, hanem maga
a narrativ térténés kdvetkezik be Ugy, hogy csak a diszkurziv feszlltséget érzékeljlk,
s kevésbé a talalkozo effektusok szarmazasi helyének kildnbségeit. A referencialitas
és kitalaltsag/imaginacio kozti ellentéteknek Bodornal ezért nincsen sem szemantikai
relevancidja, sem pedig értékindexei. A kdrzetben — ahol eleve sincs nyoma a human
integritas igényének — egyebek kozt ilyen okokbdl nem lesz rendkivili — vagy tragikus
vonzatl — még a legméltatlanabb testi kimulas eseménye sem.?

Az esemeényt vagy toérténést azért kell itt hangsulyosan a letmaddja feldl megko-
zelitenlink, mert a prézaolvasas nem minden ok nélkdl hajlik arra, hogy ezt az epikai
alapelemet a maga ontikus statuszanak elsédlegessege feldl tekintse. Mégpedig
olyasfajta factum brutum gyanant, amely — minthogy téle fligg az elbeszélhetésege
— képes volna megeldzni Gnmaga narrativ szinrevitelét is. Amikor arra utaltunk, hogy
Bodor irasmUvészetével szemkdzt miért nehezen végbevihetd poetoldgiai mivelet
az elbeszeéld diszkurzus targyanak a mondottsag hogyanjatél vald elvalasztasa,
akkor ennek legbeszédesebb példait éppen az epikdaban nélkildzhetetlen térténés
viselkedésének sajatossagai mutatjak meg.

A (Béla Bundasian tlizé]-nek zarlata nemcsak a regény leghatasosabb jelene-
teinek egyike, hanem — sét, éppen emiatt — kildnleges példaja is annak, hogy miért

18 JValamivel késébb a tavolban, alacsonyan replilve, a rét buckaira le-lecsapva éppen Puiu Borcan
ezredes ernydje huzott el a Dobrin falai elétt.” (38.) ,Az estével egyszerre a fennsikra hatalmas
fekete denevér ereszkedett, arnya egy darabig a deres torpefenydk, borokak fol6tt imbolygott,
majd tdvozéban az is elmerdlt a szurkiletben. A megboldogult erdébiztos gazdatlan, kobor
esernydje volt az.” (74-75.)

19 ,A csend suiket és néma deres éjszakdi megteltek a vonuld madarak gdgogasaval, nyikkanasaival,
elcsukld hangjuk — mint néha a bakter klarinétjaé — bekuszott a kéményeken, s virradatig motozott
a tlizhely hamujaban.” (12.) ,Egy ideig azt lehetett hinni, Tomoioaga bakter klarinétja vijjog az
alagutban, maskor meg mintha megkésett vadludak vonultak volna a vélgy folott.” (33.)

20 Szirdk, I. m., 138.

21 ,Ugy latszik, ha nem temetik is el, de a helyet, ahol mtanyag zsakokkal letakarva hevert a foldhoz
szegezve, mégiscsak megjeldlik a fényes, messzire vilagitd aluminiumraddal. A sok rdkétdzott
szines szalag, féleg a narancsvords, még a sirl kddon is dtdereng, s azokon a bizonyos lyukakon,
furatokon pedig majd a szél fuvolazgat. igy szilkség esetén éjszaka is meg lehet kdzeliteni, vagy
késébb, amikor majd a hofuvasok betemetik.

— A katonak mesélik, akik ratalaltak — tette hozza Jean Tomoioaga ezredes —, mar meg volt
csipegetve egy kicsit. Persze, a denevérek.” (69.)
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lehetetlen egy ,el6ttlink” lezajlo torténést olyan jelentéssel ellatni, amelyet ugyszolvan
utdlag tarsitunk a tényeseményhez. A mubeli létesllés (az dnkéntes tizhalal) ugyanis
tavolrdl sem valami olvasassal ,szembesitett” tényként, hanem éppen forditva, a disz-
kurzus nyelvi valésaganak termékeként, annak modalis komplexitasan keresztil 1ép be
a befogadas esztétikai tapasztalataba. A tlzhalalhoz vezetd folyamatot itt olyan kirivéan
mellékes koérilmények és esetleges térténések vezetik be, amelyek a jelentésképzés
addigi ritmusanak feltlind szintaktikai &s prozddiai lassitasaval atmenetileg homalyba
boritjak annak el6re vetlld fenyegetését, hogy a gyalogosan érkezé Bundasian egy
kanna benzint és egy doboz olajat vasarolt a benzinkuton:

Béla Bundasian megallt a patak partjan, ahol a flizes eltakarta eléle a falut, a
hamvas barkak folétt a lassan tavolodo gyémant hegycsucsok vilagitottak.
Laba el6tt a sargaszdld fliben, mint €96 gyertyak, frissen kinyilt sététkék
térpe tarnicsok lobogtak. Bakancsat levetette, gondosan egymas mellé
helyezte, belegydmdszolte a kapcakat. Mint lefekvés elétt, legszivesebben
vizelt is volna egyet, de hamar letett rola, férfi [étére tudta, pdzna nagy
szerszamaval nincs mit kezdenie. Ha nem, hat nem, egykedvien tépett egy
tarnicsot, hugycsdve nyilasaba igyekezett tdzni, de sehogy sem sikertilt,
az mindegyre kibuggyant beldle. Laba elé hullott, mint egy kék gyertya,
tovabb vilagitott, annak a tize volt az, ami késébb langra lobbantotta. (154.)

A groteszk részletezés azt szolgalja, hogy az elbeszélés tapasztalaton tuli, egyszersmind
megis természeti eredetbdl — a kék gyertyaként vilagito tarnics langjab ol — vezethesse
le az &nfelgyujtas kdzvetlendl szinre nem vitt pillanatat. Espedig Ugy, hogy az intenziv
nyelvi jelenetezés gyors tavlatvaltasok segitseégével egyszerre kiilsé és belsd érzéki
tapasztalatok soran at végul szinte testkdzeliként evokalja a végzetes bekdvetkezést.
De, mikdézben ezek a részletek a miben masutt alig tapasztalhatd kdzvetlenséggel
hivjak el® a kinhalal iranti részvét érzetét, e kildnleges human kozelséget varatlanul
ismét egy olyan aproszdoketon fliggeszti fel, amely egy téves, de mar visszavonha-
tatlan dontés ironizalt belatasan keresztil (,biztos mar-mar kezdte banni”) mindjart
tavolsagot is teremt a pusztulas tragikumatol:

Még a kdrmeisizzott, szikrat vetett az orra hegye, a flile, zsebei kiszakadtak,
samerre arengeteg apropénz szertegurult, a perzselt fii és avar flstdldgni
kezdett. Szemuvege kerete is megolvadt, de a forrdsagtol a lencsek meég
jo ideig a szeme elbtt lebegtek, igy aztan, mielétt elvagddott volna, hogy
mint kénny( zuzmopernyét magaval ragadja a patak, még lathatta a kdrébe
sereglé kivancsi bamészkododkat, tekintetikben az idegent illetd tGveges
kdzonyt, és biztos mar-mar kezdte banni az egészet. (154.)

Az 6nkéntes tlizhalal Jan Palach 1969-es Vencel téri dngyilkossaga 6ta az egyik leg-
megrenditébb jelképe a kelet-eurdpai diktaturak elleni politikai tiltakozasnak é€s mint
ilyen térségunk tobb epikai alkotasaban is felfedezhetd motivum. De hogy még egy
ilyen érinthetetlen aura dvezte, s ezért mindig csak &nmagat ,jelentd” esemény is
mily mértékben képes nyelvmvészeti |étesuléssel egészen masként — mert eladdig
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ilyen eredeti athangolasban még nem létezdként — Ujraszlletni, annak utébb Hand-
ke ,utolsd eposza”, a bensdseg és irdonia mesterfoku 6sszjatékaval sokban Bodorra
emlékeztetd Die Obstdiebin (2017) adta emlékezetes példajat. A harom napnyi, fél-
ezer oldalas torténet egyik epizdédszerepldjeként emlegetett fantaszta fiu, Zdenék
Adamec, aki az egyetemes vég fenyegetésére emlékeztetd levelekkel ostromolja
a vilag sorsat intézé instancidkat, annyiban emlékeztet csupan Béla Bundasianra,
hogy human életkdrét tekintve & is mérhetetlen tavolsagban van a mementdértékd
politikai h&siesség nagysagrendjétdl. Halalat ugyanakkor — igy a regény — Jan Pala-
chhoz hasonldan maga is tiltakozasnak szanta, mivel kitartdan klilddzgetett leveleire
senkitél sem kapott valaszt.

Adamec alakja egy fiatal dngyilkosokrol folytatott — pontos ismeretek hijan — tavol-
sagtarto és némileg furcsalkodo parbeszédben elbbb csak puszta névként kerl elénk,
amelyben az 6ngyilkos tett megnevezésének kilénos nyelvi elhelyezhetetlenségérdl
(,von selber gegangen”, ,Freitod”, ,Selbstmord”, ,il a commis suicide”) esik szo. Ezt
kévetben egy szeretetremélto, ,vélegényszerd” kdnyvmoly életének részleteit idézi
fol az elbeszélés, gydnged kdzelségbe hozva a filantrép kuldnc ittlétének jellemzéd
pillanatait. De miel&tt szohoz jutnanak az dngyilkos tett magasztos magyaraza-
tai, azok ironikus elharitasa olyan varatlan regisztervaltassal parosul, amely neklnk
a Kosztolanyi Halotti beszedébdl ismerds, ugyszolvan fokozhatatlan bensdseég terébe
helyezi ezt a létezés csoddjaban otthont talalt életet:

Zdenék katapultalt a vilagbodl, hogy tiltakozzék a vilag ellen. A [étezés ellen?
A szlletés boldogtalansaga ellen? A |étbevetettség ellen, kérdezetlenll?
S&t, netan az egész, barmiféle valaszt megtagadd Univerzum, a végtelen
terek hallgatasa ellen? Ugyan, ne tréfaljunk. Ama kevés alapjan, amit tu-
dok rdla, Zdenék ugy cstiggébtt az ittléten, ahogy csak egy kisgyerek tud
csuggeni rajta. Létezni, tisztan és kérdések nélkul Iétezni — egész élete
soran jelentett neki valamit, egyaltaldn, ez volt mindene.??

Nem sokkal késébb azonban, amint az elézményeibdl le nem vezethetd tett magya-
razhatatlansagaval szembestillnk, az eladdig egyenletes ritmusu kdzlést felgyorsult
szintaxis valtja fél, ahol az Utemrend és a prozddia szaggatott mozgasu beszamoldva
hangolja at a beszédet, hogy végul a participiumok feltind uralmanak véglegessé-
gével zarja le az ereszkedo retorikai dallamvonalat:

Amikor egész Eurdpat oriasplakatokon akartak megnyerni az Ujsagiroi
hivatas Ugyének azzal a szlogennel, hogy ,Az informacid hivatas”, Zdenék
ismét falfirkdssza (Sprayer) lett, de masfélévé, mint kordabban Brinnben,
és amikor a papa, a mostani vagy egy masik, Rbmaban igy hirdetett urbi
et orbit: ,Isten szereti az informaciét!” — Zdenék megirta neki az elso le-
velet egy sor olyan elpostazott kildemény kdzll, amelyeket aztan a vilag
mas vezetdinek is szant, de mind megvalaszolatlan maradt, s ennek az 6
tdzhalala vetett véget, egy olyan utolso levél kiséretében, amelyet mar

22 Peter Handke, Die Obstdiebin — oder einfache Fahrt ins Landesinnere, Suhrkamp, Berlin, 2017, 317.



TANUTLMANY

senkinek sem cimzett személyesen, hanem az egész vilagnak, igy irva ala:
»Az én anydm fia, Zdenék Adamec”.®

Jol 1athato tehat, hogy az dngyilkos tett narrativ statusza egyik mdben sem stabiliza-
lodik, az evokalt torténést mindkét széveg mementdszerl megszilarditas nélkdl viszi
végbe. Mig a tett hozzaférhetdségét Bodornal a human kdzelség tavolitasa artiku-
lalja, addig Handkénal éppenséggel ellentétes elmozdulas kdvetkezik be. A sz6veg
kdézvetve itt olyan radikalisan szamolja f6l az atlagember-1ét kilsé lathatdsagat, hogy
a mar fokozhatatlannak vélt benséség végul az anyahoz tartozas elsbbbségének
megnyilvanitasaval valik abszoluttd.?* A szokatlan bucsulevélbeli alairds raadasul
megforditja a birtokosviszony megszokott grammatikai szerkezetét (,meiner Mutter
Sohn”), és a végponton immar nem is a fill, hanem az anya személyét hangsulyozza.

A fentiek alapjan mindenesetre belathatova valik, hogy a torténések tapasztalati
vagy ,természetfolotti” eredete nincs befolyassal az epikai diszkurzus nyelvi-poétikai
viselkedésére. Még akkor sem, ha narrativ szitualasuk ellentétes mozgasiranyok sze-
rint kdvetkezik is be. A két mu atfogo elbeszélésstratégiai 6sszevetése azonban itt
kevésbé igér relevans dsszefliggéseket, mivel Handke olyan részletezé kdzelségbdl
tesz kisérletet a kdznapi emberlét human jelentéspotencialjanak megszolaltatasara,
amelynek vilagképzé eljarasai, még ha regiondlis karaktertek is (Id. Picardia vs Sinistra),
a térténés narrativ szitualdsan tul nem hasonlitanak a Bodoreéira.

R
T D

23 Uo.

24 Ugyannyira, hogy ennek a szévegrésznek a zérlata Zden&ket mar maradéktaklanul a maga
gyermekvoltaval azonositja: ,Halott, igy vagy Ugy, a Zdenék, aki létezett, s ugy volt itt, ahogyan
csak egy Zdenéknek kellett itt lennie, meztelendl, mint egy Ujszilott és védtelendl egész a halalig.” Uo.
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