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Kulcsár Szabó Ernő

Honnan jön a Sinistra? 
A poétikai eredetiség kérdéséhez - I. rész

„…minden másként van, mint egyébként.”
(Heidegger: A műalkotás eredete, 1936)

Három évtized tapasztalati távlatából ma már biztonsággal megállapítható, hogy 
a Sinistra körzet az újabb, közelebbről is az ezredforduló magyar irodalmának leg-
eredetibb s ennyiben a legemlékezetesebb prózaművészeti alkotása. Az újkori 
irodalmiság fő ismérveinek (fikció, innováció, originalitás) elbizonytalanodásával 
szemközt különös nyomatékkal kell hangsúlyoznunk, hogy a Sinistra körzet erede-
tisége nem az előzménytelen kitaláltságból származik, ahogy nehezen felderíthető 
szerkezetének levezethetetlenségét sem lehet azzal magyarázni, hogy a szövegben 
nincs nyoma – Orwell és Szolzsenyicin vagy éppen Kafka és Ransmayr közt – már 
létező minták orientáló lenyomatainak. A Sinistra körzet eredetiségét sokkal inkább 
egy olyan esztétikai bekövetkezés (idő)szerkezetével lehet összefüggésbe hozni, 
ahol a maga potenciális lényegiségéből mindig hangoltként nyíltságba lépő igazat 
csak a költői nyelv képes önnön létéhez segíteni. Szorosabban véve ezért állítható, 
hogy minden művészet – lényegileg költészet: „A művészet költés(zet)i lényegéből 
(dichtendes Wesen) történik meg az, hogy a művészet olyan nyílt helyet tár fel  
a létezőn belül (inmitten des Seienden), melynek nyitottságában minden másként van, 
mint egyébként.”1 Amikor ilyen mű lép be az irodalom terébe, nemcsak azzal teremt 
bizonytalanságot, hogy művészetként olyan igazságot segített léthez, amelynek 
érvénye – a Magasiskolától (1957) a Sátántangóig (1985) – erővonalakat átrendezve 
vetül vissza a korábbi, rokon alkatú szövegek teljesítményeire. Azzal is, hogy ez az 
értelemtörténés olyan nyelvi művészetként bizonyult újként igaznak, amelynek hang-
nem, látvány és prozódia poétikai konfigurációja tekintetében nincs hazai előzménye. 
Olyan legalábbis bizonyosan, amelynek a Sinistra körzet problémátlanul be volna 
illeszthető a jól kirajzolódott hagyományvonalába.

Recepció és hozzáférhetőség

Mármost ha abból indulunk ki, hogy egyetlen mű viselkedésmódja sem a maga – 
befogadással „átellenben” elképzelt – tárgyi jelenlétéről olvasható le, hanem csak 
a recepciós találkozás eseményében tud „megmutatkozni”, távolról sem véletlen, 
hogy a regény(?) fogadtatása sokkal beszédesebb volt annál, mint ahogy az álta-
lában történni szokott. Elsősorban amiatt, mert a lelkesülten fogadott mű poétikai 
hozzáférhetősége dolgában a kritika ezúttal jóval tanácstalanabbnak bizonyult, mint 
a Termelési-regény (1979) esetében. Ha a Sinistra körzet eredetiségének kérdése felől 
tekintünk erre a máig tartó elbizonytalanodásra, nem nehéz arra a következtetésre 

1	 Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt/M., 1994, 59.
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jutnunk, hogy a recepciót itt elsősorban ama ritka tapasztalata hozta igazán zavarba, 
hogy a saját olvasásmódja nehezen bizonyult összeilleszthetőnek a regény szokatlan 
poétikai viselkedésével. Úgy értve mindezt, hogy a Sinistra körzet nemigen adta 
meg magát a kritikai leírás ama formájának, amely az ún. tárgyilagos elfogulatlanság 
jegyében próbálta azonosítani a mű – „olvasástól független” – innovatív jellemzőit. 
Így azután tekintélyes részletmunkát elvégezve még a legigényesebb reflexiók is 
abban a fáradságos munkában igyekeztek közreműködni, amellyel – nem magya-
rázható kapcsolatok feltárásán, következetlenségek, elhallgatások, paradoxonok és 
kétértelműségek feloldásán, kinyomozhatatlan eredetek felderítésén vagy éppen 
a bizonytalan státuszú humán jelzések megfejtésén keresztül – hozzájárulhatnak  
„a terep megtisztításához”2. A mű „kiismerhetetlenségét”3 sietve megelőlegező 
szóhasználat pontosan utal itt vissza arra a fentebbi recepciós alapműveletre, amely  
a szubjektivitás formális („szubjektum vs objektum”) struktúrájának premisszái sze-
rint egy tőlünk elválasztott tárgyi meglét beszédeként ígéri szóra bírni a Sinistra 
szövevényes világát. Némi túlzással ennek az elválasztottsági olvasásstratégiának a 
kudarcaként is értelmezhető azoknak a nagyszámú értelmezői megnyilatkozásoknak 
a hasonlósága, amelyek – kevés kivételtől eltekintve – rendre a saját olvasási tapasz-
talat dilemmáit rögzítve („nem tudjuk, miért”, „eldönthetetlen”, „nem egészen világos” 
stb.) rugaszkodnak neki újra meg újra bizonyos szövegrészletek „megfejtésének”. 

Az egész Bodor-szakirodalom egyik legjobb írásában Bengi László példásan tárja 
fel az így kikényszerült megközelítések típusszerkezetét is, annak igen figyelmeztető 
következtetésével, mely szerint a mű hozzáférhetőségének főként az állt az útjában, 
hogy az antropológiai/referenciális/politikai olvasásmód nagyon ritkán kapcsolódott 
össze a – csekélyebb számú – poetológiai megközelítés eljárásaival. Bengi jó szemmel 
veszi észre: ennek jórészt abban lehet a magyarázata, hogy az értelmezések nemigen 
tudták érvényesíteni még a saját, kiindulópontul vett szempontjaikat sem. A műnek 
az olvasataival szembeni feltűnő ellenállása ezért éppenséggel abban mutatkozott 
meg, hogy – amint az az irodalmi olvasás egyoldalúságai során mindig be szokott 
bizonyosodni – „[a] közösségi-tragikus létértelmezésnek az a […] törekvése, mely 
konkrét (geo)politikai szituáció kontextusában kívánja referencializálni a mű szövegét, 
minden jel szerint valóban összefügg a szövegszervező eljárásoknak szentelt kevés 
figyelemmel”.4 

Annak oka tehát, hogy miért helyezte ez a mű egy, a dolgokat kívülről elren-
dező („tereptisztító”), illetve azokat belülről („vallomásosan”) reflektáló, kétfelé esett 
olvasásszerkezet kényszere alá, nyilvánvalóan nem a szövegben, hanem annak be-
fogadásában keresendő. A Sinistra nem szokványos eredetisége ugyanis csak olyan 
esztétikai tapasztalatban tárul fel, amely nem bontja meg a befogadás alapszerkezetét 
s így nem véti el azt a mindig szöveg és olvasás keresztezéspontján bekövetkező 
poétikai történést, amelyben végül a műalkotás megszólal. Megszólal – egyszerre 
szemantikai, hangnemi és prozódiai értelemben, vagy, ahogyan Heidegger hang-
súlyozta: amit itt a művészet el-nem-rejtetté tesz, az olyan nyíltság, amely világlásba 

2	 Angyalosi Gergely, A kiismerhetetlen remekmű = Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor 	
	 Ádámról, szerk. Scheibner Tamás – Vaderna Gábor, L’Harmattan, Bp., 2005, 56.
3	 Uo.
4	 Bengi László, A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotása, Uo., 130.
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és hangzásba (Leuchten und Klingen)5 hozza, vagy másképpen: opsis és melos 
összjátékában szólaltatja meg a lényegi műbeliséget.

Amikor tehát – a kivételesen pozitív fogadtatással egybehangzóan – azt tapasz-
taljuk, hogy a Sinistra körzet igazként segít léthez egy nem disztopikusra egyszerűsített, 
ám mégis művi határoltságú, mindenfajta identikus sorsalkotást kizáró, önmaguktól 
is megfosztottakkal benépesített világot, akkor annak groteszk, bizarr és kilátástalan 
tartalmait nem egyszerűen a szövegi látványelemek gazdag változatú effektusai 
viszik színre, hanem eredendően az ezt az elképzelhetőséget és elgondolhatósá-
got nyelvművészeti úton kondicionáló, szenvtelenül közömbös és az emocionális 
indexektől feltűnően megfosztott elbeszélésmód, amely a maga fegyelmezetten 
rögzítő, beszámoló és megállapító retorikáján keresztül átfogó érvénnyel hangolja a 
tapasztaltakhoz kialakítható befogadói viszonyt. Éspedig úgy, hogy az affirmatív, illetve 
az elutasító beállítódás közti térben számottevő értékorientációs pontok hiányával 
bizonytalanítja el a narráció viselkedésének megítélhetőségét is. A nagyfokú elbeszélői 
távolságtartással kialakított, de maradéktalan kiterjedésű, baljós nyelvi-szemantikai 
atmoszféra különösebb értékjelzések vagy reflexiók nélkül tart távol ugyanis a műtől 
minden olyan humán potenciált, amely felől a megmásíthatóság ellenfénye vetülhetne 
rá ennek az animálison alig túlemelkedő világnak a berendezkedésére. Baljósnak és 
fenyegetőnek azért bizonyul elsősorban mégis nyelvi hangoltságában ez a világ, mert 
a „látható” műbeli játéktér szereplőinek egyike sem adja jelét annak, hogy ne találná 
rendben lévőnek, sőt végérvényesnek és változhatatlannak a létminimumra szorított 
humán rezervátum rendjét. Ez a poétikai vonása messze távolítja Bodor művének 
nagyon is tapasztalati elgondolhatóságú világát a disztópiák többségének képzelt/
fikcionált tereitől. De ha mégis akad olvasó, aki az anonim falfirkák felbukkanásán túl 
hiányolná itt a fenyegetettségérzet artikulálódásának – esetleg a szembefordulásnak 
– legalább az olykori jelzéseit, keserűen fogja tapasztalni, hogy Bodornál még ama 
humán igények maradványai is csak közvetve fedezhetők föl, amelyekben a (szintén 
nem disztopikus) Ivan Gyenyiszovics egy napja főhőse még meg tudott kapaszkodni.

A fentiek alapján aligha lehet kétséges, hogy ezzel az összetéveszthetetlen 
nyelvi-szemantikai atmoszférával a Sinistra körzet olyan új hatástörténeti helyet nyitott 
meg a modern magyar elbeszélői hagyományban, amely egy teljességgel egyedi 
poétikai konfiguráció különleges teljesítménye nyomán bizonyul valódi irodalmi lé-
tesülésnek. És itt nem arról van szó, hogy miként lehet kimérni ezt a helyet, mondjuk 
Nádas bőbeszédűsége és Örkény nyelvi szikársága között. A poétikai konfiguráció 
különlegessége mindenekelőtt abban van, hogy e modellértékű műben úgyszólván 
elválaszthatatlanul fonódnak össze a körzetregény-jellegű műfajok hazai és térségi 
hagyományának konstitutív összetevői, de olyan módon, hogy az új műfaji minta azoktól 
elkülönbözve szólaltat meg egy ilyenként eleddig nem ismert nyelv- és formapoétikai 
konstrukciót. A Sinistra ezért nem magyarázható meg az előzményeiből, és ugyanezért 
kalkulálhatatlanok a lehetséges hatásának irányai is. Epikai képződményként ugyanis 
úgy evokál rokonítható alkotásokból hiányzó elemeket, hogy közben feltételéül is 
áll a rajta túl megnyíló innovatív potenciál beválthatóságának. Olyan ismérvek ezek, 
amelyeket egy-egy létesítő kezdet eseményéhez szokás társítani. És valóban, a Si-

5	 Heidegger, I. m., 60.
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nistra körzet az újszerűségnek azt a formáját valósítja meg, amely nem egyszerűen 
innováció, hanem annál összetettebb és artikuláltabb eredetiség. Komplexebb, mert 
– a semmiből nem érkezhetvén – szemlátomást nem előzménytelen, s bár létező 
mintákból nem lehet levezetni, nem áll annak az újításnak a poétikai kényszere alatt 
sem, amely Baudelaire óta működteti a modernség armatúráját.

Távlatmozgás és aproszdokézis

A Sinistrát működtető poétikai konfiguráció egyszerre tér- és időbeli dinamikája 
elsősorban abból származik, hogy a szinte minden pontján nagy nyelvi koncent-
rációval kibontakozó elbeszélés a közlés ökonomikusságához képest feltűnően 
összetett látvány- és szólamszerkezetekkel társul. A szöveg kivételes hordképessége 
ugyanis olyan nyelvhasználatban van megalapozva, ahol a jól áttekinthető szintaktikai 
alapstruktúrák – a szemléletes jelzői bővítmények ellenére – sehol nem korlátozzák  
a közlés „heteronóm jelentésintenciói[nak]”6 játékterét. A beszéd belső távlatmoz-
gása olykor még egyazon szekvencián belül is képes úgy módosítani a közlésnek  
a mondottakhoz való viszonyát, hogy ez a diszkrét hangolású modális változékony-
ság rendre hatékonyan artikulálja a puszta ténymegállapítás, az affirmatív elfogadás,  
a rezignált tudomásulvétel vagy éppen a bizarr, groteszk és (ön)ironikus implikációk 
részesedésének különbségeit a titokzatos működésű epikai világ kiépülésében.7 Az 

6	 Szirák Péter, A periféria poétikája? = Tapasztalatcsere, 138.
7	 Az (Aranka Westin ablaka) című fejezet alábbi szövegrészében úgyszólván valamennyi modális 
	 változat szóhoz jut, a beszédperspektívák jól érzékelhető változásaival együtt: „Késő délután 
	 került sor a kihallgatásra. Az erdőbiztosi székben a halottkém, Titus Tomoioaga ezredes ült, azt 
	 mondta, ki kell mentenie Coca Mavrodint, aki pillanatnyilag nem ér rá, közben azért 
	 tanulmányozza a pályaőri állás ügyében benyújtott kérelmemet. Csakhogy volna egy kis 
	 bökkenő, irataim, útban a nyilvántartó felé, elvesztek. Amíg előkerülnek, néhány megbízható 
	 ember magánvéleményét fogják kikérni. És ha pont pályaőrnek nem is, de ki tudja, valami 
	 futárfélének esetleg alkalmaz; szüksége lenne egy emberre, aki üzenetekkel bejár a rezervátumba.

Úgy nézett ki, pont oda akar majd küldeni, ahonnan eddig kitiltottak. Annyi évi várakozás 
után talán hamarosan találkozni fogok Béla Bundasiannal. Közönyt színlelve, unott képet vágtam, 
mint akinek nemigen fűlik a foga az egész dologhoz. És ennyi idő elteltével már nem is bírtam 
örülni a hírnek olyan nagyon. Amellett, őszintén szólva, egyre csak Vili Dunka járt az eszemben, 
aki azóta, zsebében az érvényes vasúti szabadjeggyel, már az állomáson várakozik. Ha majd rövid 
vonatfütty hallatszik, az azt jelenti, elment. Jó volna biza, gondoltam magamban, még aznap este 
fölpróbálni a papucsát.” Bodor Ádám, Sinistra körzet. Egy regény fejezetei, Magvető, Bp., 1992, 31. 
(A továbbiakban erre a kiadásra az oldalszámok megadásával hivatkozom.)

Több jellemző szövegegységhez képest is példaszerű az ilyen modális elmozdulások 
dinamikája az (Andrej dögcédulája) című fejezet zárlatában, amelynél külön nem vizsgáljuk még 
a szöveg szintaktikai mozgásának változatait, amelyek releváns ritmikai-prozódiai jellemzőkkel 
is hangolják a mondottak nyelvi atmoszféráját: „Négy, öt vagy hat hete laktam már az elhagyott 
vízimalomban pockok, denevérek, gyöngybaglyok között, amikor végre személyesen is 
fölkeresett Puiu Borcan ezredes. (egzotizált tényszerűségű beszámoló) Eljött, hozta az új nevemet. 
(groteszk) Sinistra erdőségeire aznap pár órára visszatért a tél. A virágzó rétre is jeges felhő 
ereszkedett, a holtág halmai között üveges kása csillogott, a magasból havas tisztások világítottak 
a falura. (perspektivált tényközlés/leírás) Elhúzó ködfoszlányok között pillantottam meg a két 
közeledő alakot, egyikük pártfogóm, Nikifor Tescovina volt. A másik, a tiszti köpenyes, táskás arcú, 
nagy fülű ember, sapkáját homlokán igazgatva közeledett, kezében nagy, fekete esernyőt lóbált. 
Bár a levegő még tele volt a távolodó fergeteg jeges cseppjeivel, ő az ernyőt nem nyitotta fel, 
ázott fekete anyaga, mint az alvó denevér szárnya, lankadtan csüngött. Az erdőbiztos nyakában 
hatalmas távcső himbálózott. (aprólékosan fokalizált beszámoló)
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elbeszélés grammatikájának szintjén ráadásul olyan műveletek segítségével képződik 
meg a Sinistra világa, amelyek gyakran motiválatlan regiszterváltások vagy hirtelen 
hangsúlyáthelyezések kíséretében idéznek elő váratlan fordulatokat a narratív diszkur-
zusban. A Sinistra ilyenkor egészen egyedi módon emelkedik önmaga mondatainak 
récit-je „fölé”: a kizárólag csak mondatokból építkezhető, de rajtuk mindig túlterjedő 
discours ugyanis itt is – mint minden kimagasló írásművészetben – „egy másik nyelv 
üzeneteként jelenik meg, amely magasabb rendű a nyelvészetben szokásos nyelvnél”.8 
Ami, ha a művet nem a puszta szövegi formájával azonosítjuk,9 azt jelenti, hogy – s itt 
már túl kell lépnünk Barthes „második nyelvészetre”10 vonatkozó javaslatán – kibővített 
értelemben a discours már egy egyéni alakítású prozódia hangoztatható alakzata-
ként viselkedik s ennyiben mindig valamely átfogó érvényű elbeszélésmód saját 
szabályrendszere szerint szólal meg. Az epikai nyelvművészetben hagyományosan 
ezt a jelenséget szokás egy-egy szerző saját hangjának nevezni.

Minthogy ennek a diszkurzusnak a grammatikája nincs feltárva Bodor műveiben, 
itt mindössze néhány olyan jellemző jegyére utalhatunk, amelyeknek – a szintaxis 
összetett modális mozgásán túl – gyakoriságuk okán alighanem meghatározó szere-
pük van a Bodor-szövegek egyéni retorikájának alakításában. Narratív működésének 
viszont azért érhető nehezen tetten a teljes mintázata, mert – épp a fentebb jelzett 
diszkrét diszkurzusvezérlés okán – sem transzparens szerkezet, sem szisztematikus 
ismétlődés nem jellemzi az elemeit. Az ilyen elemek főbb típusai ráadásul éppúgy 
felbukkannak a közlés asszertív szerkezeteiben, mint dialogikus passzusokban. Bodor 
egyik nagyhatású poétikai eljárása közé tartozik az a diszkurzív nyelvi művelet, amely 
egy-egy hirtelen regiszterváltással módosítja a beszéd addigi rendjét. Ilyenkor az 
aktuális szövegszekvencián belül – amelyet Bodor egész írásművészetében eleve 

Később, miután bizalmát némiképp kiérdemeltem, magam is belenézhettem 
messzelátójába. (önirónia) Egy alkalommal a berekbe kísértem, s ő, amíg egy helyen betért a 
cserjésbe, hogy elvégezze a dolgát, rám bízta ernyőjét és a látcsövét. A forradalom ünnepe 
volt aznap, tudtam, a patak partján a hegyivadászok tollaslabdáznak a dobrini vasutasokkal. 
(időindexhez és alkalomhoz kapcsolt, hangsúlyos irónia) Emlékszem, a két- vagy háromméteres 
lengedező szűz fű fölött látszott is az ide meg oda cikázó apró hófehér madár. (a közlés tanúsító 
érvényét támogató, emlékezeti időindex)

Szóval, nyakában a távcsővel, kezében lankadt ernyőjével Puiu Borcan ezredes megállt 
a küszöbön. Tekintete bús, kicsit nedves volt, füle cimpáján átderengett a távoli havas tisztások 
fénye, sapkája alól kikunkorodó haja, álla borostája még tele volt az elvonult jeges eső 
cseppjeivel. (bizarr elemek hangolta beszámoló)

– Szóval maga az.
– Én.
– És mi a neve?
– Nem tudom. Elvesztek az irataim.
– Akkor jó. Minden rendben. (dialogizált asszertív elrendezés)
Elővette zsebéből azt az óraláncon függő, csillogó bádoglapocskát, amelyre frissen 

belevésve sötétlett: Andrej Bodor. Az álnevem. Saját kezűleg akasztotta a nyakamba, tarkóm 
alatt csípőfogóval összesajtolta a szabad végeket, s a fém máris melegedni kezdett a bőrömön. 
(beszámoló a „technikai” identitás testi megtapasztalásáról) Tetszett is az új nevemből az Andrej 
nagyon.” (az elhelyezkedettség affirmációja) (24–25.)

8	 Sőt, nyilvánvaló, hogy ennek „a diskurzusnak megvannak a maga egységei, szabályai, »nyelvtana« 
	 is.” Roland Barthes, L’aventure sémiologique, Seuil, Paris, 1985, 170.
9	 Erről bővebben ld.: Kulcsár Szabó Ernő, Mi a műalkotás? Az irodalmi olvasás kérdései, Akadémiai, 
	 Bp., 2022, 29–44.
10	 Barthes, I. m., 170.
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is feltűnően distantív narráció ural – olyan elő nem készített nyelvi történés töri meg 
az addig összetartott konfiguratív képződést, amely hirtelen széttartó impulzusok 
feszültségével tölti fel a szóértés helyzeteit. Különösen olyankor beszédes ez a tör-
ténés, amikor a Bodornál már eleve különös státuszú bensőség is áldozatul esik az 
ilyen másodlagos távolításnak. Így történik ez például a regény egyik legintimebb 
jelenetében, amikor is az akkor épp helyettes halottkém Andrej előbb egy bögre 
pálinkával a kezében utasító moduszban szólítja fel (az eleve is az alávetettség nyelvét 
beszélő) Elvira Spiridont a vetkőzésre, majd – az ön/ironikus indexekkel jelölt – „idill/
boldogság” helyzetében az új regiszterbe emelt közlés már egy harmadik fokú 
idegenséget léptet érvénybe, amennyiben az alávetett másikkal szemben hivatalos 
nyelvre váltva határolódik el a bensőség minden további formájától.11 Egyszersmind 
kiteljesítve a kétfajta nyelvhasználat közti groteszk feszültséget is:

Kidugaszoltam az üveget, töltöttem Severin Spiridon ajándékából a két 
bádogcsuporba. A priccs alatt egy lavórt találtam, vízzel tele a kályhára 
készítettem, majd belekortyoltam a levesbe. A lavór eresztett, a forró kály-
halapon szertefutó golyóbisokat figyeltem, közben az italt is megkóstoltam, 
és fél kézzel integettem Elvira Spiridonnak, rajta, tessék, vetkőzzék. […]

Évek óta nem pihentem meztelenül rongyszőnyegen, meleget árasztó 
kályha közelében, és úgy még soha, hogy közben könnyű mogyoróillat 
csiklandozzon. Azt mondtam magamban: „Mit akarsz még? Hiszen mindent 
elértél. Heversz elnyúlva, Elvira Spiridon bársony fenekével az öledben.  

11	 Külön elemzést érdemelnének Bodornál a bensőség esztétikai minőségének példái. Nemcsak 
	 azért, mert szinte nincs olyan változata, amely a maga romantikus ősformájára emlékeztetne. 
	 Sokkal inkább azért, mert akár a (gyakran ironizált) intimitás, akár a társalkodás „életképi” 
	 helyzeteiben hangolja az eseményeket, maga a bensőség azért nem válik maradéktalanná, 
	 mert egy különös, oxymorális viselkedés révén rendre a fenyegetettség külső távlatába vonja a 
	 jelenet tartalmait: „Az még a történethez tartozik, hogy Aranka Westinnel, bár jócskán eljárt 
	 fölöttünk az idő, az éj leple alatt újra összedörgöltük a csülkeinket. Ütőeremet tapogatva, 
	 ernyedten heverésztem mellette, és már szinte fontolgattam, maradhatnék közelében legalább 
	 még egy napot, amikor a magasságos égből nyivákolás, távoli klarinétvijjogás hallatszott: a 
	 Dobrin felhői között megszólaltak a vadludak. Úgy látszik, végképp odaszoktak. Az éjszakai 
	 csendben tisztán hallatszott, délről, a Kolinda-erdő felől közelednek, és a Dobrin fölé érkezve 
	 hirtelen északnak kanyarodnak, a Pop Ivan felé. Kisujjam begyében is őket éreztem, esküszöm, 
	 nincs nyugtalanítóbb hang az övékénél.” (15–16.)

	 A (Béla Bundasian tüze) című fejezetben pedig így: „Béla Bundasian lepihent a közelben, 
egy darabig hanyatt fekve nyújtózott az út menti marton. A fölötte elhúzó felhőket, madarakat 
bámulta, a cikázó bogarakat, majd felült, és a hegyek alatt elkacskaringózó országutat 
figyelte. Órák teltek el, nem haladt el előtte semmi. Föltápászkodott, nyújtózott, megmozgatta 
elgémberedett tagjait, aztán körbesétálta a benzinkutat.
	 – Nincs kedve malmozni egyet? – kérdezte Géza Kökény, a kutas.
	 – Éppen ráérek. Ha megígéri, nem csal, lehet szó róla.
	 A malomjáték hálója az olajos földre volt rajzolva, lábbal tologatták rajta a kavicsokat, 
fadarabokat. Nem zavarta őket senki, az állomásra egyetlen jármű sem érkezett. Délután, túl az 
országúton magányos ló lépdelt át a réten az itató felé, olyan színe volt, mint a közeli olvadásos 
hegyoldalnak, fakó, borzderes.
	 Hosszasan utána bámultak: mint valami mennyei küldöttnek, sörénye körül titkos fényjelek 
villóztak, ahogy hangtalanul elbaktatott.
	 – És ha netán csütörtök volna, azzal se menne semmire – mondta Géza Kökény. – Mustafa 
Mukkerman nem jön többet.” (152–153.)
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A tetőre érkeztél,12 fiam.”
– Még nem tudom az úr nevét – riasztott fel váratlanul Elvira Spiridon.
– Csakugyan. De megnyugtathatom, nemsokára, legkésőbb estére 

megmondom.
– Mert azért, ha úgy adódnék, lehet, néha-néha én is megszólítom.
– Igaza van, és kérem, legyen egy kis türelemmel, hamarosan sor 

kerül a bemutatkozásra. Lehet, nem hisz majd nekem; nemrég elvesztek 
az irataim. A nevemet illetően sürgősen beszélnem kell Coca Mavrodin 
ezredessel. Addig sajnos nem nyilatkozhatom. (62, 64–65.)

Talán a fenti eljárás egyik (al)változatának tekinthető a diszkurzusvezetés ama módo-
sulása, ahol a fordulat nem feszültséghez vezet, hanem annak oldódását idézi elő. A 
jelenet végén ugyanis a prozódiai dallamvonal – az előzmények impulzusokban gazdag 
dinamikáját felváltva – ereszkedő narratív kádenciába torkollik s a zárlat egy ellentétes 
irányú, kiegyenlítő és harmonikus jelentéstávlatba vonja még a groteszk történéseket is: 

– Szóval maga az.
– Én.
– És mi a neve?
– Nem tudom. Elvesztek az irataim.
– Akkor jó. Minden rendben.

Elővette zsebéből azt az óraláncon függő, csillogó bádoglapocskát, 
amelyre frissen belevésve sötétlett: Andrej Bodor. Az álnevem. Saját kezűleg 
akasztotta a nyakamba, tarkóm alatt csípőfogóval összesajtolta a szabad 
végeket, s a fém máris melegedni kezdett a bőrömön. ↑Tetszett is az ↑új 
nevemből az ↓Andrej ↓nagyon. (24–25.)

Az (Andrej dögcédulája) című fejezet eme zárómondata egyetlen más szintaktikai rend-
ben sem volna képes a lecsengő prozódiai rendnek ilyen bensőséget kölcsönözni: az új 
identitás bizarr technikai előállítása emiatt még a megalázó testi elfogad(tat)ás szintjén 
is a helyzetével megbékéltként iktatja saját abszurd rendjébe a beszélőt.

A másik alaptípusban a fenti diszkurzusgrammatikai változásoknak inkább egy 
olyan – eredetileg stílretorikai természetű – formapoétikai művelete bizonyul meg-
határozónak, amely Bodor – a szakirodalomban figyelemre eddig alig méltatott 
– aproszdoketikus írásmódjával hozható összefüggésbe. Éspedig azzal az átfo-
gó érvénnyel, hogy a Bodor-műveknek szinte nincs olyan narratív rétege, ahol ez  
az eljárás ne konstitutív erővel részesülne a szövegek jellegzetes esztétikai hatásának 
alakításában. A másként felépített várakozásokat hirtelen megtörő aproszdoketonok 
nagyon változatos alkalmazásának esetei közül külön is kitűnik a (Gabriel Dunka neve 
napja) című fejezetnek az az epizódja, ahol a törpe az erdőben meztelenül hátraha-
gyott Elvira Spiridont próbálja elrejteni:

12	 A csúcsponti állapotot jelölő, metaforikus formula („A tetőre érkeztél, fiam.”) azonban még itt is 
	 profanizálva hozza mozgásba a „boldogságra” utaló kétértelműséget, hiszen az olvasó még 
	 emlékezhet arra, hogy a jelenet helyszíne az a behavazott utászház, mely konkrétan éppen a 
	 hegytetőn áll: „Mire a tetőre értem, az utászházat teljesen körbefújta a hó.” (61.)
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Amint hazaérkezett – egyszerű, kopár falusi udvaron lakott egy fészerben, 
amely egyúttal műhelyül is szolgált –, egyenesen az ajtónak farolt, hogy 
az asszony feltűnés nélkül bejuthasson. Tudta, a patak túlsó partjáról szom-
szédai minden mozdulatát távcsövön figyelik;→← aligha lehet betelni egy 
törpe látványával. […]

– A baj, az megvan – hagyta rá a törpe. – Azért is megkérem, ne 
nagyon mozogjon, maradjon lehetőleg egyfolytában fekve. Én ugyanis 
nem látszom ki az ablakon. Szomszédaim, ha bármi mozgást észlelnek, 
→←megtudnák, idegen van nálam. […]

Proszit. Isten hozta. A fennvaló akarhatta, hogy így történjék.
– Egészségére, Dunka úr. Úgy tudom, valamikor mostanság van 

Gábriel napja.
– Az könnyen meglehet.
– Remélem, nem leszek terhére.

	 ↓
	 ↑

– Ha nem mozog, akkor azt hiszem, nem nagyon. Akkor addig marad, 
amíg jól érzi magát. Vagy amíg nekem kell távoznom innen. Ez hamarosan 
bekövetkezhet.
– Igazán sajnálnám. (143–147.)

Már magát a szövegegység átfogó cselekményszerkezetét is az előkészített várha-
tósággal (a kiszolgáltatott nő biztonságba helyezésének valószínűsége) ellentétes 
bekövetkezés zárja, amikor Dunka a következő felszólítással keresi föl Tomoioaga 
ezredest: „Az illető nagyon rosszban sántikálhatott, még ruha sincs rajta. Nálam talál-
ható a műhelyben. Tegyél valamit, hogy azonnal vigyék onnan.” (149.) Ez a még nem 
nyelvpoétikai szerkezet azonban hangsúlyosan megismétlődik a nyelvi diszkurzus 
szintjén is, ahol abból keletkezik nem várhatóan groteszk feszültség, hogy az „egy 
szép napon” majd – „nem a messzi délre” – távozni készülő törpe valójában a maga 
életének végéről kezd beszélni. Olyan költözködés („bennlakó”) groteszk eseménye 
gyanánt, amely saját csontvázának eladási szerződése szerint lép majd érvénybe: 

– Pedig előfordulhat, egy szép napon elmegyek. Nem a messzi délre, 
kedves Elvira, hanem →←bennlakónak a sinistrai múzeumba. Nemrég 
eladtam magam nekik, én most már az övék vagyok, hozzájuk tartozom. 
Eladtam a csontvázamat a természetrajzi gyűjteménynek. Tudja, azok 
szeretik beszerezni az ilyesmiket. És ami nem mellékes: előre kifizették.

– Ó, magam is hallottam, a múzeum telis-tele sok eredeti holmival.
– Nos, igen. És gondolom, biztos majd ők is futnak a pénzük után. 

→←Kérdés: megvárják-e, amíg annak rendje-módja szerint földobom a 
tappancsot. Ki tudja, egy szép napon értem jönnek. Ízlik a tea? (147.)

Mint láttuk, a szövegképzés elemi szintjén is hasonló aproszdokézis jön játékba, 
amikor – a felügyeleti megfigyeltséget gyönyörködési megfigyeltséggé változtatva 
– már egy és ugyanazon mondat játssza ki saját bevezetésének várhatóságát: „Tudta,  
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a patak túlsó partjáról szomszédai minden mozdulatát távcsövön figyelik; aligha lehet 
betelni egy törpe látványával.” (143.) 

A Bodor-szövegek értelmezésének már csak amiatt is külön figyelemmel kell 
lenniük az aproszdoketonok viselkedésére, mert nemritkán kifejezetten kijelentések 
és frazémák, vagy két frazéma közti feszültségeket indukálva a legkisebb narratív 
egységekben is képesek szemantikailag modulálni a kijelentéseket. Az aproszdoketon 
odahelyezte frazéma jóvoltából alább pl. a triviális is kilép a récit semleges zónájából 
és a szereplők közti viszonyok hálózatának megmozdításával emelkedik át a discours 
szemantikai játékterébe. Ami itt ebben az elemi dialógushelyzetben azt jelenti, hogy 
– amint azt a második frazéma modálisan jelzi – a nyelvi történés bizonyos vonalak 
mentén újra is kondicionálja az Andrej és Coca Mavrodin közti addigi kapcsolatot:

Tavaszodott, olvadékvizektől zavarosan, bő zuhatagokban tombolt a patak, 
a csillogó habos kövek tele billegetővel. A parton, a fű között, mint valami 
titokzatos gyertyák, a hirtelen kivirult törpe tárnics lila lángjai lobogtak.

– Elárulom, Andrej, fáradt vagyok.
↓
↑
– Nem jó, ha a kisasszony a titkaiba avat.
↓
↑
– Kicsúszott a számon. (136.)

Azt az alaki természetű plotképző eljárást, melynek során a törpe-epizódban a figyelmes, 
már-már gyöngéd fogadtatás a szekvencia végére brutális és kíméletlen feljelentésben 
végződik, nagyon gazdagon artikulált narratív technikák hordozzák. Ahogyan itt is 
láthattuk: a Bodor-szövegek a diszkurzívtól13 a regiszterbelieken14 át egészen a gram-
matikai és frazeológiai rétegekig olyan nyelvi átkapcsolások feszültségeit állandósítják, 
amelyekből a horizontváltásoknak sokszor egészen eredeti változatai jönnek létre.

13	 Az (Andrej dögcédulája) című fejezet e rövid részletében pl. legalább három diszkurzustípus beszél 
	 egymás után: „Később, miután bizalmát némiképp kiérdemeltem, magam is belenézhettem 
	 messzelátójába. Egy alkalommal a berekbe kísértem, s ő, amíg egy helyen betért a cserjésbe, 
	 hogy elvégezze a dolgát, rám bízta ernyőjét és a látcsövét. A forradalom ünnepe volt aznap, 
	 tudtam, a patak partján a hegyivadászok tollaslabdáznak a dobrini vasutasokkal.” (24.)
14	 A regiszterekben egyik leggazdagabb Mukkermann-fejezet pl. több szólamot működtet egyazon 
	 jeleneten beül is: „A havazás valóban elállóban volt, a szürke gúnárok azzal vigasztalták Mustafa 
	 Mukkermant, benn az őrházban, ahová egyébként sem férne be, amúgy sem lenne melegebb. 
	 Akkor meg rajta, vetkőzzék le teljesen mielőbb.
		  – Az csak természetes – bólintott a sofőr. – A legnagyobb örömmel.
		  – Hol tanulta meg ilyen jól a nyelvünket? – szólt oda Coca Mavrodin.
		  – Hogy hol? Ó, hát csak így átutazóban. Bejön az a levegővel az ablakon.
		  – Tudja, nagyon sajnálatosnak tartom, hogy ilyesmire került sor. És pont magával szemben, 	
	 akit annyira tisztelünk.
		  – Engem kellemesen érint a dolog – mosolygott Mustafa Mukkerman, a sofőr. – Amúgy is 	
	 meg szerettem volna mutatni maguknak a pucámat.
		  Coca Mavrodin előbb félrenézett, majd hirtelen rám pislantott, hogy leolvassa az arcomról, 	
	 jól hallott-e. Zsebéből kihegyezett tintaceruzát vett elő, mintha a tenyerére vagy a levegőre 	
	 akarná írni, ami elhangzott. A két szürke gúnár is nyújtogatta nyakát az elszálló szavak után.” (50.)
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Ha az aproszdokézis itteni viselkedésének műfaji és hatástörténeti előzményeit 
keressük, ekkor is e poétikai eljárás eredeti formái tűnnek elénk. Az aproszdoketonok 
kiszámíthatatlansága, sőt várhatóságuk teljes előreláthatatlansága Bodornál ugyanis 
nem csodás vagy mágikus elemek tervezhetetlen felbukkanásával áll összefüggésben 
(ezért nincs szó „mágikus realizmusról”), ahogy nem is az avantgárd (dada, szürrealiz-
mus) kontingencia-elve vagy a nyelvi permutációk technopoétikai műveletei szerint 
lép érvénybe. A Sinistrában nem arról van szó, mintha – a sok megmagyarázhatatlan 
bekövetkezés ellenére – bármi bármikor és bárhol lehetséges volna. Sokkal inkább 
egy olyan későmodern írásmód szintaktikai és grammatopoétikai sajátosságáról, 
amelyet a magyar költészetben József Attila váratlan képszerkezeti megoldásai-
ból ismerünk. Akár hosszabb15, akár rövidebb szekvenciákról16 legyen is szó, nem 
lehet nem észrevenni azt a fajta – gyakran szinesztéziáknak is teret nyitó – újszerű 
látványképzést, amely pl. a Téli éjszaka aproszdoketikus technikáira emlékeztetve 
fordul másfajta effektusok előhívásának irányába. Ezért talán nem járunk messze az 
igazságtól, ha azt állítjuk, Bodor írásművészete sok tekintetben éppen az egyszerre 
több – nyelvi és formai – szinten is változatos működésű aproszdokézisnek köszön-
heti a maga összetéveszthetetlen eredetiségét. A hasonló írásmódokhoz képest – s 
itt talán ez a legfontosabb – különösen az egyéníti a nyelvi alakítást, hogy Bodornál 
az aproszdoketonok nem azt a jólismert ellenretorikát szólaltatják meg, amely az 
ismeretlen törvények uralta világot színre vivő epikai fantasztikum diszkurzusának 
paradox működését táplálja.17 A Sinistra világának nyelve ugyanis sohasem fordul 
önmaga ellen: a szöveg úgy állandósítja az aproszdoketikus kiszámíthatatlanságot, 
hogy ezzel úgyszólván stabilizálja is a hozzáférhetetlen rend uralmát, amennyiben  
a nyelvi történések ismételten annak elfogadottságát viszik mindig színre. 

15	 Az enyészet képszerkezeti evokációja itt olyan váratlansági effektusokal kel életre, amelyek 
	 hatásosan temporalizálják az olyan típusú képek feszültségteli állapotszerűségét, mint az „Ezüst 	
	 sötétség némasága / holdat lakatol a világra. // A hideg űrön holló repül át / s a csönd kihűl”:
	 „A hely az eltelt éjszaka alatt valamelyest megváltozott. Először is a hó nem fehér volt,  
	 hanem szürke, szederjes, néhol egészen fekete, tele kemény, lila fényektől gerjedő hólyagokkal, 
	 vasszürke pikkelyekkel, és fölötte olyan szag terjengett a fagyos levegőben, mint amilyen az 
	 elhagyott tűzhelyek, kidobott kályhacsövek körül szokott. Mintha errefele egész éjszakán át csak 
	 pernyét havazott volna.” (112.)
		  Sőt, ugyanez a lengő-hullámzó mozgás motivikus azonosságaival is: „A fagyra tőrt emel az 
	 ág / s a pusztaság / fekete sóhaja lebben / varjucsapat ing-leng a ködben.”
		  „A tisztás közepén néhány elsenyvedt, görcsös fekete gerenda között most a szél 
	 érintésétől bársonyosan hamu és korom hullámzott. A hó körülötte – egyszer megolvadt, majd 
	 pernyével tele keményre fagyott – a felhők behulló fényében márványosan derengett. A 
	 magasban, mint a tűzvész ott rekedt füstje, egy sereg csóka körözött.” (112.)
16	 Hasonló és hasonlított képzeteinek ellentétét hirtelen esztétikailag összebékítő aproszdoketon 
	 itt például arra is képes, hogy utólag mintegy a kicsinyítés bensőségével „ártatlanítsa” el a regény 
	 egyik legmorbidabb eseményét: „De a Dobrin mögött a hold is készülődött, rezes fénnyel 
	 árasztotta el közelében az eget. Az egyik hegyhátra bundásan, pihésen kicsi felhő domborodott. 
	 Színe pont olyan volt, mint azé a kicsi állaté, amelyik egyszer megette a Géza Hutira fülét.” (157.)
17	 „A poétikai és retorikai hagyomány fogalomkörében a paradoxon olyan gondolati alakzatként 	
	 jelenik meg, amely belülről támadja a retorikát/poétikát és a fantasztikusnak az ellenretorikájába 	
	 vezeti át.” Renate Lachmann, Erzählte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte und Semantik 		
	 phantastischer Texte, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2002, 99.
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A történések narratív státusza

Bodor Ádám nyelvművészetének abban mutatkozik meg a másik, szembeötlően 
egyéni alakítású poétikai sajátossága, hogy a narratív nyelv nemcsak felfüggeszti, 
hanem az esztétikai tapasztalatból teljességgel ki is tudja iktatni az olvasás „leképező” 
vagy „reprezentációs” koordinátákhoz kötött premisszáit. A mesélés (el)mondásmódja 
ugyanis azonnal beláthatóvá teszi, hogy a műbeli történések itt nem valami külső vi-
lágvonatkozás vezérelte tükrözésművészeti műveletek termékei, hanem olyan retorikai 
működésé, amely – a Dobrin City fölött hatalmas denevérként átrepülő, magányos 
fekete ernyőtől18 a képtelen helyeken vijjogó klarinétokig19 – kifejezetten jelentésképző 
erővel szünteti meg a tapasztalati és a képzeleti/fantasztikus történések közti státusz-
különbségeket. Teljes joggal tekinthető mindez interpenetrációs20 jelenségnek, de 
arról is szó lehet, hogy itt nem annyira két szövegtípus hatja át egymást, hanem maga 
a narratív történés következik be úgy, hogy csak a diszkurzív feszültséget érzékeljük, 
s kevésbé a találkozó effektusok származási helyének különbségeit. A referencialitás 
és kitaláltság/imagináció közti ellentéteknek Bodornál ezért nincsen sem szemantikai 
relevanciája, sem pedig értékindexei. A körzetben – ahol eleve sincs nyoma a humán 
integritás igényének – egyebek közt ilyen okokból nem lesz rendkívüli – vagy tragikus 
vonzatú – még a legméltatlanabb testi kimúlás eseménye sem.21

Az eseményt vagy történést azért kell itt hangsúlyosan a létmódja felől megkö-
zelítenünk, mert a prózaolvasás nem minden ok nélkül hajlik arra, hogy ezt az epikai 
alapelemet a maga ontikus státuszának elsődlegessége felől tekintse. Mégpedig 
olyasfajta factum brutum gyanánt, amely – minthogy tőle függ az elbeszélhetősége 
– képes volna megelőzni önmaga narratív színrevitelét is. Amikor arra utaltunk, hogy 
Bodor írásművészetével szemközt miért nehezen végbevihető poetológiai művelet 
az elbeszélő diszkurzus tárgyának a mondottság hogyanjától való elválasztása, 
akkor ennek legbeszédesebb példáit éppen az epikában nélkülözhetetlen történés 
viselkedésének sajátosságai mutatják meg.

A (Béla Bundasian tüzé)-nek zárlata nemcsak a regény leghatásosabb jelene-
teinek egyike, hanem – sőt, éppen emiatt – különleges példája is annak, hogy miért 

18	 „Valamivel később a távolban, alacsonyan repülve, a rét buckáira le-lecsapva éppen Puiu Borcan 	
	 ezredes ernyője húzott el a Dobrin falai előtt.” (38.) „Az estével egyszerre a fennsíkra hatalmas 	
	 fekete denevér ereszkedett, árnya egy darabig a deres törpefenyők, borókák fölött imbolygott, 	
	 majd távozóban az is elmerült a szürkületben. A megboldogult erdőbiztos gazdátlan, kóbor 	
	 esernyője volt az.” (74–75.) 
19	 „A csend süket és néma deres éjszakái megteltek a vonuló madarak gágogásával, nyikkanásaival, 	
	 elcsukló hangjuk – mint néha a bakter klarinétjáé – bekúszott a kéményeken, s virradatig motozott 	
	 a tűzhely hamujában.” (12.) „Egy ideig azt lehetett hinni, Tomoioaga bakter klarinétja vijjog az 	
	 alagútban, máskor meg mintha megkésett vadludak vonultak volna a völgy fölött.” (33.)
20	 Szirák, I. m., 138.
21	 „Úgy látszik, ha nem temetik is el, de a helyet, ahol műanyag zsákokkal letakarva hevert a földhöz 	
	 szegezve, mégiscsak megjelölik a fényes, messzire világító alumíniumrúddal. A sok rákötözött 	
	 színes szalag, főleg a narancsvörös, még a sűrű ködön is átdereng, s azokon a bizonyos lyukakon, 	
	 furatokon pedig majd a szél fuvolázgat. Így szükség esetén éjszaka is meg lehet közelíteni, vagy 	
	 később, amikor majd a hófúvások betemetik.
		  – A katonák mesélik, akik rátaláltak – tette hozzá Jean Tomoioaga ezredes –, már meg volt 	
	 csipegetve egy kicsit. Persze, a denevérek.” (69.)
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lehetetlen egy „előttünk” lezajló történést olyan jelentéssel ellátni, amelyet úgyszólván 
utólag társítunk a tényeseményhez. A műbeli létesülés (az önkéntes tűzhalál) ugyanis 
távolról sem valami olvasással „szembesített” tényként, hanem éppen fordítva, a disz-
kurzus nyelvi valóságának termékeként, annak modális komplexitásán keresztül lép be  
a befogadás esztétikai tapasztalatába. A tűzhalálhoz vezető folyamatot itt olyan kirívóan 
mellékes körülmények és esetleges történések vezetik be, amelyek a jelentésképzés 
addigi ritmusának feltűnő szintaktikai és prozódiai lassításával átmenetileg homályba 
borítják annak előre vetülő fenyegetését, hogy a gyalogosan érkező Bundasian egy 
kanna benzint és egy doboz olajat vásárolt a benzinkúton:

Béla Bundasian megállt a patak partján, ahol a füzes eltakarta előle a falut, a 
hamvas barkák fölött a lassan távolodó gyémánt hegycsúcsok világítottak. 
Lába előtt a sárgászöld fűben, mint égő gyertyák, frissen kinyílt sötétkék 
törpe tárnicsok lobogtak. Bakancsát levetette, gondosan egymás mellé 
helyezte, belegyömöszölte a kapcákat. Mint lefekvés előtt, legszívesebben 
vizelt is volna egyet, de hamar letett róla, férfi létére tudta, pózna nagy 
szerszámával nincs mit kezdenie. Ha nem, hát nem, egykedvűen tépett egy 
tárnicsot, húgycsöve nyílásába igyekezett tűzni, de sehogy sem sikerült, 
az mindegyre kibuggyant belőle. Lába elé hullott, mint egy kék gyertya, 
tovább világított, annak a tüze volt az, ami később lángra lobbantotta. (154.)

A groteszk részletezés azt szolgálja, hogy az elbeszélés tapasztalaton túli, egyszersmind 
mégis természeti eredetből – a kék gyertyaként világító tárnics lángjából – vezethesse 
le az önfelgyújtás közvetlenül színre nem vitt pillanatát. Éspedig úgy, hogy az intenzív 
nyelvi jelenetezés gyors távlatváltások segítségével egyszerre külső és belső érzéki 
tapasztalatok során át végül szinte testközeliként evokálja a végzetes bekövetkezést. 
De, miközben ezek a részletek a műben másutt alig tapasztalható közvetlenséggel 
hívják elő a kínhalál iránti részvét érzetét, e különleges humán közelséget váratlanul 
ismét egy olyan aproszdoketon függeszti fel, amely egy téves, de már visszavonha-
tatlan döntés ironizált belátásán keresztül („biztos már-már kezdte bánni”) mindjárt 
távolságot is teremt a pusztulás tragikumától:

Még a körme is izzott, szikrát vetett az orra hegye, a füle, zsebei kiszakadtak, 
s amerre a rengeteg aprópénz szertegurult, a perzselt fű és avar füstölögni 
kezdett. Szemüvege kerete is megolvadt, de a forróságtól a lencsék még 
jó ideig a szeme előtt lebegtek, így aztán, mielőtt elvágódott volna, hogy 
mint könnyű zuzmópernyét magával ragadja a patak, még láthatta a körébe 
sereglő kíváncsi bámészkodókat, tekintetükben az idegent illető üveges 
közönyt, és biztos már-már kezdte bánni az egészet. (154.)

Az önkéntes tűzhalál Jan Palach 1969-es Vencel téri öngyilkossága óta az egyik leg-
megrendítőbb jelképe a kelet-európai diktatúrák elleni politikai tiltakozásnak és mint 
ilyen térségünk több epikai alkotásában is felfedezhető motívum. De hogy még egy 
ilyen érinthetetlen aura övezte, s ezért mindig csak önmagát „jelentő” esemény is 
mily mértékben képes nyelvművészeti létesüléssel egészen másként – mert eladdig 
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ilyen eredeti áthangolásban még nem létezőként – újraszületni, annak utóbb Hand-
ke „utolsó eposza”, a bensőség és irónia mesterfokú összjátékával sokban Bodorra 
emlékeztető Die Obstdiebin (2017) adta emlékezetes példáját. A három napnyi, fél-
ezer oldalas történet egyik epizódszereplőjeként emlegetett fantaszta fiú, Zdenĕk 
Adamec, aki az egyetemes vég fenyegetésére emlékeztető levelekkel ostromolja 
a világ sorsát intéző instanciákat, annyiban emlékeztet csupán Béla Bundasianra, 
hogy humán életkörét tekintve ő is mérhetetlen távolságban van a mementóértékű 
politikai hősiesség nagyságrendjétől. Halálát ugyanakkor – így a regény – Jan Pala-
chhoz hasonlóan maga is tiltakozásnak szánta, mivel kitartóan küldözgetett leveleire 
senkitől sem kapott választ.

Adamec alakja egy fiatal öngyilkosokról folytatott – pontos ismeretek híján – távol-
ságtartó és némileg furcsálkodó párbeszédben előbb csak puszta névként kerül elénk, 
amelyben az öngyilkos tett megnevezésének különös nyelvi elhelyezhetetlenségéről 
(„von selber gegangen”, „Freitod”, „Selbstmord”, „il a commis suicide”) esik szó. Ezt 
követően egy szeretetreméltó, „vőlegényszerű” könyvmoly életének részleteit idézi 
föl az elbeszélés, gyöngéd közelségbe hozva a filantróp különc ittlétének jellemző 
pillanatait. De mielőtt szóhoz jutnának az öngyilkos tett magasztos magyaráza-
tai, azok ironikus elhárítása olyan váratlan regiszterváltással párosul, amely nekünk  
a Kosztolányi Halotti beszédéből ismerős, úgyszólván fokozhatatlan bensőség terébe 
helyezi ezt a létezés csodájában otthont talált életet:

Zdenĕk katapultált a világból, hogy tiltakozzék a világ ellen. A létezés ellen? 
A születés boldogtalansága ellen? A létbevetettség ellen, kérdezetlenül? 
Sőt, netán az egész, bármiféle választ megtagadó Univerzum, a végtelen 
terek hallgatása ellen? Ugyan, ne tréfáljunk. Ama kevés alapján, amit tu-
dok róla, Zdenĕk úgy csüggött az ittléten, ahogy csak egy kisgyerek tud 
csüggeni rajta. Létezni, tisztán és kérdések nélkül létezni – egész élete 
során jelentett neki valamit, egyáltalán, ez volt mindene.22

Nem sokkal később azonban, amint az előzményeiből le nem vezethető tett magya-
rázhatatlanságával szembesülünk, az eladdig egyenletes ritmusú közlést felgyorsult 
szintaxis váltja föl, ahol az ütemrend és a prozódia szaggatott mozgású beszámolóvá 
hangolja át a beszédet, hogy végül a participiumok feltűnő uralmának véglegessé-
gével zárja le az ereszkedő retorikai dallamvonalat:

Amikor egész Európát óriásplakátokon akarták megnyerni az újságírói 
hivatás ügyének azzal a szlogennel, hogy „Az információ hivatás”, Zdenĕk 
ismét falfirkásszá (Sprayer) lett, de másfélévé, mint korábban Brünnben, 
és amikor a pápa, a mostani vagy egy másik, Rómában így hirdetett urbi 
et orbit: „Isten szereti az információt!” – Zdenĕk megírta neki az első le-
velet egy sor olyan elpostázott küldemény közül, amelyeket aztán a világ 
más vezetőinek is szánt, de mind megválaszolatlan maradt, s ennek az ő 
tűzhalála vetett véget, egy olyan utolsó levél kíséretében, amelyet már 

22	 Peter Handke, Die Obstdiebin – oder einfache Fahrt ins Landesinnere, Suhrkamp, Berlin, 2017, 317.
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senkinek sem címzett személyesen, hanem az egész világnak, így írva alá: 
„Az én anyám fia, Zdenĕk Adamec”.23

Jól látható tehát, hogy az öngyilkos tett narratív státusza egyik műben sem stabilizá-
lódik, az evokált történést mindkét szöveg mementószerű megszilárdítás nélkül viszi 
végbe. Míg a tett hozzáférhetőségét Bodornál a humán közelség távolítása artiku-
lálja, addig Handkénál éppenséggel ellentétes elmozdulás következik be. A szöveg 
közvetve itt olyan radikálisan számolja föl az átlagember-lét külső láthatóságát, hogy 
a már fokozhatatlannak vélt bensőség végül az anyához tartozás elsőbbségének 
megnyilvánításával válik abszolúttá.24 A szokatlan búcsúlevélbeli aláírás ráadásul 
megfordítja a birtokosviszony megszokott grammatikai szerkezetét („meiner Mutter 
Sohn”), és a végponton immár nem is a fiú, hanem az anya személyét hangsúlyozza.

A fentiek alapján mindenesetre beláthatóvá válik, hogy a történések tapasztalati 
vagy „természetfölötti” eredete nincs befolyással az epikai diszkurzus nyelvi-poétikai 
viselkedésére. Még akkor sem, ha narratív szituálásuk ellentétes mozgásirányok sze-
rint következik is be. A két mű átfogó elbeszélésstratégiai összevetése azonban itt 
kevésbé ígér releváns összefüggéseket, mivel Handke olyan részletező közelségből 
tesz kísérletet a köznapi emberlét humán jelentéspotenciáljának megszólaltatására, 
amelynek világképző eljárásai, még ha regionális karakterűek is (ld. Picardia vs Sinistra), 
a történés narratív szituálásán túl nem hasonlítanak a Bodoréira.

23	 Uo.
24	 Úgyannyira, hogy ennek a szövegrésznek a zárlata Zdenĕket már maradéktaklanul a maga 	
	 gyermekvoltával azonosítja: „Halott, így vagy úgy, a Zdenĕk, aki létezett, s úgy volt itt, ahogyan 	
	 csak egy Zdenĕknek kellett itt lennie, meztelenül, mint egy újszülött és védtelenül egész a halálig.” Uo.




