K O NY V HET cceceee

Hiszek azokban az emberekben, akik olvasnak. Otthon, vonaton, zajban. Hiszek
azokban, akik most, aram nélkal, valahol Karpataljan, valahol Ukrajnaban, gyertyafény
mellett olvasnak. Ahogy azt mi is tettlk otthon, gyerekkoromban. Minden rossz fény
mellett kiolvasott betl segit a jelent tulélni, segit visszakapni valamit a normalitas-
bdl, abbdl az életbdl, amiben még lehetett Ieélegezni. J6 kdnyvekbe kapaszkodni,
ha tehetetlen az ember. A vilag olykor annyira kifordul &nmagabdl, hogy mar csak
kényvek maradnak, amik segitenek dnmagunkhoz visszatalalni.

Mert aki kivancsi, bator lesz. Elég bator ahhoz, hogy mas emberekkel &sszeérjen. Ha az
ember elég jol ismeri Ghmagat, ssze mer mosoddni a tdébbi emberrel, el tud mertlni
valaki massal annak fajdalmaban, és sokszor nincs is masra szikség, csak hogy azt
érezze a bajba jutott ember: fogja valaki a kezét. Ha az ember ismeri a sajat hatarait,
bele tud mosddni a vildgba, lecsuszhat mélyre, mert vissza tud majd jénni, és fel tud
emelni a magasba olyanokat is, akiknek nincs elég szavuk, akik eszkdztelenek. Ha
a jelenben nem is hihet az ember, a most olvasd emberekben hiszem, hogy bizhat.

Hiszek a kivancsisagban, hiszek az olvasdkban.

Ezennel, a legnagyobb &érémmel, megnyitom a Debreceni Unnepi Kényvhetet.
Készondm!
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TEREK ANNAVAL SZIRAK PETER BESZELGET

Szirdk Péter: Sok szeretettel k6szdntdk mindenkit, és kdszdndm szépen, hogy ilyen
szép szammal eljottek! Terék Anna, Sziveri Janos- és Fust Milan-dijas kdltd, dramaird
a vendégiink, aki alig egy 6raval ezelétt megnyitotta a 94. Unnepi Kényvhetet Deb-
recenben. Dramai hangu beszéd volt a kényv, az olvasas védelmében, kdszénet
érte! Most itt Glink a podiumon, s az ilyen helyzetekrél ekképpen nyilatkoztal: ,Nem
szeretnék ott lenni mindentt, nem érzem magam a nagy fénybe valdnak. Szeretem,
ha elhivnak felolvasni vagy a kbnyvemet bemutatni, ha nyilvanosan beszélgethetink
irodalomrol, pszichologiardl, de nem birnam erével és mondanivaldval, ha ez gya-
koribb lenne.” Mi a gyakori és mi volna a tul gyakori? Megvalogatod az alkalmakat,
hogy mikor [épsz az olvasokdzdnseg elé?

Terék Anna: K&sz&ndm a meghivast, én is Udvozldk mindenkit! A fene tudja, hogy
mi a gyakori. Néha ugy érzem, nagyon sok helyre hivnak, &s nem igazan szoktam
visszamondani meghivast. Megtisztel, ha valahova elhivjak az embert, és akarjak
hallani, akar a verseit, akar azt, amit mond. Viszont nem vagyom tébbre. Van, amikor
sok helyre kell menni. Voltak id&szakok, amikor a Halott nék német forditasa miatt
sokat kellett Németorszagban felolvasni vagy nyilvanosan beszélgetni, a végére azt
éreztem, hogy az irbnak nem ez lenne a dolga, vagy hogy egy kéltd inkabb akkor
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nyugodt, akkor érzi jél magat, ha otthon van, s egy kicsit vissza tud térni a monoton
hétkdznapokba, ami elég unalmas ahhoz, hogy elkezdjen valami érdekesen gondol-
kodni. Ugyhogy igazabdl nagyon szeretem azt, amikor vannak olyan periédusok, hogy
nem kell menni sehova, aztan nagyon jol esik, ha hivnak, és latom, hogy érdekléddk
Ulnek a nézétéren.

Szirak Péter: Esterhazy mondta, hogy 6 1977-ben bevonult a dolgozdszobajaba,
aztan nem nagyon joétt ki. A kotelezéket hozta: ,lekisérte” a megjelend kdnyveit, de
egyébként nagyon ovta az alkotas idejét. Ha jol tudom, Te iskolapszicholdgusként
dolgozol, tehat rendes munkaidében. Hogyan tudod beosztani az idédet? Mikor
jutidd azirasra?

Terék Anna: Ahogy 6regszem, egyre kevesebb az energiam, igy ezzel Ujra és Ujra
meg kell tanulni kiizdeni. Amikor elkezdtem dolgozni, akkor 30 éves voltam talan,
nagyon késén diplomaztam, elhiztam mindent, amit lehetett. Sokdig nem is tudtam
munkahoz jutni, s amikor felvettek, egy évig csak faradt voltam, a barataimmal se
akartam talalkozni, kimeritett, hogy egész nap problémakat hallgatok. Mindenki
valami szérnyUlséget mesél, ilyen trauma, olyan trauma, igy amikor szabadideje lesz
a pszicholdgusnak, szeretné kicsit, hogy semmi szérnylsegrdl ne kelljen hallania, ne
hozza senki a problémajat. Aztan az id6 telik, az ember megtanul faradtnak lenni,
vagy faradtan gondolkodni, &s akkor mar nagyon jol lehet az id6t ugy beosztani,
hogy mikor hallgatjuk a privat problémakat, hol van a hatara a munkahelyi gon-
doknak, mennyi munkat viszink haza, hanyszor ebredink fol éjszaka azzal, hogy
mi lesz a Jozsikaval... Tehat, edzés kérdése az egész. Lenyegében nagyon jo hely
egy iré szamara az iskola, mert ledolgozza a napi 5-6 orajat, mikor hogy, nekem 22
oram van, amit neveléssel, oktatassal kell eltéltenem, attdl fliggden, hogy milyen
a ,munkaanyag”, tehat, hogy mit hoznak a gyerekek. Vannak kénnyebb és nehezebb
hénapok, de ha példaul dramat irok, hazamegyek és pihenek egy-két orat, utana
muszaj nekidlni, szisztematikusan irni. A versekkel kbnnyebb, mert azokat lehet barhol
irni, vagy lehet roluk barhol gondolkodni. Nagyon sokszor szoktam szévegeken gon-
dolkodni, amig eljutok a munkahelyemre. Masfél 6ra nagyjabdl otthonrdl az iskolaig,
ugyhogy ez elég kiadds idd. Reggel még viszonylag friss vagyok, akkor még tudok
koncentralni, munka utdan mar nem nagyon. A munkamat ugy kell elképzelni, hogy
egy gyerek allanddan kdvet, mint a kiskacsa, engem latott meg eldszdr mozogni,
és ha megyek pisilni, akkor is jon utanam. Es beszél akkor is, amikor én bent vagyok
amosdoban. Tehat folyamatosan jéonnek az informaciok, folyamatosan jon valaki kér-
dezni valamit. JO is ez, mert nagyon nagy élmény gyerekekkel dolgozni, sokkal tébb
szeretetet kap vissza az ember, mint amennyit beleadott. igy lehet sszehozni, hogy
az ember valahol mindig kicsit lecsip, mindig kicsit hozzatesz. Van, amikor tényleg
kénnyebb az iskolaban, kbnnyebb a gyerekekkel, aztan van, hogy sokkal nehezebb,
nagy leterheltséggel jar. Talan mégis ez a legmegfelelébb munkahely a versiras mellé.

Szirdk Péter: Az Afra Janossal készitett beszélgetésben (,Nem rossz egy szilaj és za-
bolazhatatlan folydra hasonlitani”, Alféld, 2022/5, 40-48.) azt mondtad, hogy el kell
zarni egymastol a két terlletet. Az orvosi titoktartas miatt nem irhatod meg azt, amit
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a gyerekek mondanak, vagy ami kidertl réluk. Semmi sem szivarog at a verseidbe
vagy a dramaidba?

Terék Anna: Nem igazan. Amit a munkahelyemen hallok, az mind tabu. Azt hiszem,
nagyon nem lennék hiteles szakember, ha kiszivarogtatnék barmilyen titkot is, vagy
barmit, amit valaki azért osztott meg velem, mert bizalma volt bennem. A szbve-
geimben persze sok mindent félhasznalok abbdl, amit tanultam. Amikor az ember
elkezd foglalkozni egy problémaval a munkahelyén, akkor sokszor utana kell nézni.
Példaul az emberkereskedelemrdl eddig keveset tudtam. Nem igazan tanultunk
errél az egyetemen. Aztan szoéba jétt az iskoldban, hogy valaki eltdnt, most ezt a
gyereket ,eladtak” vagy ,nem adtak el” stb. De milyen szervekhez kell fordulni segit-
ségert, hol kell ezt jelenteni? Akkor az ember elkezd utananézni. Nalunk a kerdletben
a renddrség szokott szervezni kildnbdzd tovabbképzéseket, ahol példaul ilyesmik-
rél is sz6 van, hogy egyaltalan, hogy is néz ki az emberkereskedelem, kik azok, akik
veszélyeztetettek, per pillanat a kerlletben milyen a helyzet, tehat hogy mennyire
vannak veszélyben mondjuk az otthonos gyerekek stb. Ehhez neklnk is naprakész-
nek kell lenni, hogy hogyan, mikor, kit kell, hogy utolérjlink, hogy jelenteni tudjuk
nekik a veszélyt, vagy ha mar megtortént, akkor mit kell tenni. S az ember id6rél
id6ére hasonlo térténetekkel talalkozik, vagy hasonld alaphelyzetekkel. Azt hiszem,
a valdsagban sokkal kdnnyebben, sokkal gyakrabban megesik a rossz, mint ahogy
azt elképzeljuk. Sokkal simulékonyabb, s ezért ,lathatatlanabb” a gonosz ember, mint
gondolnank. A pszicholodgia arra int, hogy nekiink empatikusnak kell lenni valahol
a rossz oldallal is, mert meg kell értenem azt, hogy egy elkévetd miért kovet el
valamit, példaul hogy az, aki lanyokat futtat, maga is bantalmazott volt. Nem ugy
térténik, hogy az ember egyszer csak felébred és rossz utra tér, hanem ezeknek a
dolgoknak nagy el6térténetiik van. Ezeket a torténeteket hallja az ember, utanaolvas,
kilénb6z6 esettanulmanyokban benne van, hogy mibélindulhat el valakinek az élete
rossz iranyba, mik azok a tényezdk, amiknek az egydittallasa végul azt eredmeényezi,
hogy valaki nagyon rossz iranyba megy. Ha latsz egy mintat, késébb mar te magad
is tudsz erre torténetet kitalalni. Sajnos.

Szirdk Péter: Vagyis a pszicholdgiai tanulmanyaid és a praxisod megalapozzak azt,
hogyan lehet a masikat megeérteni. Annyit mondjunk el a kézdnségnek, azoknak,
akik nem jaratosak az életrajzodban, hogy Topolyan szlilettél, és aztan Szabadkan
végezted a kdzépiskolat, majd az egyetemet mar Budapesten pszicholdgia szakon.
A te életedben meghatarozoé a koltdzés, az orszagvaltas tapasztalata, s ez nem csak
az interjukban, hanem a versekben is tematizalddik. Balla Zsofia idézte fol egy helyen
azt, amit Heinének mondott valaki: ,Két haza mindig kevesebb, mint egy!” Azaz,
a koltdzeéssel, az orszagvaltassal egyditt jar valami, ami otthontalansagot eredményez.
Masok megértésében jatszott/jatszik szerepet ez a fajta varos-, taj-, hazavaltas?

Terék Anna: Igazabdl szamomra a megeértés elébbrdl indul, mert Jugoszlavidban,
illetve Szerbidban néttem fél. Vegyes kérnyezetben, szerbek, ruszinok, horvatok
k6ézott, egy id6 utan mar az ember nem kezdi el kibogaraszni, hogy ki micsoda, vagy
milyen vallasu, ez olyan adott és normalis. Viszont allanddan sziikség van empatiara
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ahhoz, hogy az a masik nemzet mit hogyan szokott csinalni, mennyivel tempera-
mentumosabb, mennyivel vadabb, mennyivel szelidebb, mennyire szorongo, és
ugy kénnyebben megtanul az ember idomulni. Szamomra inkdbb az volt a furcsa,
hogy atkeruldk egy tébbségi orszagba, ahol nincs ez a fajta keveredés, vagy nem
akkora a keveredés, mint Vajdasagban. Az biztos, hogy gydkértelenség-érzettel jar
az orszagvaltas. Nagyon sokaig probaltam meg ingazni, hogy kicsit itt vagyok, kicsit
ott vagyok. Volt egy ilyen illuzérikus kép a fejemben, hogy otthon is otthon vagyok,
itthon is itthon vagyok, hogy kicsit sehol nem vagyok. Es tényleg ezt tapasztaltam,
hogy nem lehet ugy élni Budapesten, hogy fogorvoshoz Topolyan jarok. Nem lehet
ugy élni Topolyan, hogy egyébként Budapesten vannak a barataim, akikkel masképp
értem meg magam. Amikor az egyetemet befejeztem, hazakdltdztem a szlileimhez.
Lejart a tartozkodasi engedélyem, el kellett hagynom az orszagot. Hazamentem
friss diplomasként, s nagyon gyorsan kiderilt, hogy nem tudok munkaba allni, mert
honositani kéne a diplomamat. Belgrad nem ismeri el a magyarorszagi diplomat.
A honositas ezer eurdba kerult, nekem pedig nem volt ezer eurédm. Munkanélkuli sze-
rencsétlen kis palyakezddként otthon tengettem az életemet, és ahogy Ujra felvettik
egy csomo régi barattal a fonalat, rajéttem, hogy nagyon masok mar a problémaink.
Nagyon masfelé mennek az életink utjai. Akkor szembesultem nagyon sok minta-
zattal, nagyon sok elvarassal, ami otthon normalis, nekem viszont mar Pestrél nem
volt annyira magatol értetddd. Akkor éreztem, lehet, egyszerlbb visszamenni Pestre,
lehet, nem kéne erdltetni ezt a visszatérést. Valahogy zart kapukat éreztem azzal, hogy
nincs munkahely, hogy nincs pénzem a honositasra, s akkor ugy doéntdttem, hogy
visszamegyek abba, ami mar egyszerlden otthonosabb volt. Ehhez hozzaadddott,
hogy az alatt a két év alatt, amit otthon téltéttem, halt meg apukam. Nagyon szomoru
voltam, nagyon nehéz volt minden, hidba beszélgettlink a barataimmal, akik szintén
elvesztették apjukat, anyjukat, valahogy nem tudtam megkdnnyebbulni. Aztan valami
miatt visszamentem Pestre latogatdba, ahol viszont tudtam sirni. Akkor débbentem
ra, hogy valoszinlleg én mar itt, Budapesten érzem magam otthon, mert itt felszaba-
dultabb vagyok. Valahol élvezem is ezt a nagyvarost, hogy nem tudjak, hogy na, ott
megy az lldi lanya, ott megy a Bandi lanya, s hogy van mar megint feldltdzve, vagyis
hogy ez a hely ad egy szabadsagot. Amikor az ember koltd, akkor csudabogarnak
szamit, plane falun. Topolya azért barmennyire varos, nagyon falusiasan mukodik.
Mi mindig ki voltunk nézve, mert nincsenek allataink, nincsen foldink, hat milyen
emberek ezek? Apam mérndk volt, én azt hittem, ez egy vagany dolog. Hat nem, hat
kéne egy diszné azért legalabb a kertbe. Ugyhogy mindig kicsit kilégtunk. A sziileim
erre ra is jatszottak, 6k Szabadkarol koltdztek ki Topolyara, és ugy voltak vele, hogy
jaj, ez falu. Allandoan sirtak Szabadka utan. Nem tudom miért, de soha nem koltdztek
vissza. Csak volt egy ilyen harom névéres patosz, hogy 6, az a Szabadka. O, ha Ujra
ott lakhatnank. De amikor volt lehetdség visszakdltdzni, akkor sem koltdztek vissza.
Szerették ezt a szenvedést. Mindig kivulallonak érezték magukat, gondoltam, nekem
is igy kell érezni magam. Aztan az altalanos iskolaban szembesultem vele, hogy hat
én olyan furcsa is vagyok. Ezt az osztalytarsak is jelezték, a tanarok is jelezték. Ami-
kor az ember furcsa, nagyon megoril egy idegen varosnak, ahol senki nem ismeri,
ahol nem tudjak, hogy az anyad az lldi, apad a Bandi, nem tudjak, hogy nincs otthon
disznotok. Es megéreztem ezt a szabadsagot, hogy én is lehetek egy robot, aki csak
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ugy menetel le a mozgolépcsdn. Merthogy otthon mindig csak ezt hallgattam, hogy
Pesten azok a robotok... Hogy ott senki nem néz senkire. Hat, ez olyan félszabaditd
tud lenni pedig. Es gy beleszerettem ebbe az arc nélkiili nagyvarosba, ahol ha talal-
kozol egy ismeréssel, az olyan, mint egy (nnep, hiszen, Uristen, mekkora esélye volt
ennek. Ez félszabadultsagot adott, emiatt nincsenek rendesen gydkereim, ugy érzem.
Még mindig hianyzik az, mikor Ul&k Szerbidban a buszon, és ha nem figyelek, nem
értem mit beszélnek kéruldttem. Pesten mindig értem, és ez elég farasztod tud lenni.

Szirdk Péter: JO néhany évvel ezelbtt Erdelybdl attelepultekkel beszélgettem, és az
egyik azt mondta, hogy mar itt él Magyarorszagon, nem tudom miota, évek ota, és
hogy hidnyoznak a romanok. En vildagéletemben egy olyan varosban éltem, ahol
nem volt az a nyomas, amit a kisebbségi Iét valamilyen modon ratesz az emberre,
és ugyanakkor nincs az a valtozatossag sem, amit éppen a kulturak kdzétti relacid
jelent. Neked hidnyoztak/hidnyoznak a szerbek? Ugy tudom, hogy viszonylag késén,
mar Magyarorszagon élve fordultal intenzivebben a szerb nyelv felé.

Terék Anna: Ez furcsa dolog, mikor egy vajdasagi ember megérkezik Budapestre, és
annyira megijed a magyaroktol, hogy régtén elkezd szerbesedni. Mi eljartunk szerb
bulikba, ahol szerb zenéket, illetve régi jugoszlav zenéket hallgattunk. Van ilyen
jugo buli, ezen a néven fut Budapesten. Nagyon izgalmas, mert nekem a szlovakiai
magyar baratném is jart erre. O is énekelte egy id6 utan a dalokat. Van két afrikai fiu,
aki oda jar mar husz éve, mert hajdanan, amikor elindultak ezek a jo bulik, 6k akkor
voltak nulladikosok, nyelvi elékészitdsok a Balassi Intézetben, s hat onnan ezek a vi-
dam vajdasagiak elcipelték éket. Ok azota is jarnak. Es ott ropjak 6k is, élvezik a régi,
jugoszlav rockzenét. Es valahogy nagyon-nagyon beleéltiik magunkat, hogy mi azért
sem magyarok vagyunk, hanem jugoszlavok, akkor még volt is Jugoszlavia. Aztan
az is ugy devalvalodott, igy egy idé utan mar nem volt annyira j6. Mondogattuk,
hogy rendben, akkor szerbek vagyunk, de ez mar okozott egy kis keveredést az
ember fejében. Gagyogtam szerbul, mielétt eljéttem volna. Ha az dvodas koratdl
kezdve tanul az ember egy nyelvet, elég sok mindent ért. Megszdélalni sosem mertem,
mert ahanyszor megszolaltam, anyam valahonnan eléugrott, €és mondta, hogy rossz
esetet hasznaltal, és kijavitott. Amit6l az ember elkezdi szégyellni magat, és inkabb
nem fog megszolalni. Egy idé utan mar allanddan csak attol féltem, hogy hibazok,
hibazni fogok. Volt egy szerb baratndém, akivel minimalis szinten kommunikaltam.
Rengeteget beszélt, én mindent értettem, hat bologattam, vagy csovaltam a fejem.
Ertettem, csak megszoélalni volt nehéz. Es akkor ebben a nyelvi elékészité intézetben
volt egy nagyon szép horvat fil, aki nem értett semmit magyarul, s mondta, hogy
segitsek neki beiratkozni. Késébb allanddan csak jartuk a varost, beszélgettlnk,
igy egy id6 utdn megtanultam szépen horvatul. Errdl tudni kell, hogy az nagyjabdl
ugyanaz, mint a szerb, csak dialektus-kilénbségek vannak a két nyelv kdzott. A haboru
Ota a szerbek elkezdtek cirill betlkkel irni, a horvatok viszont kitalaltak Uj szavakat.
Vagy 0szlav szavakat kezdtek el Ujra hasznalni, vagy pedig Ujakat talaltak ki. Példaul
a farmert most mar trappernak hivjak, ami szintén farmert jelent, mint hogy gazdal-
kodo, mezdgazdasz, farmer, trapper. Van egy erdltetett nyelvujitas, Marko mondta
is, hogy néha nézi a hiradoét, és 6 maga sem érti, miket mondanak, annyi az Uj szo, 6
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sem gy6zi megtanulni. Késébb visszamentem Szerbidba, a magyar akcentusommal
horvat szavakat mondva, és csak néztek ram Szabadkan, hogy mit akar ez a gyerek.
Akkor mar ugy éreztem, hogy jo lenne itt rendet tenni, de be kell valljam, a mai napig
nincs rend a fejemben, hogy melyik a horvat sz6, melyik a szerb szo. Kulféldon, ha
talalkozik szerbekkel, horvatokkal az ember, akkor nagyon elnézéek ebben, a horva-
tok azok, akik Horvatorszagban érzékenyek ra, hogy hu, ez egy szerb sz volt, miért
mondtad? A szerbeket kildndsebben nem zavarjak a horvat szavak. Lényegében
még mindig kdaosz van a fejemben, ami egy szép horvat fii miatt kezdddétt. Késébb
nem jottlink &ssze, kiderilt, hogy & inkabb a filkat szereti. Teljesen halalra volt itélve
az egeész. Viszont a nyelvet, s ezt mondtam is neki nemrég, mikor beszélgettlnk, neki
készdnhetem. Neki készdnhetek példaul egy olyan fajta &dnbizalom-ndvekedést is,
ami, ha a Vajdasagban maradok, kisebbségi kdrnyezetben, soha nem fejlédétt volna ki
bennem. Megddbbenve vettem észre, amikor par évvel ezelbtt a barataim kislanyanak
a keresztel6jén voltam, hogy hogy tud félni az ember, ha kisebbségi. A szlleik nem
annyira beszélnek jol szerbdl. Belltiink egy étterembe, ahol j6tt a pincér — a szerbek
altalaban vidamak, nagyon aranyosak, kicsit ramendsek, de nem igazan rosszindu-
lattak, ha nincsenek haborus helyzetben — s egy id6 utan lattam, hogy szorong az
anyuka, szorong az apuka, kérdeztem, hogy mi baj van, és mondtak, hogy annyira néz
bennlinket az a pincér, biztos mérges, hogy nem rendellink. Akkor jéttem ra, mennyire
mas kisebbségben élni folyton, mennyire nem tudod egyenrangunak érezni magad
a tébbséggel, mennyire mas az, mikor te mintegy mar kulféldiként egyenrangunak
kezded el érezni magad azzal a tdbbséggel, ahonnan elj6ttél, és ugy mész vissza.
Vagyis, ha visszamegyek, mar nem azzal az dnbizalomhiannyal beszélek a szerbekkel,
vagy ha atmegyek Horvatorszagba: egyszer horvatul lekiabaltam egy pincért! Soha
nem gondoltam volna, hogy ez eléfordulhat. Valdszintleg, ha Topolyan maradok,
az életben nem mondtam volna semmit, csak ugy hallgattam volna, tlrtem volna,
merthogy a kisebbségi létbdl ez fakad. Egyfajta félelem, olyan érzés, hogy huzd meg
magad, kicsi vagy, nem a te dolgod, ne akarj nagyot szolni, és ez szérny(. igy utdlag.
Nagyon jo érzés késébb visszamenni, és mar egyenrangunak lenni, és a szerbek ezen
mindig ugy megtitkdznek, de kézben el is ismerik, hogy na, ez milyen bator lany. Ez
valami nagyon rossz, ami szerintem egészen Trianonhoz vezethetd vissza. Egyéb-
ként mostanaban sokat foglalkozom ezzel a témaval, nagyon sokat gondolok vissza
azokra a dolgokra, amit a nagyanyam mesélt. O pont 1920-ban sziiletett, az apukaja
allomasféndk volt, és ahogy behoztak a rendeletet, hogy megszinik a magyar nyelyv,
mostantdl mindenki szerbul beszél, a dédnagyapam nagyon szenvedett. Késébb valami
bajba is keveredett, mennie kellett birdsagra, és a fia irta meg a beszédet, hogy mit
mondjon a birdsagon. © bemagolta és elszavalta, de a birdsag egy szot nem értett
bel6le. Nagyon szivszoritdak a nyelvvel vald kiszkddések, és sokat gondolok szegény
dédapamra, hogy & ugyanugy klszkddott, mint ahogy én kiszkddtem a nyelvvel.
Végul megtanultam és elmentem onnan, és lehet, hogy nem is fogom hasznalni
tébbet ezt a nyelvet. Olyan érdekes, s ezen nagyon sokat gondolkodom, hogy szaz
év kell, mire egy csaldd szajabol kikopik egy nyelv, amit rerdltettek. Ez olyan furcsa.

Szirdk Péter: Néztem az Ujabb verseket, amiket még nem jelentettél meg kdtetben, s
latom, hogy ez a Trianon utani id&szakra valé visszaemlékezes milyen fontos szerepet
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jatszik bennik. De még mieldtt erre ratérnénk, megkockaztatom, hogy én talaltam
szerbizmust a verseidben. Legalabbis most mérlegelhetjik ezt, a kdzoénség bevo-
nasaval. Az els6 kotetedben, a Mosolyszakadasban (2007) olvashatd a Sugarut cim(
versed, idézem két sorat: ,hogy elvigyen sampitézni / a cukraszdaba”. Valaki érti azt
a szot, hogy ,sampitézni”? Vagy sampite? Senki? En utdnanéztem: a sampite (vagy
magyarosan: sampita) egy habos stitemény, felvert habcsok.

Terék Anna:lgen, igen, igen. Nagyon sok cukor, meg méz, tojassargaja, tojasfehérje.
Ezt felverjuk olyan kemény habba, hogy megalljon egymagaban, egy kis kakadt
szorunk a tetejére, és az aljan leveles tészta van. Rettentd finom, nagyon édes, de
nagyon finom. Ez egy alban stitemeény.

Szirdk Péter: Talan ugy képzelhetjuk el, mint a Rakoczi-turds vagy a habos-makos
masat. [De ezt a |éha hasonlitast gasztronédmiailag nem vallalom!) Am akkor ez nem
is szerbizmus, hanem albanizmus. A masik idézet ugyanonnan, a Sietds alkonyodas-
bdl van: ,Gyarszaguak kinn a csillagok, és / halalhirdetések csiklandozzak a fakat”.
En ezt az alapjan vizionaltam, hogy lattam Szabadkan, hogy a fakra vannak kittizve
a gyaszlapok, amin értesitik az ismerdsdket a gyaszesetrdl.

Terék Anna: lgen, ez igy van. Eleimesebbek beleteszik egy zacskoba és ugy szurjak
ki a fara, hogy ne mossa el az es6, és nalunk ezt ugy hivjak, hogy haldlhirdetés.
A névéremnek van egy ilyen elmélete, hogy miutan Magyarorszagrol leszakadtak
a kilénbozé magyar térségek, mashogy formalédott a nyelv, masfelé valtozott. Es
ha az ember sok Kosztolanyit olvas, akkor teljesen jol el tud igazodni Vajdasagban,
mert nagyjabol azon a szinten maradt meg a nyelv, csak kicsit tdbb lett a szerbbdl
atvett szavunk. Ettél meg szoktak &érllni a magyarorszagiak, hogy mi a golyostollat
orokironak hivjuk. Pedig szerintem ez egy tok jo szo. Aztan késdbb talalkoztam egy
kanadai magyar filval, akinek a nagysztlei vandoroltak még ki, €s & is 6rékirot mondott.
Akkor nagyon orultink egymasnak, hogy végre van valaki, aki érti, mert a magyarok
mindig csak tollat mondanak, de hat a toll az, ami a csirkén van, hat az nem ugyanaz.

Szirgk Péter: Ordkird vagy Orokiron: ezt ismerem, a szileim is igy mondtak. Nohat.
Te, aki pszicholdgia szakot végeztél, azok kdzé az irdink, kdltdink kdzé tartozol, akik
végzettséguk szerint nem bolcsészek, s hat hires neveket lehetne emliteni: Ottlik és
Esterhdazy matematika szakot végzett, Orkény vegyész és gydgyszerész volt. Ezzel
kapcsolatban egy helylitt igy nyilatkoztal: ,Nincs bdlcsészdiplomam, emiatt egy
csomo irodalmi hagyomanyrol sem tudok. De elég sokat tanultam helyette Freudrol,
az elméleteirdl. Amiket legaldbb annyira nem tartok szem elétt, mikor irok. [...] Sokkal
tébbet tudok a kognitiv disszonancia redukcid-hatasairdl, mint az apahagyomanyok
megirasarol.” Ezt ugye arra mondod egy interjuban, hogy a Hattal a napnak (2020)
cimU kéteted a kortas magyar irodalom apa-témakdrébe illeszkedik, az apa-regények,
apa-versek sordba. Am errél az irodalomtorténeti dsszefliggésrél azt mondod, hogy
ezzel - legalabbis elére — nem szamoltal. Mindazonaltal sokszor hivatkozol, féleg
iro-elédokre, példaul Danilo Kisre, aki — mondod egy helyen — szintén a szépségeé-
vel nyert meg, vagy a rola készllt szobornak a szépségével. De gyakran emlegeted
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példaul Hrabalt is. Most, amikor hallgattuk a Duna utcanak ezt a részletét, akkor az
tényleg emlékeztetett a cseh ironak erre a monologizalo, térténetet mondod attitdd-
jére. A vajdasagiak kdzul voltak-e ihletd forrasaid, példaképeid, mint Sziveri Janos
vagy Tolnai Otté?

Terék Anna: Lényegében sokkal késébb taldlkoztam a vajdasagi irodalommal, miutan
eljéttem Vajdasagbol. Az ember tudta, hogy van Tolnai Otto, meg hallott Sziverirdl.
Pontosabban egy szindarabbdl hallottam Sziverirél. Félkerlltem Szabadkara, és gim-
nazistaként elmentiink megnézni a Kézellenség cimd darabot, ami nagyon rossz volt.
Nagyon nem tetszett, de voltak benne Sziveri-versek megzenésitve, és ez nagyon
megfogott. Ugyhogy vittem haza a szérélapot, mert azon voltak versrészletek. Ez
a haboru utan volt, 2000-ben. EiImentem a ké&nyvesboltba, nincs Sziveri-kotet. ElImen-
tem az antikvariumba, nincs Sziveri-kétet, elmentem a kényvtarba, nincs Sziveri-kdtet.
Nalunk akkoriban nem voltak konyvek. Az elsd Sziveri-kétetemet Budapesten vettem
nagyjabol 5-6 évre ra, és akkor kerestem végig, hogy hol vannak azok a szévegek,
amikre még emlékeztem a szindarabbdl. Tolnai Ottét szintén mar egyetemistaként
kezdtem el olvasni, Ugyhogy hidba voltunk ott nagyjabdl 30 km tavolsagra, hidbairt 6
nagyon nagy verseket, egyszertien nem jutott még el hozzam akkoriban. Még nem volt
internet. Vajdasagban volt két darab folydirat, az embernek nem volt pénze ilyesmit
megvenni. Hidba lett vége a haborunak, hidba indult meg némileg a gazdasag, az
ember valahogy leszokott ezekrdl a dolgokrol. Nagyon sokaig csak azokat a kdny-
veket olvastam, amik otthon voltak. Anyukamnak hal' Istennek jo nagy kényvtara volt,
ugyhogy negyedikes koromban elolvastam Kertész Erzsébettdl az Elisabeth-et, ami
Elisabeth Barrett-Browning életérdl szolt, és olyan jo volt, hogy odamentem a kdény-
vespolchoz, és megvolt téle a Portugal szonettek. Akkor azt is elolvastam. Anyamnak
nagyon széles spektrumu izlése volt/van, sokféle kényvet megvasarolt, szamara nagy
érték volt, apukam csak Rejté-regényeket olvasott. Kicsit felemasak voltak. Késébb
kezdtem el taldlkozni ezekkel a szerzékkel. Ladik Katalinnal még késdbb. Es furcsa
is, hogy az ember onnan jén, ahol ezek a szerz&k egy vilagot teremtettek, olyan
szdvegek kozul kéne jénni, amikrél nem is tudok. Ez valahol szégyen és szérnyldség
volt. Hala Istennek, most mar ezt a Forum Kényvkiado elkezdte pdtolni, mar van Do-
monkos-&sszes, most jott ki, azt hiszem, Ladik Katalinnak egy nagy valogataskotete,
ugyhogy végre kezdenek Ujra elérhetbek lenni ezek a kdnyvek. Mindegyiktk hatott
ram, s hat szeretnék én ugy irni, mint Ladik Katalin, szeretnék olyat irni, mint a Balkan
expressz vagy Sziveritdl a Babel... Nagyon kicsi vagyok még.

Szirak Péter: Legutdbb megjelent, Hattal a napnak ciml kdtetedben az édesapa
elgyaszolasa a legfontosabb téma, de én ugy érzem, hogy a korabbi kdnyvekben
(Mosolyszakadas, Duna utca, Halott n6k) is a gyasz, tehat a veszteségnek és az el-
szakadasnak a feldolgozasa a meghatarozé élmény, s most a gyaszt tag értelemben
véve, tehat nem csak a halalba tavozo iranti fajdalom, hanem a szakitas, az eltavo-
lodas, az elidegenedés tekintetében is. Tompa Andreanak nemrégiben jelent meg
a Sokszor nem halunk meg cimU regénye, melynek mottdja Joseph Rothtdl szarmazik,
s igy hangzik: ,A gyaszoloknak a szomszédok keménytojast hoznak, azok taplalékat,
akiknek fajdalma kerek, nincs eleje, se vége.” Karolyi Csaba rakérdezett erre a zsido
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néphagyomanyra, s Tompa Andrea azt valaszolta, hogy ez ,a végtelen gyasz szim-
boluma. (...] Nem ringathatjuk magunkat abban az illizidban, hogy a banatnak vége
van. Nincs.” (Elet és Irodalom, 2023. 05. 19.) Mit gondolsz arrél, hogy a gyasszal jaré
fajdalom mennyire haladhatd meg, és hogy ebben a koltészet tud-e segiteni?

Terék Anna: Meghaladhatd szerintem, mert hozzaszokik az ember. Tehat nem
az helyzet, hogy egy idé utan nem hianyzik apam, csak megszokom azt, ahogyan
hianyzik. Beleépll ez a hiany az életbe, beleépllnek a fajdalmak az életbe. Egyszer,
amikor csaladterapias dnismeretre jartam, hogy szakpszichologus lehessek, akkor
beszéltlink nagyon sokat arrdl, ki mit veszitett el, vagy hogyan veszitett el barmit, mi
az, amit meggyaszolt, mi az amit még nem, és rajottem, hogy én mindent elveszitet-
tem mar, amit le lehet tépni egy vajdasagirél. Jo, még anyam él. Vannak még értékei
annak az életnek, amit elkezdtem, de ha belegondolok, hogy megszlint az orszag,
amibe beleszilettem, s hogy négy kilénb6zé allampolgarsagom volt ugy, hogy
nagyon nem mozdultam el a térségbdl. Mindig valahogy mashogy neveztek. Ha egy
folyamatos valtozasban van az ember, valahogy abba is bele tud szokni. Van ennek
is egyfajta gyasza, amikor azt kell meggyaszolnod, hogy amibe beleszllettél, ami
felé elindultal, az megszlinik. Azt hiszem, ez a vilag, amiben ma élink, egyre inkabb
ilyenné valik, az ember valamit eltervez, elkezdi csinalni, megy a célja felé, és az
a cél kdzben megszlnik. Vagy az szlinik meg, vagy a motivacio szlnik meg, vagy
alehetdségek tlnnek el, atrendezddik minden. Azt hiszem, egyre inkdbb azt kdveteli
meg télink a vilag, hogy legylnk annyira hajlékonyak, hogy ezekkel a gyaszokkal
tudjunk zsonglérkédni, tudjunk velik banni. Azt hiszem, hogy a gyasz viszont véges,
mert meg tudjuk szokni egyrészt azt, hogy valami hianyzik, meg tudjuk szokni azt,
hogy az mégsem ugy lesz, ahogy terveztik. Azt is meg tudjuk szokni, hogy valaki
bantott benninket, és azt hiszem, hogy a gyaszt akkor lehet a leginkabb letenni,
ha mar nem zaklat fél bennlinket, ha végig tudjuk csindlni a napunkat ugy, hogy ne
billenjlnk ki abbdl az egyensulybdl, ami segit ahhoz, hogy elvégezziik a dolgunkat.
llletve képesek vagyunk megbocsatani. Annak is, aki bantott, magunknak is, hogy
benniinket lehetett bantani. Ugyhogy miutan végighallgattam tébb holokauszt-tuléléd
visszaemlékezését arrdl, hogy képes volt megbocsatani, és hogy ez mekkora kapu
volt neki az életre, hiszen tovabb nem kinozta magat azzal, hogy valakire haragszik,
vagy hogy gyaszolja azt, hogy az élete ott lett kerékbe toérve, s hany évesen lett
kerékbe tdrve, és utana mar persze, hogy nem tudott soha visszatalalni még a ké-
zelébe sem annak az utnak, amerre gyerekkoraban elindult. Ha &k fel tudtak alini,
szerintem barki fel tud allni, ugyhogy véges a gyasz, ugy érzem, segit is egy csomo
mindenben. Azt hiszem, hogy az az ember, aki elveszit valamit, legyen az egy ma-
sik személy, legyen az egy lehetdséqg, legyen az akar egy lab, ha megvaltozik téle
az élete, mar kdzelebb kerul sajat magahoz, és mar hajlékonyabb lesz. Nekem az
anyam mindig azt mesélte, hogy nagyapam, akit nem ismertem, mindig azt mondta,
hogy nem olyannak kell lenni, mint a fa, mert ha jén a szél, akkor az kicsavarodik,
hanem olyannak kell lenni, mint egy flszal, hogy hajlani kell, ha fujnak, hat fujjanak. Ha
rossz toérténik, akkor térténjen a rossz, az ember dtengedi magan, €s aztan nem tépi ki
a gyokerét a szél. Talan a gyasz bennlinket ehhez visz kdzelebb, ha megdolgoztuk,
ha tuljutottunk rajta, akkor igenis gyarapodtunk altala valahogy. Tanultunk is errél,
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és valdban van ilyesmi az emberek életében, hogy poszttraumatikus ndvekedeés.
Az ember meggyaszolja mindazt a traumat, amin keresztll kellett, hogy menjen. S
utana mintha kicsivel bélcsebb lenne, mintha kicsit derlisebb lenne, mintha kicsit
kénnyedebben venne mindent. EInézébb az emberekkel, kbnnyebben érti meg
Oket. Valahogy elkezdi keresni az életnek azt a részét, ami mégiscsak csodalatos, ami
mégiscsak gydnyorl. Rossz mindig fog térténni, tragédia mindig fog térténni, senki
nem garantalja azt, hogy 6rokke lesz labunk. Senki nem garantalja, hogy 6rokké ott
lesznek koruldttink azok, akik szeretnek, vagy hogy szeretni fognak azok, akiket mi
szeretlink. Folyamatosan ki vagyunk téve ennek a veszélynek, viszont, ha folyton erre
koncentralunk, akkor az egész élet egy csapnivald semmi lesz. Kell, hogy keressuk
azokat a dolgokat, amik boldogga tesznek, amik szépek, amik megismételhetetlenek.

Szirdk Péter: Lehetne mondani, hogy ez j6 lesz végszénak, de most még ne hagyjuk
abba. Az jutott még az eszembe, hogy ha a gyasz az egy kiméletes felejtés, marmint
hogy sajat magunkat kiméljuk azzal, hogy felejtlink, €s nem radikalis felejtés, hanem,
hogy valahogy fokozatokban zajlik, akkor a felejtés megszabadit valamelyest az
emlektol.

Terék Anna: Nem hiszem, hogy a felejtés a kulcs, mert nekem sem az a célom, hogy
elfelejtsek barmit, hanem ha eszembe jut valami, ami rossz volt az életemben, akkor
az ne zdkkentsen ki. Ezt mindig azzal szoktam elmagyarazni, ha régebben lattam egy
viztornyot, akkor Vukovar jutott eszembe, hogy miket csinaltak ott, milyen kinzasi
maodszerek voltak, hogyan 1&6ttek agyon, hogyan erészakoltak embereket, €s onnantdl
kezdve a napom mar csak ebbdl allt, ugy probaltam &sszekaparni magamat, hogy
valahogy még tudjak koncentralni az egyetemen, hogy valahogy még hazajussak.
Aztan az évek soran, ahogy ezzel egyre tébbet foglalkoztam, mivel pszicholdgiara
jartam, és szegény csoporttarsaim minden szérnyU torténetemet végig kellett hallgas-
sak, késébb jartam terapiadba is, igy ezek a dolgok végul valahogy helyre lettek téve
bennem, s most, ha meglatok egy viztornyot, eszembe jut a vukovari viztorony. Most
is eszembe jutnak a kinzasok, eszembe jut, hogy mi mindent meg lehet csinalni egy
emberi testtel, mennyire gonosz tud lenni az ember, de utdna megyek és elvégzem
a munkamat. Nem borulok ki, nem kezdek el veritékezni, nem leszek harom napig
teljesen szomoru, nem lesznek rossz almaim utdana, megy tovabb az élet, tudom,
hogy ott van, nem félek téle. Eszembe is fog jutni, nem baj, hogy eszembe jut. Talan
itt van a gyasz vége.

Szirak Péter: Err6l az ellenméreg ugrott be, de ez nem teljesen véletlen, mert most,
hogy ezeket mondtad, itt az ideje, hogy egy kicsit poétizaljuk a nevedet, amit egyéb-
ként az Afra Janossal késziilt interjuban is megtettetek. Egyrészt az Anna: palindrom,
tehat oda-vissza ugyanugy van. Masrészt viszont a Terék névnek a rejtélye téged is
foglalkoztat — az interjuban errél azt mondtad, hogy ,egyelére odaig fajult a kutata-
som, hogy talaltam egy Terek nevu folyot, ami Gruzidbdl, a Kaukazusbdl ered, szilaj
és zabolazhatatlan, a Kaszpi-tengerbe torkollik. Most épp megbékéltem azzal, hogy
lehet, errél a folyorol kapta a vezetéknevét egy &sém. Azért nem rossz egy szilaj és
zabolazhatatlan folyora hasonlitani.” Ez derék, csak nekem az jutott eszembe, hogy
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a Terék lehet, hogy a deréknek egy zdngétlen valtozata, de ha ez nem valdszind,
akkor viszont azt mondom, hogy volt Terjék nevl ismerésom. A Terék és a Terjék
hangzasban igen kbzel all egymashoz, nem kizart, hogy kapcsolatba hozhatok.
A terjéknek az a jelentése, hogy ellenméreg, tehat dpiumot tartalmazd gyogyszer,
vagyis a torok afium ellen vald orvossag. Tehat ez egy olyan orvossag, ami — ahogy
ez lenni szokott — egy méreg, ami mas méreg ellen kell, hogy egyensulyba kerljink.
Ezt eléggé lekerekitettem. S akkor végezetll a most készuld versekrdl szeretnélek még
kérdezni. Emlegetted a dédnagymamat, akinek a Trianon utani emlékei megjelennek
ezekben a versekben, felidézve az akkori életviszonyokat, identitasalakulast. Hogy all
most ez a versgyUjtemeény, mikor lesz belble kbtet, hol tartasz a versek megirasaban?

Terék Anna: Néha ugy érzem, egyre jobban haladok vele, néha meg, hogy egyre
rosszabbul. Nem tudom. Ot kiilénbdzd ciklust képzeltem el. A Trianon utani béke-
idével kezdddik. De persze miis a ,,beke”? Nagyon sokat gondolkodtam ezen, aztan
kitdrt az ukran haboru, és akkor jottem ra, hogy kar volt ennyit gondolkodni rajta, mar
itt van a haboru, ugyhogy elég lett volna élni azt a békét. Valdszinlleg nem tud az
ember a békével mit kezdeni, legalabbis egy haboru utan, mert azzal, hogy letesszik
a fegyvert, még nem fejezédik be semmi. Az emberek fejében még tovabb dulaz a
haboru, tovabbra is vannak gylélkddések, feszliltsegek, pillanatnyi helyzetek kival-
tanak olyan indulatokat, hogy hiaba telt el 30 év, valakinek mondasz egy szerb szét
Horvatorszagban, és akkor kifakad, hogy Uristen, hat ezt hogy gondoltad? Tehat, nem
tud ez véget érni kdnnyen, de az az id&szak Iényegében békének volt kikidltva mégis.
Az egész gyerekkorom azzal telt, hogy a nagymamam mesélt nekem, mesélte a sajat
életét, aztan a fiatalasszony-korat, hogy udvarolt neki a nagyapam stb. Nem ismertem
egyik nagyapamat sem, mindkettd ugyanabban az évben halt meg, még mieltt
megszilettem volna. A masik nagyanyam nem mesélt annyit, apam sem mesélt az
& apukajarol, anyukajarol. Egytt éltink az anyai nagymamammal, aki viszont folyton
csak mesélte a tdrténeteit. En jatszottam, a mama kdézben mesélt, hogy mer a haris-
nyagyarban, mer’ amikor jott az utazo és neki lekevert egy pofont, és én hallgattam
szegény mamanak a felemelkedését és bukasat, és aztan az igazsagtételét. Mikor
mar nagyobb voltam, 6 egyre éregebb, és még mindig ugyanezeket mesélte, mar
kijavitottam, hogy mama az nem is ugy volt, €s még mindig jott és mesélte volna...
S mikor mondtam neki, hogy itt egy flzet, ird le, csinalj beldle egy kdnyvet, akkor &
el is kezdte ezeket irogatni, de késébb az egész abba torkollott, hogy recepteket irt
bele, sokat kézimunkazott, himzett, igy himzésrajzok voltak benne, ilyesmi. Amugy is
nehezen irta mama, merthogy &6 szerb betlkkel irt magyarul. Szerb iskolaba jart, ahol
nem volt szabad magyarul beszélni, tehat & a szerb betlket ismerte, de magyarul irt.
Az ékezeteket azért nagyjabol behuzgalta, de példaul szerb s bet(t hasznalt a magyar
s helyett stb. Nehéz volt megtanulni kiolvasni, kibogaraszni, hogy milyen lzenetet
hagyott pl. a konyhapulton. Ugyhogy a mama ezzel a helyesirassal irta az emlékiratait,
amibdl sajnos egy csomo minden kimaradt. Akkor mar 87 éves volt talan, amikor ezt
a flizetet odaadtam neki, és elkezdte irni, aztan abbahagyta, &€s én nagyon sokat szok-
tam visszagondolni, hogy miket mesélt regen. Egy csomo olyasmit mesélt, ami nem
gyereknek valo volt, aztan én csak gondolkodtam, hogy ez most hogy van. Amikor
elkezdtek bombazni, akkor jétt a mama az & masodik vildghaborus stratégiajaval,
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szabad a pincébe menni, kimegylnk inkabb a mezére, mert ha omlik a haz, akkor
nincs, aki kiasson bennlinket. Akkor mesélte a mama, hogy annak idején a nagyapam
bedsta magat a kertbe, 6 meg lent volt a pincében a nagyobbik lanyaval, és ugy volt
megbeszélve, hogy ha leddl a haz, akkor a nagyapa majd kidssa magat a kertbdl, és
kidassa a mamaékat a haz alél. Nagyon 6ssze voltam zavarodva, mert akkor kezdtek
bombazni, még nem tudtuk, hogy ez hova fog fajulni, anyam ki akar menni, a mama
le akar menni a pincébe, apam nincs otthon, és most én kire hallgassak? Nagyon
feszitd allapot volt. Aztan megnyugodtunk, de bennem maradt ez a furcsa dolog,
hogy milyen szép az, ahogy a nagymama fél akarja késziteni az unokajat arra, hogyha
haboru lesz, ha betdrnek a partizanok és néket erészakolnak, akkor mi a teendd. Ez
valoban egy teher, mert mennyi esély van ra, hogy partizanok fognak meger&szakolni?
Valahol egy teher, mert elkezded varni azt, hogy lesz egy haboru, ahol majd meg
fognak erészakolni. Valahol egy teher, mert mar elkezdesz azon gondolkodni, hogy
&t vajon megerdszakoltak-€? Valahol egy teher, de valahol gyényérl az, ahogy igy
proébal az ember segiteni a kdvetkezd generacionak, valahogy meg akarja ovni, és
hogy ezt tdrténetekkel probalja dtadni. Ugyhogy az elsé része a béke lesz, ami pont
ezekbdl a térténetekbdl indul ki, a nagyanyam gyerekkorabdl, aztan mar elszakadnak
a versek a valésagtdl, igy nem az 6 életét irom meg végig. Egy ember élete olvasva
annyira sosem érdekes, vagy inkabb tlnik tulzasnak a valdsag sokszor, mint ameny-
nyit irodalomként elbir egy vers. Ugyhogy lényegében mar atalakult egy id® utan
a toérténet, de a nagyanyam torténetebdl indul ki, egy trianoni békébe belesziletd
lanynak az életébdl, a gyermeknek az életébdl, aki az elsé ciklus végére mar felnd
és szerelmes lesz. Ekkor kdvetkezik a masodik vildaghaboru, mikor fiatalasszonyként
kezdené a kdzds életét a férjével. A masodik ciklusban a masodik vilaghaborurdl
lesz sz, annak minden lgyes-bajos dolgaval. Szabadkan a nagyapam tébbszoér is
zsidokat menekitett, aztan cserébe 6t magat is bevagoniroztak a csenddrok, tobbszdr
is, mert el akartak vinni munkataborba. De a nagyapam nem birt magaval, leugrott
valahogy a vonatrdl, és hazagyalogolt. Ez t&ébbszdr is megismétlédott, 6t tdbbszdr
is bevagoniroztak, elvitték, hazajétt. Mesélte a mamam, hogy egyik hazaszékésekor
hazahozott magaval egy kutyat. A kutya is bolhas volt, meg a nagyapam is. Be akart
jénni a hazba, de a mama mondta, hogy le kell vetkézzén elébb, még a kertben,
mert el kell égesse a ruhait, hogy ne hozzon bolhat a hazba. Mindig irigyeltem
a nagyapamat, szerintem én nem biztos, hogy ilyen bator tudnék lenni. Es mindig
ettdl félek, hogy jén egy haboru, és nekem le kell majd ugrani a vonatrol, és nem
merek majd. Olyan szabalykdévetd vagyok, akkor vagyok nyugodt, ha be van tartva
minden szabaly, igy mi lesz, ha nem merek majd leugorni a vonatrol?

Aztan a masodik vildaghaborus katasztrofatol kettévalik majd a térténet, mivel
a versekben szerepld Janos (aki nem azonos az én Ernd nagyapammal) elmenekdl
Amerikaba. Dédnagyanyamnak volt egy nagy szerelme, aki Amerikaba koltdézott,
és késdbb kuldétt vissza konzerveket, amikor haboru volt, hogy igy segitse a volt
szerelmét. A dédi meg nem akarta felbontani a konzerveket, érizgette, mégiscsak
Amerikdbdl volt, a szerelme kildte. Nekem ez a torténet Ugy tetszett, igy ezt a képet
is probaltam belevinni, tehat hogy a hazassagbdl a férfi eltlnik, elmegy Amerikaba,
ahol éli az emigransok életét, nem tudja féltalalni magat, tovabb fokozodik egy nyelv
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problémaja, hogy mar a sajat anyanyelvét sem tudja hasznalni, a tanult szerb nyelvet
sem, €s maga mogdtt hagyta azt az asszonyt, akit a partizanok megerdszakoltak. Ja-
nos megolt egy partizant, aki megerdszakolta az asszonyt, azért is menekdul klféldre.
A kommunizmusban nem lehetett volna partizangyilkosként életoen maradni. gy
ott marad ez az asszony, aki megszUli a partizan gyerekét. Ez is egy ilyen félelmetes
titok, amirdl joval a balkani haboruk utan kezdtem el olvasni. Bosznidban harmincas
éveikben jarnak mar azok az emberek, akik haborus nemi erbszakbdl szilettek.
A legtdébbjuk gyermekotthonban nevelkedett, mert sok anya mondta, hogy nem tud
ranézni a nemi erészakbol sziletett gyerekére. Sokakat viszont félnevelt az anyukajuk.
De ahogy kiderult, barmilyen modon is nevelkedtek, nagy szikséguk van pszichés
megsegitésre, mivel &k aztan tényleg nem tudjak, hogy melyik nemzethez tartoznak,
miért szllettek erbszakbol. Nagyon szép és fontos egyébként, hogy Boszniaban erre
hangsulyt fektetnek, foglalkoznak ezekkel az emberekkel. Ha belegondolunk, nem
tudhatjuk, hany ilyen ember él a csaladunkban, aki egy partizantol, vagy barmilyen
haborus nemi erbszakbdl sziletett. Nem lehet tudni, hany olyan ember van, aki eré-
szakbdl szliletett, err6l régen nem volt lehetbség beszélni, szégyennek szamitott.
Tehat a kdtetben van ez a szegény, partizantdl szlletett gyerek, aki azt se tudja, hogy
kicsoda &, azt se tudja, hogy mi legyen, az anyja nem &lelgeti eleget, és akkor mire
valamennyire keresztllvergddi magat ezen a nehézségen, foltalalja magat, addigra
jdnnek a balkani haboruk. Es akkor mar a partizan fia az, aki katona. Akkor belekény-
szerul valami olyasmibe, ami mintha az apja 6roksége lenne. Ezeket a szdvegeket,
térténeteket igy duzzasztom. Vannak témak, amikrél tudom, hogy ezt meg kéne
irni, de hat elég nehéz bennulk elmerdini, érzelmileg megterheld, tgyhogy varom
a nyarat, hogy munka nélkal legyek, marmint hogy iskolai nyarisztinet legyen, és akkor
lesz majd idém ilyen gydnyorl témakban elmerlni, és elmélyilni a megerdszakolas
rejtelmeiben. Azért ez lassan megy.
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