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Hiszek azokban az emberekben, akik olvasnak. Otthon, vonaton, zajban. Hiszek 
azokban, akik most, áram nélkül, valahol Kárpátalján, valahol Ukrajnában, gyertyafény 
mellett olvasnak. Ahogy azt mi is tettük otthon, gyerekkoromban. Minden rossz fény 
mellett kiolvasott betű segít a jelent túlélni, segít visszakapni valamit a normalitás-
ból, abból az életből, amiben még lehetett lélegezni. Jó könyvekbe kapaszkodni, 
ha tehetetlen az ember. A világ olykor annyira kifordul önmagából, hogy már csak 
könyvek maradnak, amik segítenek önmagunkhoz visszatalálni. 	

Mert aki kíváncsi, bátor lesz. Elég bátor ahhoz, hogy más emberekkel összeérjen. Ha az 
ember elég jól ismeri önmagát, össze mer mosódni a többi emberrel, el tud merülni 
valaki mással annak fájdalmában, és sokszor nincs is másra szükség, csak hogy azt 
érezze a bajba jutott ember: fogja valaki a kezét. Ha az ember ismeri a saját határait, 
bele tud mosódni a világba, lecsúszhat mélyre, mert vissza tud majd jönni, és fel tud 
emelni a magasba olyanokat is, akiknek nincs elég szavuk, akik eszköztelenek. Ha  
a jelenben nem is hihet az ember, a most olvasó emberekben hiszem, hogy bízhat.

Hiszek a kíváncsiságban, hiszek az olvasókban. 

Ezennel, a legnagyobb örömmel, megnyitom a Debreceni Ünnepi Könyvhetet.
Köszönöm!

Örökíró
Terék Annával Szirák Péter beszélget

Szirák Péter: Sok szeretettel köszöntök mindenkit, és köszönöm szépen, hogy ilyen 
szép számmal eljöttek! Terék Anna, Sziveri János- és Füst Milán-díjas költő, drámaíró 
a vendégünk, aki alig egy órával ezelőtt megnyitotta a 94. Ünnepi Könyvhetet Deb-
recenben. Drámai hangú beszéd volt a könyv, az olvasás védelmében, köszönet 
érte! Most itt ülünk a pódiumon, s az ilyen helyzetekről ekképpen nyilatkoztál: „Nem 
szeretnék ott lenni mindenütt, nem érzem magam a nagy fénybe valónak. Szeretem, 
ha elhívnak felolvasni vagy a könyvemet bemutatni, ha nyilvánosan beszélgethetünk 
irodalomról, pszichológiáról, de nem bírnám erővel és mondanivalóval, ha ez gya-
koribb lenne.” Mi a gyakori és mi volna a túl gyakori? Megválogatod az alkalmakat, 
hogy mikor lépsz az olvasóközönség elé?

Terék Anna: Köszönöm a meghívást, én is üdvözlök mindenkit! A fene tudja, hogy 
mi a gyakori. Néha úgy érzem, nagyon sok helyre hívnak, és nem igazán szoktam 
visszamondani meghívást. Megtisztelő, ha valahova elhívják az embert, és akarják 
hallani, akár a verseit, akár azt, amit mond. Viszont nem vágyom többre. Van, amikor 
sok helyre kell menni. Voltak időszakok, amikor a Halott nők német fordítása miatt 
sokat kellett Németországban felolvasni vagy nyilvánosan beszélgetni, a végére azt 
éreztem, hogy az írónak nem ez lenne a dolga, vagy hogy egy költő inkább akkor 
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nyugodt, akkor érzi jól magát, ha otthon van, s egy kicsit vissza tud térni a monoton 
hétköznapokba, ami elég unalmas ahhoz, hogy elkezdjen valami érdekesen gondol-
kodni. Úgyhogy igazából nagyon szeretem azt, amikor vannak olyan periódusok, hogy 
nem kell menni sehova, aztán nagyon jól esik, ha hívnak, és látom, hogy érdeklődők 
ülnek a nézőtéren.

Szirák Péter: Esterházy mondta, hogy ő 1977-ben bevonult a dolgozószobájába, 
aztán nem nagyon jött ki. A kötelezőket hozta: „lekísérte” a megjelenő könyveit, de 
egyébként nagyon óvta az alkotás idejét. Ha jól tudom, Te iskolapszichológusként 
dolgozol, tehát rendes munkaidőben. Hogyan tudod beosztani az idődet? Mikor 
jut idő az írásra?

Terék Anna: Ahogy öregszem, egyre kevesebb az energiám, így ezzel újra és újra 
meg kell tanulni küzdeni. Amikor elkezdtem dolgozni, akkor 30 éves voltam talán, 
nagyon későn diplomáztam, elhúztam mindent, amit lehetett. Sokáig nem is tudtam 
munkához jutni, s amikor felvettek, egy évig csak fáradt voltam, a barátaimmal se 
akartam találkozni, kimerített, hogy egész nap problémákat hallgatok. Mindenki 
valami szörnyűséget mesél, ilyen trauma, olyan trauma, így amikor szabadideje lesz  
a pszichológusnak, szeretné kicsit, hogy semmi szörnyűségről ne kelljen hallania, ne 
hozza senki a problémáját. Aztán az idő telik, az ember megtanul fáradtnak lenni, 
vagy fáradtan gondolkodni, és akkor már nagyon jól lehet az időt úgy beosztani, 
hogy mikor hallgatjuk a privát problémákat, hol van a határa a munkahelyi gon-
doknak, mennyi munkát viszünk haza, hányszor ébredünk föl éjszaka azzal, hogy 
mi lesz a Józsikával… Tehát, edzés kérdése az egész. Lényegében nagyon jó hely 
egy író számára az iskola, mert ledolgozza a napi 5-6 óráját, mikor hogy, nekem 22 
órám van, amit neveléssel, oktatással kell eltöltenem, attól függően, hogy milyen  
a „munkaanyag”, tehát, hogy mit hoznak a gyerekek. Vannak könnyebb és nehezebb 
hónapok, de ha például drámát írok, hazamegyek és pihenek egy-két órát, utána 
muszáj nekiülni, szisztematikusan írni. A versekkel könnyebb, mert azokat lehet bárhol 
írni, vagy lehet róluk bárhol gondolkodni. Nagyon sokszor szoktam szövegeken gon-
dolkodni, amíg eljutok a munkahelyemre. Másfél óra nagyjából otthonról az iskoláig, 
úgyhogy ez elég kiadós idő. Reggel még viszonylag friss vagyok, akkor még tudok 
koncentrálni, munka után már nem nagyon. A munkámat úgy kell elképzelni, hogy 
egy gyerek állandóan követ, mint a kiskacsa, engem látott meg először mozogni, 
és ha megyek pisilni, akkor is jön utánam. És beszél akkor is, amikor én bent vagyok  
a mosdóban. Tehát folyamatosan jönnek az információk, folyamatosan jön valaki kér-
dezni valamit. Jó is ez, mert nagyon nagy élmény gyerekekkel dolgozni, sokkal több 
szeretetet kap vissza az ember, mint amennyit beleadott. Így lehet összehozni, hogy 
az ember valahol mindig kicsit lecsíp, mindig kicsit hozzátesz. Van, amikor tényleg 
könnyebb az iskolában, könnyebb a gyerekekkel, aztán van, hogy sokkal nehezebb, 
nagy leterheltséggel jár. Talán mégis ez a legmegfelelőbb munkahely a versírás mellé.

Szirák Péter: Az Áfra Jánossal készített beszélgetésben („Nem rossz egy szilaj és za-
bolázhatatlan folyóra hasonlítani”, Alföld, 2022/5, 40–48.) azt mondtad, hogy el kell 
zárni egymástól a két területet. Az orvosi titoktartás miatt nem írhatod meg azt, amit 
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a gyerekek mondanak, vagy ami kiderül róluk. Semmi sem szivárog át a verseidbe 
vagy a drámáidba?

Terék Anna: Nem igazán. Amit a munkahelyemen hallok, az mind tabu. Azt hiszem, 
nagyon nem lennék hiteles szakember, ha kiszivárogtatnék bármilyen titkot is, vagy 
bármit, amit valaki azért osztott meg velem, mert bizalma volt bennem. A szöve-
geimben persze sok mindent fölhasználok abból, amit tanultam. Amikor az ember 
elkezd foglalkozni egy problémával a munkahelyén, akkor sokszor utána kell nézni. 
Például az emberkereskedelemről eddig keveset tudtam. Nem igazán tanultunk 
erről az egyetemen. Aztán szóba jött az iskolában, hogy valaki eltűnt, most ezt a 
gyereket „eladták” vagy „nem adták el” stb. De milyen szervekhez kell fordulni segít-
ségért, hol kell ezt jelenteni? Akkor az ember elkezd utánanézni. Nálunk a kerületben  
a rendőrség szokott szervezni különböző továbbképzéseket, ahol például ilyesmik-
ről is szó van, hogy egyáltalán, hogy is néz ki az emberkereskedelem, kik azok, akik 
veszélyeztetettek, per pillanat a kerületben milyen a helyzet, tehát hogy mennyire 
vannak veszélyben mondjuk az otthonos gyerekek stb. Ehhez nekünk is naprakész-
nek kell lenni, hogy hogyan, mikor, kit kell, hogy utolérjünk, hogy jelenteni tudjuk 
nekik a veszélyt, vagy ha már megtörtént, akkor mit kell tenni. S az ember időről 
időre hasonló történetekkel találkozik, vagy hasonló alaphelyzetekkel. Azt hiszem, 
a valóságban sokkal könnyebben, sokkal gyakrabban megesik a rossz, mint ahogy 
azt elképzeljük. Sokkal simulékonyabb, s ezért „láthatatlanabb” a gonosz ember, mint 
gondolnánk. A pszichológia arra int, hogy nekünk empatikusnak kell lenni valahol  
a rossz oldallal is, mert meg kell értenem azt, hogy egy elkövető miért követ el 
valamit, például hogy az, aki lányokat futtat, maga is bántalmazott volt. Nem úgy 
történik, hogy az ember egyszer csak felébred és rossz útra tér, hanem ezeknek a 
dolgoknak nagy előtörténetük van. Ezeket a történeteket hallja az ember, utánaolvas, 
különböző esettanulmányokban benne van, hogy miből indulhat el valakinek az élete 
rossz irányba, mik azok a tényezők, amiknek az együttállása végül azt eredményezi, 
hogy valaki nagyon rossz irányba megy. Ha látsz egy mintát, később már te magad 
is tudsz erre történetet kitalálni. Sajnos.

Szirák Péter: Vagyis a pszichológiai tanulmányaid és a praxisod megalapozzák azt, 
hogyan lehet a másikat megérteni. Annyit mondjunk el a közönségnek, azoknak, 
akik nem járatosak az életrajzodban, hogy Topolyán születtél, és aztán Szabadkán 
végezted a középiskolát, majd az egyetemet már Budapesten pszichológia szakon. 
A te életedben meghatározó a költözés, az országváltás tapasztalata, s ez nem csak 
az interjúkban, hanem a versekben is tematizálódik. Balla Zsófia idézte föl egy helyen 
azt, amit Heinének mondott valaki: „Két haza mindig kevesebb, mint egy!” Azaz,  
a költözéssel, az országváltással együtt jár valami, ami otthontalanságot eredményez. 
Mások megértésében játszott/játszik szerepet ez a fajta város-, táj-, hazaváltás?

Terék Anna: Igazából számomra a megértés előbbről indul, mert Jugoszláviában, 
illetve Szerbiában nőttem föl. Vegyes környezetben, szerbek, ruszinok, horvátok 
között, egy idő után már az ember nem kezdi el kibogarászni, hogy ki micsoda, vagy 
milyen vallású, ez olyan adott és normális. Viszont állandóan szükség van empátiára 
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ahhoz, hogy az a másik nemzet mit hogyan szokott csinálni, mennyivel tempera-
mentumosabb, mennyivel vadabb, mennyivel szelídebb, mennyire szorongó, és 
úgy könnyebben megtanul az ember idomulni. Számomra inkább az volt a furcsa, 
hogy átkerülök egy többségi országba, ahol nincs ez a fajta keveredés, vagy nem 
akkora a keveredés, mint Vajdaságban. Az biztos, hogy gyökértelenség-érzettel jár 
az országváltás. Nagyon sokáig próbáltam meg ingázni, hogy kicsit itt vagyok, kicsit 
ott vagyok. Volt egy ilyen illuzórikus kép a fejemben, hogy otthon is otthon vagyok, 
itthon is itthon vagyok, hogy kicsit sehol nem vagyok. És tényleg ezt tapasztaltam, 
hogy nem lehet úgy élni Budapesten, hogy fogorvoshoz Topolyán járok. Nem lehet 
úgy élni Topolyán, hogy egyébként Budapesten vannak a barátaim, akikkel másképp 
értem meg magam. Amikor az egyetemet befejeztem, hazaköltöztem a szüleimhez. 
Lejárt a tartózkodási engedélyem, el kellett hagynom az országot. Hazamentem 
friss diplomásként, s nagyon gyorsan kiderült, hogy nem tudok munkába állni, mert 
honosítani kéne a diplomámat. Belgrád nem ismeri el a magyarországi diplomát.  
A honosítás ezer euróba került, nekem pedig nem volt ezer euróm. Munkanélküli sze-
rencsétlen kis pályakezdőként otthon tengettem az életemet, és ahogy újra felvettük 
egy csomó régi baráttal a fonalat, rájöttem, hogy nagyon mások már a problémáink. 
Nagyon másfelé mennek az életünk útjai. Akkor szembesültem nagyon sok mintá-
zattal, nagyon sok elvárással, ami otthon normális, nekem viszont már Pestről nem 
volt annyira magától értetődő. Akkor éreztem, lehet, egyszerűbb visszamenni Pestre, 
lehet, nem kéne erőltetni ezt a visszatérést. Valahogy zárt kapukat éreztem azzal, hogy 
nincs munkahely, hogy nincs pénzem a honosításra, s akkor úgy döntöttem, hogy 
visszamegyek abba, ami már egyszerűen otthonosabb volt. Ehhez hozzáadódott, 
hogy az alatt a két év alatt, amit otthon töltöttem, halt meg apukám. Nagyon szomorú 
voltam, nagyon nehéz volt minden, hiába beszélgettünk a barátaimmal, akik szintén 
elvesztették apjukat, anyjukat, valahogy nem tudtam megkönnyebbülni. Aztán valami 
miatt visszamentem Pestre látogatóba, ahol viszont tudtam sírni. Akkor döbbentem 
rá, hogy valószínűleg én már itt, Budapesten érzem magam otthon, mert itt felszaba-
dultabb vagyok. Valahol élvezem is ezt a nagyvárost, hogy nem tudják, hogy na, ott 
megy az Ildi lánya, ott megy a Bandi lánya, s hogy van már megint felöltözve, vagyis 
hogy ez a hely ad egy szabadságot. Amikor az ember költő, akkor csudabogárnak 
számít, pláne falun. Topolya azért bármennyire város, nagyon falusiasan működik. 
Mi mindig ki voltunk nézve, mert nincsenek állataink, nincsen földünk, hát milyen 
emberek ezek? Apám mérnök volt, én azt hittem, ez egy vagány dolog. Hát nem, hát 
kéne egy disznó azért legalább a kertbe. Úgyhogy mindig kicsit kilógtunk. A szüleim 
erre rá is játszottak, ők Szabadkáról költöztek ki Topolyára, és úgy voltak vele, hogy 
jaj, ez falu. Állandóan sírtak Szabadka után. Nem tudom miért, de soha nem költöztek 
vissza. Csak volt egy ilyen három nővéres pátosz, hogy ó, az a Szabadka. Ó, ha újra 
ott lakhatnánk. De amikor volt lehetőség visszaköltözni, akkor sem költöztek vissza. 
Szerették ezt a szenvedést. Mindig kívülállónak érezték magukat, gondoltam, nekem 
is így kell érezni magam. Aztán az általános iskolában szembesültem vele, hogy hát 
én olyan furcsa is vagyok. Ezt az osztálytársak is jelezték, a tanárok is jelezték. Ami-
kor az ember furcsa, nagyon megörül egy idegen városnak, ahol senki nem ismeri, 
ahol nem tudják, hogy az anyád az Ildi, apád a Bandi, nem tudják, hogy nincs otthon 
disznótok. És megéreztem ezt a szabadságot, hogy én is lehetek egy robot, aki csak 
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úgy menetel le a mozgólépcsőn. Merthogy otthon mindig csak ezt hallgattam, hogy 
Pesten azok a robotok... Hogy ott senki nem néz senkire. Hát, ez olyan fölszabadító 
tud lenni pedig. És úgy beleszerettem ebbe az arc nélküli nagyvárosba, ahol ha talál-
kozol egy ismerőssel, az olyan, mint egy ünnep, hiszen, Úristen, mekkora esélye volt 
ennek. Ez  fölszabadultságot adott, emiatt nincsenek rendesen gyökereim, úgy érzem. 
Még mindig hiányzik az, mikor ülök Szerbiában a buszon, és ha nem figyelek, nem 
értem mit beszélnek körülöttem. Pesten mindig értem, és ez elég fárasztó tud lenni. 
 
Szirák Péter: Jó néhány évvel ezelőtt Erdélyből áttelepültekkel beszélgettem, és az 
egyik azt mondta, hogy már itt él Magyarországon, nem tudom mióta, évek óta, és 
hogy hiányoznak a románok. Én világéletemben egy olyan városban éltem, ahol 
nem volt az a nyomás, amit a kisebbségi lét valamilyen módon rátesz az emberre, 
és ugyanakkor nincs az a változatosság sem, amit éppen a kultúrák közötti reláció 
jelent. Neked hiányoztak/hiányoznak a szerbek? Úgy tudom, hogy viszonylag későn, 
már Magyarországon élve fordultál intenzívebben a szerb nyelv felé.

Terék Anna: Ez furcsa dolog, mikor egy vajdasági ember megérkezik Budapestre, és 
annyira megijed a magyaroktól, hogy rögtön elkezd szerbesedni. Mi eljártunk szerb 
bulikba, ahol szerb zenéket, illetve régi jugoszláv zenéket hallgattunk. Van ilyen 
jugó buli, ezen a néven fut Budapesten. Nagyon izgalmas, mert nekem a szlovákiai 
magyar barátnőm is járt erre. Ő is énekelte egy idő után a dalokat. Van két afrikai fiú, 
aki oda jár már húsz éve, mert hajdanán, amikor elindultak ezek a jó bulik, ők akkor 
voltak nulladikosok, nyelvi előkészítősök a Balassi Intézetben, s hát onnan ezek a vi-
dám vajdaságiak elcipelték őket. Ők azóta is járnak. És ott ropják ők is, élvezik a régi, 
jugoszláv rockzenét. És valahogy nagyon-nagyon beleéltük magunkat, hogy mi azért 
sem magyarok vagyunk, hanem jugoszlávok, akkor még volt is Jugoszlávia. Aztán  
az is úgy devalválódott, így egy idő után már nem volt annyira jó. Mondogattuk, 
hogy rendben, akkor szerbek vagyunk, de ez már okozott egy kis keveredést az 
ember fejében. Gagyogtam szerbül, mielőtt eljöttem volna. Ha az óvodás korától 
kezdve tanul az ember egy nyelvet, elég sok mindent ért. Megszólalni sosem mertem, 
mert ahányszor megszólaltam, anyám valahonnan előugrott, és mondta, hogy rossz 
esetet használtál, és kijavított. Amitől az ember elkezdi szégyellni magát, és inkább 
nem fog megszólalni. Egy idő után már állandóan csak attól féltem, hogy hibázok, 
hibázni fogok. Volt egy szerb barátnőm, akivel minimális szinten kommunikáltam. 
Rengeteget beszélt, én mindent értettem, hát bólogattam, vagy csóváltam a fejem. 
Értettem, csak megszólalni volt nehéz. És akkor ebben a nyelvi előkészítő intézetben 
volt egy nagyon szép horvát fiú, aki nem értett semmit magyarul, s mondta, hogy 
segítsek neki beiratkozni. Később állandóan csak jártuk a várost, beszélgettünk, 
így egy idő után megtanultam szépen horvátul. Erről tudni kell, hogy az nagyjából 
ugyanaz, mint a szerb, csak dialektus-különbségek vannak a két nyelv között. A háború 
óta a szerbek elkezdtek cirill betűkkel írni, a horvátok viszont kitaláltak új szavakat. 
Vagy ószláv szavakat kezdtek el újra használni, vagy pedig újakat találtak ki. Például 
a farmert most már trappernak hívják, ami szintén farmert jelent, mint hogy gazdál-
kodó, mezőgazdász, farmer, trapper. Van egy erőltetett nyelvújítás, Marko mondta 
is, hogy néha nézi a híradót, és ő maga sem érti, miket mondanak, annyi az új szó, ő 
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sem győzi megtanulni. Később visszamentem Szerbiába, a magyar akcentusommal 
horvát szavakat mondva, és csak néztek rám Szabadkán, hogy mit akar ez a gyerek. 
Akkor már úgy éreztem, hogy jó lenne itt rendet tenni, de be kell valljam, a mai napig 
nincs rend a fejemben, hogy melyik a horvát szó, melyik a szerb szó. Külföldön, ha 
találkozik szerbekkel, horvátokkal az ember, akkor nagyon elnézőek ebben, a horvá-
tok azok, akik Horvátországban érzékenyek rá, hogy hú, ez egy szerb szó volt, miért 
mondtad? A szerbeket különösebben nem zavarják a horvát szavak. Lényegében 
még mindig káosz van a fejemben, ami egy szép horvát fiú miatt kezdődött. Később 
nem jöttünk össze, kiderült, hogy ő inkább a fiúkat szereti. Teljesen halálra volt ítélve 
az egész. Viszont a nyelvet, s ezt mondtam is neki nemrég, mikor beszélgettünk, neki 
köszönhetem. Neki köszönhetek például egy olyan fajta önbizalom-növekedést is, 
ami, ha a Vajdaságban maradok, kisebbségi környezetben, soha nem fejlődött volna ki 
bennem. Megdöbbenve vettem észre, amikor pár évvel ezelőtt a barátaim kislányának 
a keresztelőjén voltam, hogy hogy tud félni az ember, ha kisebbségi. A szüleik nem 
annyira beszélnek jól szerbül. Beültünk egy étterembe, ahol jött a pincér – a szerbek 
általában vidámak, nagyon aranyosak, kicsit rámenősek, de nem igazán rosszindu-
latúak, ha nincsenek háborús helyzetben – s egy idő után láttam, hogy szorong az 
anyuka, szorong az apuka, kérdeztem, hogy mi baj van, és mondták, hogy annyira néz 
bennünket az a pincér, biztos mérges, hogy nem rendelünk. Akkor jöttem rá, mennyire 
más kisebbségben élni folyton, mennyire nem tudod egyenrangúnak érezni magad 
a többséggel, mennyire más az, mikor te mintegy már külföldiként egyenrangúnak 
kezded el érezni magad azzal a többséggel, ahonnan eljöttél, és úgy mész vissza. 
Vagyis, ha visszamegyek, már nem azzal az önbizalomhiánnyal beszélek a szerbekkel, 
vagy ha átmegyek Horvátországba: egyszer horvátul lekiabáltam egy pincért! Soha 
nem gondoltam volna, hogy ez előfordulhat. Valószínűleg, ha Topolyán maradok, 
az életben nem mondtam volna semmit, csak úgy hallgattam volna, tűrtem volna, 
merthogy a kisebbségi létből ez fakad. Egyfajta félelem, olyan érzés, hogy húzd meg 
magad, kicsi vagy, nem a te dolgod, ne akarj nagyot szólni, és ez szörnyű. Így utólag. 
Nagyon jó érzés később visszamenni, és már egyenrangúnak lenni, és a szerbek ezen 
mindig úgy megütköznek, de közben el is ismerik, hogy na, ez milyen bátor lány. Ez 
valami nagyon rossz, ami szerintem egészen Trianonhoz vezethető vissza. Egyéb-
ként mostanában sokat foglalkozom ezzel a témával, nagyon sokat gondolok vissza 
azokra a dolgokra, amit a nagyanyám mesélt. Ő pont 1920-ban született, az apukája 
állomásfőnök volt, és ahogy behozták a rendeletet, hogy megszűnik a magyar nyelv, 
mostantól mindenki szerbül beszél, a dédnagyapám nagyon szenvedett. Később valami 
bajba is keveredett, mennie kellett bíróságra, és a fia írta meg a beszédet, hogy mit 
mondjon a bíróságon. Ő bemagolta és elszavalta, de a bíróság egy szót nem értett 
belőle. Nagyon szívszorítóak a nyelvvel való küszködések, és sokat gondolok szegény 
dédapámra, hogy ő ugyanúgy küszködött, mint ahogy én küszködtem a nyelvvel. 
Végül megtanultam és elmentem onnan, és lehet, hogy nem is fogom használni 
többet ezt a nyelvet. Olyan érdekes, s ezen nagyon sokat gondolkodom, hogy száz 
év kell, mire egy család szájából kikopik egy nyelv, amit ráerőltettek. Ez olyan furcsa.
 
Szirák Péter: Néztem az újabb verseket, amiket még nem jelentettél meg kötetben, s 
látom, hogy ez a Trianon utáni időszakra való visszaemlékezés milyen fontos szerepet 
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játszik bennük. De még mielőtt erre rátérnénk, megkockáztatom, hogy én találtam 
szerbizmust a verseidben. Legalábbis most mérlegelhetjük ezt, a közönség bevo-
násával. Az első kötetedben, a Mosolyszakadásban (2007) olvasható a Sugárút című 
versed, idézem két sorát: „hogy elvigyen sampitézni / a cukrászdába”. Valaki érti azt 
a szót, hogy „sampitézni”? Vagy sampite? Senki? Én utánanéztem: a sampite (vagy 
magyarosan: sampita) egy habos sütemény, felvert habcsók.

Terék Anna: Igen, igen, igen. Nagyon sok cukor, meg méz, tojássárgája, tojásfehérje. 
Ezt felverjük olyan kemény habbá, hogy megálljon egymagában, egy kis kakaót 
szórunk a tetejére, és az alján leveles tészta van. Rettentő finom, nagyon édes, de 
nagyon finom. Ez egy albán sütemény.

Szirák Péter: Talán úgy képzelhetjük el, mint a Rákóczi-túrós vagy a habos-mákos 
mását. (De ezt a léha hasonlítást gasztronómiailag nem vállalom!) Ám akkor ez nem 
is szerbizmus, hanem albánizmus. A másik idézet ugyanonnan, a Sietős alkonyodás-
ból van: „Gyárszagúak kinn a csillagok, és / halálhirdetések csiklandozzák a fákat”. 
Én ezt az alapján vizionáltam, hogy láttam Szabadkán, hogy a fákra vannak kitűzve  
a gyászlapok, amin értesítik az ismerősöket a gyászesetről.

Terék Anna: Igen, ez így van. Élelmesebbek beleteszik egy zacskóba és úgy szúrják 
ki a fára, hogy ne mossa el az eső, és nálunk ezt úgy hívják, hogy halálhirdetés.  
A nővéremnek van egy ilyen elmélete, hogy miután Magyarországról leszakadtak 
a különböző magyar térségek, máshogy formálódott a nyelv, másfelé változott. És 
ha az ember sok Kosztolányit olvas, akkor teljesen jól el tud igazodni Vajdaságban, 
mert nagyjából azon a szinten maradt meg a nyelv, csak kicsit több lett a szerbből 
átvett szavunk. Ettől meg szoktak őrülni a magyarországiak, hogy mi a golyóstollat 
örökírónak hívjuk. Pedig szerintem ez egy tök jó szó. Aztán később találkoztam egy 
kanadai magyar fiúval, akinek a nagyszülei vándoroltak még ki, és ő is örökírót mondott. 
Akkor nagyon örültünk egymásnak, hogy végre van valaki, aki érti, mert a magyarok 
mindig csak tollat mondanak, de hát a toll az, ami a csirkén van, hát az nem ugyanaz. 

Szirák Péter: Örökíró vagy örökirón: ezt ismerem, a szüleim is így mondták. Nohát. 
Te, aki pszichológia szakot végeztél, azok közé az íróink, költőink közé tartozol, akik 
végzettségük szerint nem bölcsészek, s hát híres neveket lehetne említeni: Ottlik és 
Esterházy matematika szakot végzett, Örkény vegyész és gyógyszerész volt. Ezzel 
kapcsolatban egy helyütt így nyilatkoztál: „Nincs bölcsészdiplomám, emiatt egy 
csomó irodalmi hagyományról sem tudok. De elég sokat tanultam helyette Freudról, 
az elméleteiről. Amiket legalább annyira nem tartok szem előtt, mikor írok. […] Sokkal 
többet tudok a kognitív disszonancia redukció-hatásairól, mint az apahagyományok 
megírásáról.” Ezt ugye arra mondod egy interjúban, hogy a Háttal a napnak (2020) 
című köteted a kortás magyar irodalom apa-témakörébe illeszkedik, az apa-regények, 
apa-versek sorába. Ám erről az irodalomtörténeti összefüggésről azt mondod, hogy 
ezzel – legalábbis előre – nem számoltál. Mindazonáltal sokszor hivatkozol, főleg 
író-elődökre, például Danilo Kišre, aki – mondod egy helyen – szintén a szépségé-
vel nyert meg, vagy a róla készült szobornak a szépségével. De gyakran emlegeted 
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például Hrabalt is. Most, amikor hallgattuk a Duna utcának ezt a részletét, akkor az 
tényleg emlékeztetett a cseh írónak erre a monologizáló, történetet mondó attitűd-
jére. A vajdaságiak közül voltak-e ihlető forrásaid, példaképeid, mint Sziveri János 
vagy Tolnai Ottó?

Terék Anna: Lényegében sokkal később találkoztam a vajdasági irodalommal, miután 
eljöttem Vajdaságból. Az ember tudta, hogy van Tolnai Ottó, meg hallott Sziveriről. 
Pontosabban egy színdarabból hallottam Sziveriről. Fölkerültem Szabadkára, és gim-
nazistaként elmentünk megnézni a Közellenség című darabot, ami nagyon rossz volt. 
Nagyon nem tetszett, de voltak benne Sziveri-versek megzenésítve, és ez nagyon 
megfogott. Úgyhogy vittem haza a szórólapot, mert azon voltak versrészletek. Ez  
a háború után volt, 2000-ben. Elmentem a könyvesboltba, nincs Sziveri-kötet. Elmen-
tem az antikváriumba, nincs Sziveri-kötet, elmentem a könyvtárba, nincs Sziveri-kötet. 
Nálunk akkoriban nem voltak könyvek. Az első Sziveri-kötetemet Budapesten vettem 
nagyjából 5-6 évre rá, és akkor kerestem végig, hogy hol vannak azok a szövegek, 
amikre még emlékeztem a színdarabból. Tolnai Ottót szintén már egyetemistaként 
kezdtem el olvasni, úgyhogy hiába voltunk ott nagyjából 30 km távolságra, hiába írt ő 
nagyon nagy verseket, egyszerűen nem jutott még el hozzám akkoriban. Még nem volt 
internet. Vajdaságban volt két darab folyóirat, az embernek nem volt pénze ilyesmit 
megvenni. Hiába lett vége a háborúnak, hiába indult meg némileg a gazdaság, az 
ember valahogy leszokott ezekről a dolgokról. Nagyon sokáig csak azokat a köny-
veket olvastam, amik otthon voltak. Anyukámnak hál' Istennek jó nagy könyvtára volt, 
úgyhogy negyedikes koromban elolvastam Kertész Erzsébettől az Elisabeth-et, ami 
Elisabeth Barrett-Browning életéről szólt, és olyan jó volt, hogy odamentem a köny-
vespolchoz, és megvolt tőle a Portugál szonettek. Akkor azt is elolvastam. Anyámnak 
nagyon széles spektrumú ízlése volt/van, sokféle könyvet megvásárolt, számára nagy 
érték volt, apukám csak Rejtő-regényeket olvasott. Kicsit felemásak voltak. Később 
kezdtem el találkozni ezekkel a szerzőkkel. Ladik Katalinnal még később. És furcsa 
is, hogy az ember onnan jön, ahol ezek a szerzők egy világot teremtettek, olyan 
szövegek közül kéne jönni, amikről nem is tudok. Ez valahol szégyen és szörnyűség 
volt. Hála Istennek, most már ezt a Forum Könyvkiadó elkezdte pótolni, már van Do-
monkos-összes, most jött ki, azt hiszem, Ladik Katalinnak egy nagy válogatáskötete, 
úgyhogy végre kezdenek újra elérhetőek lenni ezek a könyvek. Mindegyikük hatott 
rám, s hát szeretnék én úgy írni, mint Ladik Katalin, szeretnék olyat írni, mint a Balkán 
expressz vagy Sziveritől a Bábel… Nagyon kicsi vagyok még.
 
Szirák Péter: Legutóbb megjelent, Háttal a napnak című kötetedben az édesapa 
elgyászolása a legfontosabb téma, de én úgy érzem, hogy a korábbi könyvekben 
(Mosolyszakadás, Duna utca, Halott nők) is a gyász, tehát a veszteségnek és az el-
szakadásnak a feldolgozása a meghatározó élmény, s most a gyászt tág értelemben 
véve, tehát nem csak a halálba távozó iránti fájdalom, hanem a szakítás, az eltávo-
lodás, az elidegenedés tekintetében is. Tompa Andreának nemrégiben jelent meg  
a Sokszor nem halunk meg című regénye, melynek mottója Joseph Rothtól származik, 
s így hangzik: „A gyászolóknak a szomszédok keménytojást hoznak, azok táplálékát, 
akiknek fájdalma kerek, nincs eleje, se vége.” Károlyi Csaba rákérdezett erre a zsidó 
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néphagyományra, s Tompa Andrea azt válaszolta, hogy ez „a végtelen gyász szim-
bóluma. (…] Nem ringathatjuk magunkat abban az illúzióban, hogy a bánatnak vége 
van. Nincs.” (Élet és Irodalom, 2023. 05. 19.) Mit gondolsz arról, hogy a gyásszal járó 
fájdalom mennyire haladható meg, és hogy ebben a költészet tud-e segíteni?

Terék Anna: Meghaladható szerintem, mert hozzászokik az ember. Tehát nem  
az helyzet, hogy egy idő után nem hiányzik apám, csak megszokom azt, ahogyan 
hiányzik. Beleépül ez a hiány az életbe, beleépülnek a fájdalmak az életbe. Egyszer, 
amikor családterápiás önismeretre jártam, hogy szakpszichológus lehessek, akkor 
beszéltünk nagyon sokat arról, ki mit veszített el, vagy hogyan veszített el bármit, mi 
az, amit meggyászolt, mi az amit még nem, és rájöttem, hogy én mindent elveszítet-
tem már, amit le lehet tépni egy vajdaságiról. Jó, még anyám él. Vannak még értékei 
annak az életnek, amit elkezdtem, de ha belegondolok, hogy megszűnt az ország, 
amibe beleszülettem, s hogy négy különböző állampolgárságom volt úgy, hogy 
nagyon nem mozdultam el a térségből. Mindig valahogy máshogy neveztek. Ha egy 
folyamatos változásban van az ember, valahogy abba is bele tud szokni. Van ennek 
is egyfajta gyásza, amikor azt kell meggyászolnod, hogy amibe beleszülettél, ami 
felé elindultál, az megszűnik. Azt hiszem, ez a világ, amiben ma élünk, egyre inkább 
ilyenné válik, az ember valamit eltervez, elkezdi csinálni, megy a célja felé, és az  
a cél közben megszűnik. Vagy az szűnik meg, vagy a motiváció szűnik meg, vagy  
a lehetőségek tűnnek el, átrendeződik minden. Azt hiszem, egyre inkább azt követeli 
meg tőlünk a világ, hogy legyünk annyira hajlékonyak, hogy ezekkel a gyászokkal 
tudjunk zsonglőrködni, tudjunk velük bánni. Azt hiszem, hogy a gyász viszont véges, 
mert meg tudjuk szokni egyrészt azt, hogy valami hiányzik, meg tudjuk szokni azt, 
hogy az mégsem úgy lesz, ahogy terveztük. Azt is meg tudjuk szokni, hogy valaki 
bántott bennünket, és azt hiszem, hogy a gyászt akkor lehet a leginkább letenni, 
ha már nem zaklat föl bennünket, ha végig tudjuk csinálni a napunkat úgy, hogy ne 
billenjünk ki abból az egyensúlyból, ami segít ahhoz, hogy elvégezzük a dolgunkat. 
Illetve képesek vagyunk megbocsátani. Annak is, aki bántott, magunknak is, hogy 
bennünket lehetett bántani. Úgyhogy miután végighallgattam több holokauszt-túlélő 
visszaemlékezését arról, hogy képes volt megbocsátani, és hogy ez mekkora kapu 
volt neki az életre, hiszen tovább nem kínozta magát azzal, hogy valakire haragszik, 
vagy hogy gyászolja azt, hogy az élete ott lett kerékbe törve, s hány évesen lett 
kerékbe törve, és utána már persze, hogy nem tudott soha visszatalálni még a kö-
zelébe sem annak az útnak, amerre gyerekkorában elindult. Ha ők fel tudtak állni, 
szerintem bárki fel tud állni, úgyhogy véges a gyász, úgy érzem, segít is egy csomó 
mindenben. Azt hiszem, hogy az az ember, aki elveszít valamit, legyen az egy má-
sik személy, legyen az egy lehetőség, legyen az akár egy láb, ha megváltozik tőle  
az élete, már közelebb kerül saját magához, és már hajlékonyabb lesz. Nekem az 
anyám mindig azt mesélte, hogy nagyapám, akit nem ismertem, mindig azt mondta, 
hogy nem olyannak kell lenni, mint a fa, mert ha jön a szél, akkor az kicsavarodik, 
hanem olyannak kell lenni, mint egy fűszál, hogy hajlani kell, ha fújnak, hát fújjanak. Ha 
rossz történik, akkor történjen a rossz, az ember átengedi magán, és aztán nem tépi ki  
a gyökerét a szél. Talán a gyász bennünket ehhez visz közelebb, ha megdolgoztuk, 
ha túljutottunk rajta, akkor igenis gyarapodtunk általa valahogy. Tanultunk is erről, 
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és valóban van ilyesmi az emberek életében, hogy poszttraumatikus növekedés. 
Az ember meggyászolja mindazt a traumát, amin keresztül kellett, hogy menjen. S 
utána mintha kicsivel bölcsebb lenne, mintha kicsit derűsebb lenne, mintha kicsit 
könnyedebben venne mindent. Elnézőbb az emberekkel, könnyebben érti meg 
őket. Valahogy elkezdi keresni az életnek azt a részét, ami mégiscsak csodálatos, ami 
mégiscsak gyönyörű. Rossz mindig fog történni, tragédia mindig fog történni, senki 
nem garantálja azt, hogy örökké lesz lábunk. Senki nem garantálja, hogy örökké ott 
lesznek körülöttünk azok, akik szeretnek, vagy hogy szeretni fognak azok, akiket mi 
szeretünk. Folyamatosan ki vagyunk téve ennek a veszélynek, viszont, ha folyton erre 
koncentrálunk, akkor az egész élet egy csapnivaló semmi lesz. Kell, hogy keressük 
azokat a dolgokat, amik boldoggá tesznek, amik szépek, amik megismételhetetlenek. 
 
Szirák Péter: Lehetne mondani, hogy ez jó lesz végszónak, de most még ne hagyjuk 
abba. Az jutott még az eszembe, hogy ha a gyász az egy kíméletes felejtés, mármint 
hogy saját magunkat kíméljük azzal, hogy felejtünk, és nem radikális felejtés, hanem, 
hogy valahogy fokozatokban zajlik, akkor a felejtés megszabadít valamelyest az 
emléktől. 

Terék Anna: Nem hiszem, hogy a felejtés a kulcs, mert nekem sem az a célom, hogy 
elfelejtsek bármit, hanem ha eszembe jut valami, ami rossz volt az életemben, akkor 
az ne zökkentsen ki. Ezt mindig azzal szoktam elmagyarázni, ha régebben láttam egy 
víztornyot, akkor Vukovár jutott eszembe, hogy miket csináltak ott, milyen kínzási 
módszerek voltak, hogyan lőttek agyon, hogyan erőszakoltak embereket, és onnantól 
kezdve a napom már csak ebből állt, úgy próbáltam összekaparni magamat, hogy 
valahogy még tudjak koncentrálni az egyetemen, hogy valahogy még hazajussak. 
Aztán az évek során, ahogy ezzel egyre többet foglalkoztam, mivel pszichológiára 
jártam, és szegény csoporttársaim minden szörnyű történetemet végig kellett hallgas-
sák, később jártam terápiába is, így ezek a dolgok végül valahogy helyre lettek téve 
bennem, s most, ha meglátok egy víztornyot, eszembe jut a vukovári víztorony. Most 
is eszembe jutnak a kínzások, eszembe jut, hogy mi mindent meg lehet csinálni egy 
emberi testtel, mennyire gonosz tud lenni az ember, de utána megyek és elvégzem 
a munkámat. Nem borulok ki, nem kezdek el verítékezni, nem leszek három napig 
teljesen szomorú, nem lesznek rossz álmaim utána, megy tovább az élet, tudom, 
hogy ott van, nem félek tőle. Eszembe is fog jutni, nem baj, hogy eszembe jut. Talán 
itt van a gyász vége.
 
Szirák Péter: Erről az ellenméreg ugrott be, de ez nem teljesen véletlen, mert most, 
hogy ezeket mondtad, itt az ideje, hogy egy kicsit poétizáljuk a nevedet, amit egyéb-
ként az Áfra Jánossal készült interjúban is megtettetek. Egyrészt az Anna: palindrom, 
tehát oda-vissza ugyanúgy van. Másrészt viszont a Terék névnek a rejtélye téged is 
foglalkoztat – az interjúban erről azt mondtad, hogy „egyelőre odáig fajult a kutatá-
som, hogy találtam egy Terek nevű folyót, ami Grúziából, a Kaukázusból ered, szilaj 
és zabolázhatatlan, a Kaszpi-tengerbe torkollik. Most épp megbékéltem azzal, hogy 
lehet, erről a folyóról kapta a vezetéknevét egy ősöm. Azért nem rossz egy szilaj és 
zabolázhatatlan folyóra hasonlítani.” Ez derék, csak nekem az jutott eszembe, hogy 
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a Terék lehet, hogy a deréknek egy zöngétlen változata, de ha ez nem valószínű, 
akkor viszont azt mondom, hogy volt Terjék nevű ismerősöm. A Terék és a Terjék 
hangzásban igen közel áll egymáshoz, nem kizárt, hogy kapcsolatba hozhatók.  
A terjéknek az a jelentése, hogy ellenméreg, tehát ópiumot tartalmazó gyógyszer, 
vagyis a török áfium ellen való orvosság. Tehát ez egy olyan orvosság, ami – ahogy 
ez lenni szokott – egy méreg, ami más méreg ellen kell, hogy egyensúlyba kerüljünk. 
Ezt eléggé lekerekítettem. S akkor végezetül a most készülő versekről szeretnélek még 
kérdezni. Emlegetted a dédnagymamát, akinek a Trianon utáni emlékei megjelennek 
ezekben a versekben, felidézve az akkori életviszonyokat, identitásalakulást.  Hogy áll 
most ez a versgyűjtemény, mikor lesz belőle kötet, hol tartasz a versek megírásában? 

Terék Anna: Néha úgy érzem, egyre jobban haladok vele, néha meg, hogy egyre 
rosszabbul. Nem tudom. Öt különböző ciklust képzeltem el. A Trianon utáni béke-
idővel kezdődik. De persze mi is a „béke”? Nagyon sokat gondolkodtam ezen, aztán 
kitört az ukrán háború, és akkor jöttem rá, hogy kár volt ennyit gondolkodni rajta, már 
itt van a háború, úgyhogy elég lett volna élni azt a békét. Valószínűleg nem tud az 
ember a békével mit kezdeni, legalábbis egy háború után, mert azzal, hogy letesszük 
a fegyvert, még nem fejeződik be semmi. Az emberek fejében még tovább dúl az a 
háború, továbbra is vannak gyűlölködések, feszültségek, pillanatnyi helyzetek kivál-
tanak olyan indulatokat, hogy hiába telt el 30 év, valakinek mondasz egy szerb szót 
Horvátországban, és akkor kifakad, hogy Úristen, hát ezt hogy gondoltad? Tehát, nem 
tud ez véget érni könnyen, de az az időszak lényegében békének volt kikiáltva mégis. 
Az egész gyerekkorom azzal telt, hogy a nagymamám mesélt nekem, mesélte a saját 
életét, aztán a fiatalasszony-korát, hogy udvarolt neki a nagyapám stb. Nem ismertem 
egyik nagyapámat sem, mindkettő ugyanabban az évben halt meg, még mielőtt 
megszülettem volna. A másik nagyanyám nem mesélt annyit, apám sem mesélt az 
ő apukájáról, anyukájáról. Együtt éltünk az anyai nagymamámmal, aki viszont folyton 
csak mesélte a történeteit. Én játszottam, a mama közben mesélt, hogy mer’ a haris-
nyagyárban, mer’ amikor jött az utazó és neki lekevert egy pofont, és én hallgattam 
szegény mamának a felemelkedését és bukását, és aztán az igazságtételét. Mikor 
már nagyobb voltam, ő egyre öregebb, és még mindig ugyanezeket mesélte, már 
kijavítottam, hogy mama az nem is úgy volt, és még mindig jött és mesélte volna… 
S mikor mondtam neki, hogy itt egy füzet, írd le, csinálj belőle egy könyvet, akkor ő 
el is kezdte ezeket írogatni, de később az egész abba torkollott, hogy recepteket írt 
bele, sokat kézimunkázott, hímzett, így hímzésrajzok voltak benne, ilyesmi. Amúgy is 
nehezen írt a mama, merthogy ő szerb betűkkel írt magyarul. Szerb iskolába járt, ahol 
nem volt szabad magyarul beszélni, tehát ő a szerb betűket ismerte, de magyarul írt. 
Az ékezeteket azért nagyjából behúzgálta, de például szerb s betűt használt a magyar 
s helyett stb. Nehéz volt megtanulni kiolvasni, kibogarászni, hogy milyen üzenetet 
hagyott pl. a konyhapulton. Úgyhogy a mama ezzel a helyesírással írta az emlékiratait, 
amiből sajnos egy csomó minden kimaradt. Akkor már 87 éves volt talán, amikor ezt  
a füzetet odaadtam neki, és elkezdte írni, aztán abbahagyta, és én nagyon sokat szok-
tam visszagondolni, hogy miket mesélt régen. Egy csomó olyasmit mesélt, ami nem 
gyereknek való volt, aztán én csak gondolkodtam, hogy ez most hogy van. Amikor 
elkezdtek bombázni, akkor jött a mama az ő második világháborús stratégiájával, 
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hogy le kell menni a pincébe. Jött anyám a háború nélküli stratégiájával, hogy nem 
szabad a pincébe menni, kimegyünk inkább a mezőre, mert ha omlik a ház, akkor 
nincs, aki kiásson bennünket. Akkor mesélte a mama, hogy annak idején a nagyapám 
beásta magát a kertbe, ő meg lent volt a pincében a nagyobbik lányával, és úgy volt 
megbeszélve, hogy ha ledől a ház, akkor a nagyapa majd kiássa magát a kertből, és 
kiássa a mamáékat a ház alól. Nagyon össze voltam zavarodva, mert akkor kezdtek 
bombázni, még nem tudtuk, hogy ez hova fog fajulni, anyám ki akar menni, a mama 
le akar menni a pincébe, apám nincs otthon, és most én kire hallgassak? Nagyon 
feszítő állapot volt. Aztán megnyugodtunk, de bennem maradt ez a furcsa dolog, 
hogy milyen szép az, ahogy a nagymama föl akarja készíteni az unokáját arra, hogyha 
háború lesz, ha betörnek a partizánok és nőket erőszakolnak, akkor mi a teendő. Ez 
valóban egy teher, mert mennyi esély van rá, hogy partizánok fognak megerőszakolni? 
Valahol egy teher, mert elkezded várni azt, hogy lesz egy háború, ahol majd meg 
fognak erőszakolni. Valahol egy teher, mert már elkezdesz azon gondolkodni, hogy 
őt vajon megerőszakolták-e? Valahol egy teher, de valahol gyönyörű az, ahogy így 
próbál az ember segíteni a következő generációnak, valahogy meg akarja óvni, és 
hogy ezt történetekkel próbálja átadni. Úgyhogy az első része a béke lesz, ami pont 
ezekből a történetekből indul ki, a nagyanyám gyerekkorából, aztán már elszakadnak 
a versek a valóságtól, így nem az ő életét írom meg végig. Egy ember élete olvasva 
annyira sosem érdekes, vagy inkább tűnik túlzásnak a valóság sokszor, mint amen�-
nyit irodalomként elbír egy vers. Úgyhogy lényegében már átalakult egy idő után 
a történet, de a nagyanyám történetéből indul ki, egy trianoni békébe beleszülető 
lánynak az életéből, a gyermeknek az életéből, aki az első ciklus végére már felnő 
és szerelmes lesz. Ekkor következik a második világháború, mikor fiatalasszonyként 
kezdené a közös életét a férjével. A második ciklusban a második világháborúról 
lesz szó, annak minden ügyes-bajos dolgával. Szabadkán a nagyapám többször is 
zsidókat menekített, aztán cserébe őt magát is bevagonírozták a csendőrök, többször 
is, mert el akarták vinni munkatáborba. De a nagyapám nem bírt magával, leugrott 
valahogy a vonatról, és hazagyalogolt. Ez többször is megismétlődött, őt többször 
is bevagonírozták, elvitték, hazajött. Mesélte a mamám, hogy egyik hazaszökésekor 
hazahozott magával egy kutyát. A kutya is bolhás volt, meg a nagyapám is. Be akart 
jönni a házba, de a mama mondta, hogy le kell vetkőzzön előbb, még a kertben, 
mert el kell égesse a ruháit, hogy ne hozzon bolhát a házba. Mindig irigyeltem  
a nagyapámat, szerintem én nem biztos, hogy ilyen bátor tudnék lenni. És mindig 
ettől félek, hogy jön egy háború, és nekem le kell majd ugrani a vonatról, és nem 
merek majd. Olyan szabálykövető vagyok, akkor vagyok nyugodt, ha be van tartva 
minden szabály, így mi lesz, ha nem merek majd leugorni a vonatról? 

Aztán a második világháborús katasztrófától kettéválik majd a történet, mivel 
a versekben szereplő János (aki nem azonos az én Ernő nagyapámmal) elmenekül 
Amerikába. Dédnagyanyámnak volt egy nagy szerelme, aki Amerikába költözött, 
és később küldött vissza konzerveket, amikor háború volt, hogy így segítse a volt 
szerelmét. A dédi meg nem akarta felbontani a konzerveket, őrizgette, mégiscsak 
Amerikából volt, a szerelme küldte. Nekem ez a történet úgy tetszett, így ezt a képet 
is próbáltam belevinni, tehát hogy a házasságból a férfi eltűnik, elmegy Amerikába, 
ahol éli az emigránsok életét, nem tudja föltalálni magát, tovább fokozódik egy nyelv 
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problémája, hogy már a saját anyanyelvét sem tudja használni, a tanult szerb nyelvet 
sem, és maga mögött hagyta azt az asszonyt, akit a partizánok megerőszakoltak. Já-
nos megölt egy partizánt, aki megerőszakolta az asszonyt, azért is menekül külföldre.  
A kommunizmusban nem lehetett volna partizángyilkosként életben maradni. Így 
ott marad ez az asszony, aki megszüli a partizán gyerekét. Ez is egy ilyen félelmetes 
titok, amiről jóval a balkáni háborúk után kezdtem el olvasni. Boszniában harmincas 
éveikben járnak már azok az emberek, akik háborús nemi erőszakból születtek.  
A legtöbbjük gyermekotthonban nevelkedett, mert sok anya mondta, hogy nem tud 
ránézni a nemi erőszakból született gyerekére. Sokakat viszont fölnevelt az anyukájuk. 
De ahogy kiderült, bármilyen módon is nevelkedtek, nagy szükségük van pszichés 
megsegítésre, mivel ők aztán tényleg nem tudják, hogy melyik nemzethez tartoznak, 
miért születtek erőszakból. Nagyon szép és fontos egyébként, hogy Boszniában erre 
hangsúlyt fektetnek, foglalkoznak ezekkel az emberekkel. Ha belegondolunk, nem 
tudhatjuk, hány ilyen ember él a családunkban, aki egy partizántól, vagy bármilyen 
háborús nemi erőszakból született. Nem lehet tudni, hány olyan ember van, aki erő-
szakból született, erről régen nem volt lehetőség beszélni, szégyennek számított. 
Tehát a kötetben van ez a szegény, partizántól született gyerek, aki azt se tudja, hogy 
kicsoda ő, azt se tudja, hogy mi legyen, az anyja nem ölelgeti eleget, és akkor mire 
valamennyire keresztülvergődi magát ezen a nehézségen, föltalálja magát, addigra 
jönnek a balkáni háborúk. És akkor már a partizán fia az, aki katona. Akkor belekény-
szerül valami olyasmibe, ami mintha az apja öröksége lenne. Ezeket a szövegeket, 
történeteket így duzzasztom. Vannak témák, amikről tudom, hogy ezt meg kéne 
írni, de hát elég nehéz bennük elmerülni, érzelmileg megterhelő, úgyhogy várom  
a nyarat, hogy munka nélkül legyek, mármint hogy iskolai nyáriszünet legyen, és akkor 
lesz majd időm ilyen gyönyörű témákban elmerülni, és elmélyülni a megerőszakolás 
rejtelmeiben. Azért ez lassan megy.




