
36

Szénási Miklós

Ahogy egy virág a szélben
Tudtuk, hogy vége lesz, de azt nem,
mikor és hogyan. Meleg volt, igazi nyár, 
a Bajcsy-Zsilinszky utcán 
hagytam a kocsit, onnan sétáltunk tovább.
Ültünk a teraszon, együtt a fél család. 
Szokás szerint voltak vitáink. 
Vacsora után a Dósa nádor téren
készült még néhány közös fotó,
tíz körül indultunk haza. 

Három hét sem telt el, és minden
rosszabbra fordult. 
Én vagyok a legidősebb testvér,
bekopogtam az orvosához, mire
számíthatunk. Hosszú haja volt 
a tanárnőnek, ahogy anyám 
emlegette, s finom mozdulatai.
Mindent megteszünk, amit lehet, ígérte, de 
ki tudja, mit jelent ez, talán csak 
egy válasz, ami mindenkinek kijár.

Úgy veszítette el magát anyám, ahogy 
egy virág a szélben a szirmait. 
Hajtincsei a párnára hulltak, lába
már nem engedelmeskedett. Hirtelen 
elérhetetlenül messzire került a konyha 
és a fürdőszoba az ágyától, 
több órányi távolságra egy pohár víz.

Hetek, de inkább napok kérdése volt, 
mikor kell otthonba vonulnia.
Túl hamar jött el az a reggel.
Mindenki ideges volt. A kék farmer is
ott van? A fürdőköpeny, a pléd
és a kispárna? A rádióba vettél
elemet? Hol a gyűrű és a fülbevaló?

A lépcsőház mellé parkoltam, 
amennyire közel csak lehetett. 
Vittük a ruhákat, néhány
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cserepes virágot, az éjjeliszekrényt
és az olvasólámpát. Negyvenöt évet 
préseltünk bele a csomagtartóba. 
(A tévét nem, az csak hetekkel később 
került az otthonba, amikor már 
nem volt türelme olvasni.) Hívtam a liftet, 
és láttam, hiába nem akarja, mégis
sír. Hányingerem van, mondta, 
az öcsém hozott egy vödröt, tartotta a fejét.

Kertváros, park, elektromos kapu.
Ketten osztoztak a szobán, 
a másik ágyon fekvő nő sem bírt 
lábra állni, néha kért, nyissak ablakot.

Sokszor elképzeltem, hogy tavasszal 
majd kiültetem anyámat 
a Szent Erzsébet Otthon 
kertjébe, és ha jobban lesz, talán 
még haza is vihetem hétvégére. 

Kevés időt töltöttem vele ezekben
a hetekben, de talán nem kevesebbet 
annál, mint amit lehetett. 
A telefont egyre ritkábban vette fel, 
és gyakran csak annyit mondott, 
ha nem baj, most leteszem, fiam. 

Kétszer is mentőt hívtak hozzá, 
kórházba vitték. Nem tudom, 
mi járt az orvosok fejében, miért 
erőlködtek, amikor ők is látták, 
hogy hiába ezek a pokolian fájdalmas 
vizsgálatok, nem segít semmi. 
Nem tarthat örökké a már minden 
méltóságot nélkülöző szenvedés. 

Nem tudom, mennyire volt tisztában 
vele az utolsó napokban anyám, 
mi fog történni. Tudja-e azt 
ilyenkor az ember, vagy csak 
hánykolódik azon a tengeren, ahol 
nincs lent és fent, csak egyre sötétebb. 
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Hajnali fél egy után hívtak az otthonból.
Próbáltam nem elengedni a pillanatot,
azt a verdeső, esetlen pillangót, ami
nem tér vissza többé soha. Kérdeztem,
hogy történt és pontosan mikor, 
volt-e vele valaki, és mi az, amit 
még tudnom kellene. Hogyan ment el. 
Ugye csak elaludt. 

És láttam magam előtt
az arcát, ami már alig
emlékeztetett arra,
aki volt. Délután
még próbáltam
itatni. 
És reméltem, már
nem tart sokáig
ez a végtelennek
tűnő zuhanás.

Sokszor szerettem volna
felhívni később,
elmondani, mi van velünk.
Vitázni akár, kiabálni, mint az olaszok,
lecsapni a kagylót. Azt mondani,
hosszú volt a nap, és ha
ma nem is, holnap
feltétlenül arra fordulok.

Mezei Gábor

u.1. a kifáradásról
a tömegvonzás irány nélküli, 
tömbös és időtlen, 
a karod tapsra 
könyökből megindul, 
későn veszed észre, 
visszhang terjed, 
ebben a túl tempós
áradásban 
adod meg magad
a morajlásnak, 




