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Szénasi Miklos
Ahogy egy virag a szélben

Tudtuk, hogy vége lesz, de azt nem,
mikor és hogyan. Meleg volt, igazi nyar,

a Bajcsy-Zsilinszky utcan

hagytam a kocsit, onnan sétaltunk tovabb.
Ultiink a teraszon, egyditt a fél csalad.
Szokas szerint voltak vitdink.

Vacsora utan a Dosa nador téren

készult még néhany k&zds foto,

tiz kéral indultunk haza.

Harom hét sem telt el, és minden
rosszabbra fordult.

En vagyok a legid&sebb testvér,
bekopogtam az orvosahoz, mire
szamithatunk. Hosszu haja volt

a tanarndének, ahogy anyam

emlegette, s fihnom mozdulatai.

Mindent megteszlink, amit lehet, igérte, de
ki tudja, mit jelent ez, talan csak

egy valasz, ami mindenkinek kijar.

Ugy veszitette el magat anyam, ahogy
egy virdg a szélben a szirmait.
Hajtincsei a parnara hulltak, laba

mar nem engedelmeskedett. Hirtelen
elérhetetlenil messzire ker(llt a konyha
és a flrdészoba az agyatdl,

tdbb 6ranyi tavolsagra egy pohar viz.

Hetek, de inkdbb napok kérdése volt,
mikor kell otthonba vonulnia.

Tul hamar jétt el az a reggel.
Mindenki ideges volt. A kék farmer is
ott van? A furdékdpeny, a pléd

és a kisparna? A radioba vettél
elemet? Hol a gy(rU és a fllbeval6?

A lépcsdhaz mellé parkoltam,
amennyire kozel csak lehetett.
Vittlk a ruhdkat, néhany
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cserepes viragot, az gjjeliszekréenyt

és az olvasolampat. Negyvenot évet
préseltliink bele a csomagtartoba.

(A tévét nem, az csak hetekkel késébb
kerult az otthonba, amikor mar

nem volt tirelme olvasni.) Hivtam a liftet,
és lattam, hidba nem akarja, mégis

sir. Hanyingerem van, mondta,

az 6csém hozott egy vodrot, tartotta a fejét.

Kertvaros, park, elektromos kapu.
Ketten osztoztak a szoban,

a masik agyon fekvd né sem birt
labra allni, néha kért, nyissak ablakot.

Sokszor elképzeltem, hogy tavasszal
majd killtetem anydamat

a Szent Erzsébet Otthon

kertjébe, és ha jobban lesz, talan
még haza is vihetem hétvégére.

Kevés idot toltdttem vele ezekben

a hetekben, de talan nem kevesebbet
annal, mint amit lehetett.

A telefont egyre ritkdbban vette fel,
és gyakran csak annyit mondott,

ha nem baj, most leteszem, fiam.

Kétszer is mentét hivtak hozza,
korhazba vitték. Nem tudom,

mi jart az orvosok fejében, miért
erélkddtek, amikor &k is 1attak,

hogy hidba ezek a pokolian fajdalmas
vizsgalatok, nem segit semmi.

Nem tarthat 6rékké a mar minden
meéltdsagot nélkiildzd szenvedés.

Nem tudom, mennyire volt tisztaban
vele az utolsé napokban anyam,

mi fog térténni. Tudja-e azt

ilyenkor az ember, vagy csak
hanykolddik azon a tengeren, ahol
nincs lent és fent, csak egyre sététebb.
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Hajnali fél egy utan hivtak az otthonbdl.
Probaltam nem elengedni a pillanatot,
azt a verdesd, esetlen pillangot, ami
nem tér vissza tébbé soha. Kérdeztem,
hogy tértént és pontosan mikor,

volt-e vele valaki, és mi az, amit

meg tudnom kellene. Hogyan ment el.
Ugye csak elaludt.

Es lattam magam elétt
az arcat, ami mar alig
emlékeztetett arra,

aki volt. Délutan

még probaltam

itatni.

Es reméltem, mar
nem tart sokaig

ez a végtelennek
tin® zuhanas.

Sokszor szerettem volna

felhivni késébb,

elmondani, mi van vellnk.

Vitazni akar, kiabalni, mint az olaszok,
lecsapni a kagylot. Azt mondani,
hosszu volt a nap, és ha

ma nem is, holnap

feltétlendl arra fordulok.

Mezei Gabor
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