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ezt-azt. Motyogni kezdtem, a meglepetéstdl alig kaptam levegdt, sejtettem én, sét
biztos voltam benne, folytatta kedélyesen, majd lerakta a kagylot. Késébb tudtam
meg, hogy mennyire kerestek engem, 6ssze-vissza probalkoztak, majd megbiztak
valakit, mint mar emlitettem, egy régen csinos lanyt, igen, aki ma mar tébbgyerekes
anya, és aki olvasta valahol, latta, hogy én meghaltam, igen, nem is olyan régen,
és akkor az osztadly legcsendesebb fidja, akibdl, megddbbenésemre, idékdzben
lelkész lett, mindegyikik nevében megirta a bucsubeszédet, a nekrolégomat, amit
el is kildtek nekem, hogy &k most elkdszénnek télem, Gzennek arra a masvilagra,
szép, cikornyas dolgok voltak benne, uram, szinezés, retusalds, ahogy ez lenni szo-
kott, még a rablogyilkos is kirigyezik ilyenkor a koporsdban, a ravatalon, a g6z6lgd
viradgok k&zott, mar-mar szeretnivaldva valik, ilyen ez a mfaj, igen, talan tanitottam
is egykoron, és akkor olvasom a sajat halalomat, nem az 6rém érzése volt ez, de
megis néha réohdgndm kellett, mi is maradt meg beldlem bennuk, nevettem, de
azért valdjaban mégsem szérakoztatott, kihagytam volna ezt az egészet, igen, csak
mar nem lehetett. Legszivesebben belemasztam volna a szbvegbe, gatyaba razva
amondatokat, pirossal huizva ald az égetd hibakat, de nem tehettem, uram. Onmagam
iranti tiszteletbdl. Na, meg a gyerekek miatt, akik azért tisztességesen eltemettek.
K&szoénet nekik. Igen.

Mohai V. Lajos

Azt szerettem, ha hullott
az esO, elmosodtak a fények

FEJEZET EGY ELETRAJZBOL

Amikor Anyam utolsé napjahoz visszatérek, a mulod id6 kdzelebb hozza a varosi
kérhazat, kdzelebb, mint amikor az éjszakai lampa fényében régi képeslapokat né-
zegetek, vagy féllapozom Barbarits Lajos hires kdnyvét, amelyet a két vilaghaboru
kozott adtak ki Nagykanizsarol.

A nyomok egészen a Rozsa utcaig érnek, a korhazi épuletek képét és az utcakat
koruldtte kiegészitem az emlékeimmel, kdzben egészen megfiatalodom, tudom,
hogy Anyamhoz indulok.

A kérhaz nem esik messze a Rozsa utcatol, részlegeit nyugalmas és szép parkban
helyezték el, az épuleteket még a kilencszazhuszas évek végén huztak fol a korabbi
ispotaly kibdvitesével; déli keritése a vasuti aroknal huzédott, az mar a varos széle.
A hetvenes években egy szocialista stilusu hatemeletes éplletet szurtak a régi korhaz
testébe. A korhazat apro hazak vették korll, az udvarokat vaslemezekbdl dsszehe-
gesztett kapuk vedték a kivancsi tekintetek eldl, én azonban beleselkedtem a rése-
ken, azt szerettem, ha hullott az esd, elmosddtak a fények, és minden sejtelmessé
valtozott. Néha becsuktam a szemem, néha kinyitottam. A Kérhaz utcaban lakott
Lici, harmadikos iskolatarsam, akit, ha délutanosok voltunk, sokszor kisértem haza.
Anyam fiatalasszonyként biciklivel azon az utcan jart dolgozni, amely sokaig a korhaz
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kertjét kettévagta. Anyam atkerekezett a korhazon, szaladtak mellette a fak, amelyek
tavasztol 6szig széles koronajukkal befedték az utat, a fakon tul alltak a szépen tagolt
homlokzatu épuletek, a féldszinti kortermek homalyos Uvegu ablakai kivillantak az
arnyas lombok mogul. Innen indultak a mentdautok is a betegekeért, a Rézsa utcaba
el6szér egy Dodson markaju kocsi jott a haldokld Tomasits bacsiért. Az utca, amely
hosszantiiranyban kettévagta a korhaz terlletét, egy kicsi kapolnanal ért véget, ahova
a betegek a kérhazudvarrdl [€phetnek be; féloldozasért vagy vigaszért, hogy vala-
miképp kdénnyitsenek a testi gydtrelmeken, fohaszkodtak azért, hogy az Isten vellk
tartson a bajban, megvédje &ket a halaltol, vagy elvezesse ket a Holtak Orszagaba.
Gyerekként sokszor belélegeztem a helyiség kuilénds illatat, amikor Nagyanyammal,
Utban a temetdbe, betértlink oda. A fébejarat, ahonnan mi a kapolnaba jutottunk,
a Kossuth térrdl nyilt, a kicsi korhazi utca ebbe a haromszoégletl térbe torkollott
a terméskobdl épllt tlzoltdlaktanya mellett, ahol iskolatarsam, a kis Salamon lakott;
a kérhazi kdpolna sarkatol mar lathatod volt a deszkakbdl 6sszeszegezett kerités. M&-
goétte Salival tanitas utan orakig rugdostunk egy piros pdttyds gumilabdat — akar esett
az esd, akar sutdtt a nap —, vagy pingpongoztunk a sajat készitésl parafaltdkkel egy
kiselejtezett ajtodeszkan, amit két hokedlire fektettink az udvar végében.

A koérhazi kapolna az én szememben a varos egyik blszkesége. Késébb meg-
tudtam rola, hogy 1932. junius 29-én, Péter és Pal napjan szentelték fel, felépitése
azonban akadalyokba Utkdzott, mert a korhaz terlletén belllre tervezték, am egy
okos dontéssel ugy hataroztak, hogy a kdrhazterllet sarkara épitik, hogy a kinti
hivek is latogathassak. Vécsey Zoltan Barnabas varosi mérndk tervezte neobarokk
stilusban, az épitkezést Kalmar Zoltan épitészmeérndk, épitési vallalkozé végezte.
A kapolna 21 méter hosszu és 8 méter széles, szines ablakivegein a magyar szentek
lathatok. Sokszor idéztem eldttik, hogy kortyintsak a szentek életébdl, emlékszem,
egyszer ez a furcsa kifejezés tolult a nyelvem hegyére, de szerencsére senki sem volt
a kdzelben, igy hat nem kellett bocsanatot kérnem senkitdl.

Holnap utazom Anyamhoz, koran kelek, a Kosztolanyi Dezsé téren buszra szallok.
Amig varakozom, utasok gyUlnek kérém, néhanyuk azon mesterkedik majd, hogy
a sor elejére kerdljon, és elséként [é€pjen fél a buszra, kényelmes Gléhelyet keresve
maganak. Anyam arcara gondolok ezen a deres hajnalon, és Ujra atélem azokat
a pillanatokat, amikor Szilveszter napjan Zalaegerszegre utaztunk, ahol a Batyam
katonaskodott, és dermesztd, kocsonyas hidegben vartunk a vonatra a kisallomasnal,
a Var utcai teniszpalyadk mellett. [Anyam szokta mondogatni, ,meglatod, egyszer mi
is ott szallunk fol a vonatra”) Nyugtalansdgomat palastolom majd, ha meglatom, ha
a pillantasunk &sszetalalkozik, ha egymas szemében felismerjik az igazsagot.

A korhazi utcacskat, ahol Anyam meég biciklivel jart munkaba, aztan idével a két
végén levalasztottak, keritést épitettek, elzartak a varosi forgalom eldl. igy kivanta
meg a koérhaz fejlédése, és a mentdallomast is szabadabb helyre koltdztették, a vasuti
sorra, szembe a sineken tuli mezdvel, egy egyiranyu kdzlekedéssel védett utcaba.
Onnan fordulnak ki villogoikkal a ment&autok, ha stirgds esethez riasztottak dket.
Anyam most abban a félujitott pavilonban haldoklik, amelyik jobboldalt volt, amikor
fiatalon hazulrdl indulva atkerekezett a kérhazat kettészeld utcan, szép latvanyt nyujtva
a keritéskdzokbdl bamészkodod pizsamaknak, frottirkdpenyeknek vagy pongyolaknak.
Elébb az egyik kézben tint fél a betegek szeme elétt, azutan a masikban, végul nem
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tdnt fél sehol, mert balra kifordult a Sétakert felé, odaig pedig még labujjhegyen
agaskodva sem lehetett ellatni.

1985 telén Anyamat az infarktusa utan a balatonflredi szivkorhazban kezelték.
Késett a vonat, az épulet elétt taldlkoztunk. Néztem a banatos arcat, nehezen Iéleg-
zett, mintha valami tdmétt zsakot cipelne a mellkasan, kiviilrél lathatatlanul. Ovatosan
lépkedett mellettem a hideg vizparton. Sikos volt a burkolat, gyakran megalltunk,
lassitottunk, olykor éppen csak araszoltunk. Régi dolgokrol beszélgettiink. Mintha
minden ugy volna, mint azeldtt. Probaltam olvasni hangjanak rezdiiléseibdl. Kemény-
fabol faragtak, mint Oregapamat, apja lanya volt, ahogy a Rdzsa utcdban mondtak,
erds asszony, acelos természetd; hidba ejtette csapdaba a betegseég, kiszabadult
a haldlos szoritasbol. Megnyugodtam. Visszatért hozzank. A vilag ismét biztonsagot
arasztott felénk.

A kilencvenes évek elején, joval a furedi csaladi epizdd utan, olvastam Lengyel
Balazs beszamoldjat az infarktusardl, irtam is réla a pécsi Jelenkor cim folydiratba.
Most ismét nekiveselkedtem Baldzs szévegének; régen éltem at ilyen intenziven
betegségélményt, hasonlot is csak Nadas Péter Sajat halal cim( irasanak olvasasa-
kor. El&kerestem a sajat iromanyomat is Lengyel esszéjerdl. Kitépett lapokat kellett
széthajtogatnom hozza, rossz szokasom igy archivalni a munkaimat megjelenés utan.
A lapok mar kissé betéredeztek, elhasznalddtak a huszondt év alatt. A Visszatérés
azonban — ez az esszé cime — nem hasznalddott el: jozan itéletd irds az infarktus
napjairol és a gyogyuladsrol. Visszatérés az életbe, a mindennapi kérilmények kézé,
a fehéren izz6 korhazi falak idegen evilagisaga utan. Ami el&szér a szubintenziv
osztalyon torténik |ét és nemlét keskeny palldjan, mintha nem is vele térténne meg:
Jdegen megfigyeld vagyok csupan” — mondja a felidézés preciz dramaturgidja
szerint —, ,ekkor voltam legkdzelebb a halalhoz”. Aztan ahogy énvédelmi stratégidval
Ujraelevenedik a tudat: ,A harmadik fazis az, hogy Ujra fajok. Ugy, mint az érzelmi
Utés utan, de masként, erbsebben. Az egészségvesztés utan mar tehetetlenll, még
kiszolgaltatottabban, roncsként” — a talpra allas, a talpon maradas csataja zajlik.
A kényszeres onmegfigyelésé elbszdr; majd sziikség szerint a kdzvetlen kdrnyezet
nyomaira valo reakciok, mint valamiféle aktivitas imitacioja, még gydngén, de az
Ujragondolas elemi igényével. Kérdések. ,Milyen is egy kérhaz?”, melyek csak az
egészseges ember szemérmetlen tudatlansagaval banalisak, akkor, ott, sét utdlag
félidézve, azutan, mas. Minden masként van. De kotelességszerlien eleget kell tudni
tenni az életben maradas tereprendezd logikajanak. Engem errdl az esszé felltése
gydzédtt meg, amikor még nem tudhattam, mirdl fogok olvasni utébb: ,,Budan va-
lahol, egy abbahagyott apatsag alatt, melynek pincéjében taldan még most is ott
penészednek a Révai-minisztérium altal odahordatott kolostori kdnyvtarak kincsei,
mondom, Budan valamikor épitettek egy korhazat, amely kulsére olyan, mint egy
iskola E&tvos kultuszminisztersége és Klebersberg nagyvonaltsaga elétt.” igy Lengyel
Balazs. Ez a mondat valamiképp Ugy zarja magaba a vilag elmondhatdsagat, mint
Ottlik egyik hires passzusa: ,Ahol a hatalmas hid nekifut a hegynek, s a varosi villamos
sinparjai rémulten térnek jobbra-balra...” A Visszatérés mivészi prézahoz emelt esszé,
a legszemélyesebb iras.

Orzém azt a képet Anyamral, ahogy atbiciklizik a korhazat atszel® keskeny utcan,
sietve, laba a pedalon, gyorsan forgatja a kerekpar pedaljait, fegyelmezetten maga
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elé tekint, hogy elkertilje a pillantasokat a keritésen tulrol. Egyre gyorsabb tempodban
halad, hogy megkdnnyebbljén, mert kényelmetlendil érzi magat a korhazkeritések
sorfala kdzoétt.

Ha kerékparra Ult, hogy elmenjen a varosba, a kapuig kisértem, és mindaddig néztem
utana, amig be nem fordult az utcasarkon, és 6sszegémbdlybdd alakja el nem tdnt
az utcafrontra épitett hazak meg a kis elékertek léckeritései moégott. Tenyeremet az
arcomhoz emeltem, majd olldnyi rést nyitottam az ujjaim kbzétt, épp, hogy a horizont
ujra billegni kezdjen eléttem, és megelevenedjék a szemhéjam mdogotti sotétseégbdl,
aztan lassan szamolni kezdtem. Tizhez érve kipillantottam az ujjak kémlelényilasan,
de még lattam a nyereg két oldalan libegd szoknyat, ahogy a labak a levegdt tapos-
tak, ezért ujra kezdtem a szamolast, eljutottam huszig, majd ujra kipillantva a tenyér
fészkébdl, folytattam a szamolést. Osszehunyoritott szemmel kévettem a tavolsdggal
8sszezsugorodo alakot, aztan belém hasitott a félelem, hogy utoljara Idatom az életben,
és akit Iatok, az mar egy téglaporos angyalka.

Réplil a Fold félétt, mint az Eg lengd terhe.

LAnnyi idds volt akkor, mint most én.” Figyelmeztettem magamat; kemény asz-
szony, szép idomokkal, erejének telieben, akit azonban egy letaposott fliszal vagy
eqgy letért orgonaag is meginditott. Ruganyos lépéseit, mozgasanak ritmusat nem
tudta megbontani a haborus térmelékbdl kirakott jarda a haztdl a kapuig vezetd
ésvényen, mely az orgonabokrok szélén és a régi, hasznavehetetlen gazcsévekre
foélfuttatott rozsatévek k6zott kanyargott.

Kinézek az ablakon. A kert aljan ezlistds flist kavarog, gondos kezek égetik
az 8szi avart. A kesernyés-savanykas szag beletliz az orromba; a szagok és a flistds
levegd latvanya régi képeket idéz meg, abbdl az idébdl, amikor réziistben, szabad
ég alatt fézte a szilvalekvart a Nagyanyam. A szemkdzti tdzfal aljan, ahol néhany
deszkabol 6sszeeszkabalt gardzs maradvanya roskadozik, olajos tocsakban all a viz.
Nem tudni, mikor gydlt oda, mert az elmult hetekben nem esett. Néhany madar is
elhuz a kémények kozti égdarabon, hogy &k is részesei legyenek az emlékeimnek.
Lassan rarakodik mindenre a szlirkeség, az 8sz lépteit susogjak a hosszu térzsd fak.
Kifelé megy vellink az év, elhasznalt vagyok, inkdabb a meghosszabbodd &jszakak
idegességétdl, mint a faradtsagtol.

LAnnyi idds volt akkor, mint én most.”

Neéhany éve a szemidegeit betegseg tdmadta meg, és most mar alig Iat. Ennek
ellenére egy percig se marad nyugton, rendezgeti a berendezés targyait, kitapogatva
a butorok éleit, dvatosan kertilgetve a lakas azon zugait, ahol veszely leselkedhet ra.

Emlékezetbdl él, mint mindnyajan, csak mi, akik nem veszitettik el a szemdnk
vilagat, szildrd talajt érziink a Iabunk alatt, legalabbis ezzel altatjuk magunkat. Ezért
neklink nehezebb figyelni a valdsagra, mert énteltséglinkben kénnyebben kisiklik
a kezeink koéztil, mint gondolnank.

Amikor meglatogatom, szivesen veszi, ha mesélni kezdek mindenféle dologrol.
Ugy talalom a kitalalt térténeteket, mintha valdban megtérténtek volna velem: hogy
félkart ember tart a villamosmegallo felé a templomnal a Krisztinaban, kabatujjat,
mint egy félig szétnyilott esernydt, cibalja a szél. Vagy azt, hogy a hamuszind, alko-
nyodo nyari kertben hogyan figyelem a tujak sététild zoldjét. Egyaltalan: napszaktol
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faggetlendil a zéldet és a fényt, a fény szinét, amely mindent magaba sziv a hegyen,
a varos folott. Figyelem, ahogy reggelente a drotkeritésre folfuttatott vadszold sé-
vényen attlz a Nap.

Vajon majd egyszer elmondhatom-e neki, hogy régota csak a zold és a fény
arnyalatait latom a szeme helyén? Hogyan reagalna ra?

NPT
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