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ezt-azt. Motyogni kezdtem, a meglepetéstől alig kaptam levegőt, sejtettem én, sőt 
biztos voltam benne, folytatta kedélyesen, majd lerakta a kagylót. Később tudtam 
meg, hogy mennyire kerestek engem, össze-vissza próbálkoztak, majd megbíztak 
valakit, mint már említettem, egy régen csinos lányt, igen, aki ma már többgyerekes 
anya, és aki olvasta valahol, látta, hogy én meghaltam, igen, nem is olyan régen, 
és akkor az osztály legcsendesebb fiúja, akiből, megdöbbenésemre, időközben 
lelkész lett, mindegyikük nevében megírta a búcsúbeszédet, a nekrológomat, amit 
el is küldtek nekem, hogy ők most elköszönnek tőlem, üzennek arra a másvilágra, 
szép, cikornyás dolgok voltak benne, uram, színezés, retusálás, ahogy ez lenni szo-
kott, még a rablógyilkos is kirügyezik ilyenkor a koporsóban, a ravatalon, a gőzölgő 
virágok között, már-már szeretnivalóvá válik, ilyen ez a műfaj, igen, talán tanítottam 
is egykoron, és akkor olvasom a saját halálomat, nem az öröm érzése volt ez, de 
mégis néha röhögnöm kellett, mi is maradt meg belőlem bennük, nevettem, de 
azért valójában mégsem szórakoztatott, kihagytam volna ezt az egészet, igen, csak 
már nem lehetett. Legszívesebben belemásztam volna a szövegbe, gatyába rázva  
a mondatokat, pirossal húzva alá az égető hibákat, de nem tehettem, uram. Önmagam 
iránti tiszteletből. Na, meg a gyerekek miatt, akik azért tisztességesen eltemettek. 
Köszönet nekik. Igen.

Mohai V. Lajos

Azt szerettem, ha hullott  
az eső, elmosódtak a fények
Fejezet egy életrajzból

Amikor Anyám utolsó napjához visszatérek, a múló idő közelebb hozza a városi 
kórházat, közelebb, mint amikor az éjszakai lámpa fényében régi képeslapokat né-
zegetek, vagy föllapozom Barbarits Lajos híres könyvét, amelyet a két világháború 
között adtak ki Nagykanizsáról.

A nyomok egészen a Rózsa utcáig érnek, a kórházi épületek képét és az utcákat 
körülötte kiegészítem az emlékeimmel, közben egészen megfiatalodom, tudom, 
hogy Anyámhoz indulok. 

A kórház nem esik messze a Rózsa utcától, részlegeit nyugalmas és szép parkban 
helyezték el, az épületeket még a kilencszázhúszas évek végén húzták föl a korábbi 
ispotály kibővítésével; déli kerítése a vasúti ároknál húzódott, az már a város széle.  
A hetvenes években egy szocialista stílusú hatemeletes épületet szúrtak a régi kórház 
testébe. A kórházat apró házak vették körül, az udvarokat vaslemezekből összehe-
gesztett kapuk védték a kíváncsi tekintetek elől, én azonban beleselkedtem a rése-
ken, azt szerettem, ha hullott az eső, elmosódtak a fények, és minden sejtelmessé 
változott. Néha becsuktam a szemem, néha kinyitottam. A Kórház utcában lakott 
Lici, harmadikos iskolatársam, akit, ha délutánosok voltunk, sokszor kísértem haza. 
Anyám fiatalasszonyként biciklivel azon az utcán járt dolgozni, amely sokáig a kórház 
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kertjét kettévágta. Anyám átkerekezett a kórházon, szaladtak mellette a fák, amelyek 
tavasztól őszig széles koronájukkal befedték az utat, a fákon túl álltak a szépen tagolt 
homlokzatú épületek, a földszinti kórtermek homályos üvegű ablakai kivillantak az 
árnyas lombok mögül. Innen indultak a mentőautók is a betegekért, a Rózsa utcába 
először egy Dodson márkájú kocsi jött a haldokló Tomasits bácsiért. Az utca, amely 
hosszanti irányban kettévágta a kórház területét, egy kicsi kápolnánál ért véget, ahová 
a betegek a kórházudvarról léphetnek be; föloldozásért vagy vigaszért, hogy vala-
miképp könnyítsenek a testi gyötrelmeken, fohászkodtak azért, hogy az Isten velük 
tartson a bajban, megvédje őket a haláltól, vagy elvezesse őket a Holtak Országába. 
Gyerekként sokszor belélegeztem a helyiség különös illatát, amikor Nagyanyámmal, 
útban a temetőbe, betértünk oda. A főbejárat, ahonnan mi a kápolnába jutottunk, 
a Kossuth térről nyílt, a kicsi kórházi utca ebbe a háromszögletű térbe torkollott  
a terméskőből épült tűzoltólaktanya mellett, ahol iskolatársam, a kis Salamon lakott;  
a kórházi kápolna sarkától már látható volt a deszkákból összeszegezett kerítés. Mö-
götte Salival tanítás után órákig rugdostunk egy piros pöttyös gumilabdát – akár esett 
az eső, akár sütött a nap –, vagy pingpongoztunk a saját készítésű parafaütőkkel egy 
kiselejtezett ajtódeszkán, amit két hokedlire fektettünk az udvar végében. 

A kórházi kápolna az én szememben a város egyik büszkesége. Később meg-
tudtam róla, hogy 1932. június 29-én, Péter és Pál napján szentelték fel, felépítése 
azonban akadályokba ütközött, mert a kórház területén belülre tervezték, ám egy 
okos döntéssel úgy határoztak, hogy a kórházterület sarkára építik, hogy a kinti 
hívek is látogathassák. Vécsey Zoltán Barnabás városi mérnök tervezte neobarokk 
stílusban, az építkezést Kalmár Zoltán építészmérnök, építési vállalkozó végezte.  
A kápolna 21 méter hosszú és 8 méter széles, színes ablaküvegein a magyar szentek 
láthatók. Sokszor időztem előttük, hogy kortyintsak a szentek életéből, emlékszem, 
egyszer ez a furcsa kifejezés tolult a nyelvem hegyére, de szerencsére senki sem volt 
a közelben, így hát nem kellett bocsánatot kérnem senkitől.  

Holnap utazom Anyámhoz, korán kelek, a Kosztolányi Dezső téren buszra szállok. 
Amíg várakozom, utasok gyűlnek körém, néhányuk azon mesterkedik majd, hogy 
a sor elejére kerüljön, és elsőként lépjen föl a buszra, kényelmes ülőhelyet keresve 
magának. Anyám arcára gondolok ezen a deres hajnalon, és újra átélem azokat  
a pillanatokat, amikor Szilveszter napján Zalaegerszegre utaztunk, ahol a Bátyám 
katonáskodott, és dermesztő, kocsonyás hidegben vártunk a vonatra a kisállomásnál, 
a Vár utcai teniszpályák mellett. (Anyám szokta mondogatni, „meglátod, egyszer mi 
is ott szállunk föl a vonatra”.) Nyugtalanságomat palástolom majd, ha meglátom, ha 
a pillantásunk összetalálkozik, ha egymás szemében felismerjük az igazságot.

A kórházi utcácskát, ahol Anyám még biciklivel járt munkába, aztán idővel a két 
végén leválasztották, kerítést építettek, elzárták a városi forgalom elől. Így kívánta 
meg a kórház fejlődése, és a mentőállomást is szabadabb helyre költöztették, a vasúti 
sorra, szembe a síneken túli mezővel, egy egyirányú közlekedéssel védett utcába. 
Onnan fordulnak ki villogóikkal a mentőautók, ha sürgős esethez riasztották őket. 
Anyám most abban a fölújított pavilonban haldoklik, amelyik jobboldalt volt, amikor 
fiatalon hazulról indulva átkerekezett a kórházat kettészelő utcán, szép látványt nyújtva 
a kerítésközökből bámészkodó pizsamáknak, frottírköpenyeknek vagy pongyoláknak. 
Előbb az egyik közben tűnt föl a betegek szeme előtt, azután a másikban, végül nem 
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tűnt föl sehol, mert balra kifordult a Sétakert felé, odáig pedig még lábujjhegyen 
ágaskodva sem lehetett ellátni.

1985 telén Anyámat az infarktusa után a balatonfüredi szívkórházban kezelték. 
Késett a vonat, az épület előtt találkoztunk. Néztem a bánatos arcát, nehezen léleg-
zett, mintha valami tömött zsákot cipelne a mellkasán, kívülről láthatatlanul. Óvatosan 
lépkedett mellettem a hideg vízparton. Síkos volt a burkolat, gyakran megálltunk, 
lassítottunk, olykor éppen csak araszoltunk. Régi dolgokról beszélgettünk. Mintha 
minden úgy volna, mint azelőtt. Próbáltam olvasni hangjának rezdüléseiből. Kemény-
fából faragták, mint Öregapámat, apja lánya volt, ahogy a Rózsa utcában mondták, 
erős asszony, acélos természetű; hiába ejtette csapdába a betegség, kiszabadult  
a halálos szorításból. Megnyugodtam. Visszatért hozzánk. A világ ismét biztonságot 
árasztott felénk.

A kilencvenes évek elején, jóval a füredi családi epizód után, olvastam Lengyel 
Balázs beszámolóját az infarktusáról, írtam is róla a pécsi Jelenkor című folyóiratba. 
Most ismét nekiveselkedtem Balázs szövegének; régen éltem át ilyen intenzíven 
betegségélményt, hasonlót is csak Nádas Péter Saját halál című írásának olvasása-
kor. Előkerestem a saját irományomat is Lengyel esszéjéről. Kitépett lapokat kellett 
széthajtogatnom hozzá, rossz szokásom így archiválni a munkáimat megjelenés után. 
A lapok már kissé betöredeztek, elhasználódtak a huszonöt év alatt. A Visszatérés 
azonban – ez az esszé címe – nem használódott el: józan ítéletű írás az infarktus 
napjairól és a gyógyulásról. Visszatérés az életbe, a mindennapi körülmények közé, 
a fehéren izzó kórházi falak idegen evilágisága után. Ami először a szubintenzív 
osztályon történik lét és nemlét keskeny pallóján, mintha nem is vele történne meg: 
„idegen megfigyelő vagyok csupán” – mondja a felidézés precíz dramaturgiája 
szerint –, „ekkor voltam legközelebb a halálhoz”. Aztán ahogy önvédelmi stratégiával 
újraelevenedik a tudat: „A harmadik fázis az, hogy újra fájok. Úgy, mint az érzelmi 
ütés után, de másként, erősebben. Az egészségvesztés után már tehetetlenül, még 
kiszolgáltatottabban, roncsként” – a talpra állás, a talpon maradás csatája zajlik.  
A kényszeres önmegfigyelésé először; majd szükség szerint a közvetlen környezet 
nyomaira való reakciók, mint valamiféle aktivitás imitációja, még gyöngén, de az 
újragondolás elemi igényével. Kérdések. „Milyen is egy kórház?”, melyek csak az 
egészséges ember szemérmetlen tudatlanságával banálisak, akkor, ott, sőt utólag 
fölidézve, azután, más. Minden másként van. De kötelességszerűen eleget kell tudni 
tenni az életben maradás tereprendező logikájának. Engem erről az esszé felütése 
győzött meg, amikor még nem tudhattam, miről fogok olvasni utóbb: „Budán va-
lahol, egy abbahagyott apátság alatt, melynek pincéjében talán még most is ott 
penészednek a Révai-minisztérium által odahordatott kolostori könyvtárak kincsei, 
mondom, Budán valamikor építettek egy kórházat, amely külsőre olyan, mint egy 
iskola Eötvös kultuszminisztersége és Klebersberg nagyvonalúsága előtt.” Így Lengyel 
Balázs. Ez a mondat valamiképp úgy zárja magába a világ elmondhatóságát, mint 
Ottlik egyik híres passzusa: „Ahol a hatalmas híd nekifut a hegynek, s a városi villamos 
sínpárjai rémülten térnek jobbra-balra…” A Visszatérés művészi prózához emelt esszé, 
a legszemélyesebb írás.

Őrzöm azt a képet Anyámról, ahogy átbiciklizik a kórházat átszelő keskeny utcán, 
sietve, lába a pedálon, gyorsan forgatja a kerekpár pedáljait, fegyelmezetten maga 
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elé tekint, hogy elkerülje a pillantásokat a kerítésen túlról. Egyre gyorsabb tempóban 
halad, hogy megkönnyebbüljön, mert kényelmetlenül érzi magát a kórházkerítések 
sorfala között.

Ha kerékpárra ült, hogy elmenjen a városba, a kapuig kísértem, és mindaddig néztem 
utána, amíg be nem fordult az utcasarkon, és összegömbölyödő alakja el nem tűnt 
az utcafrontra épített házak meg a kis előkertek léckerítései mögött. Tenyeremet az 
arcomhoz emeltem, majd ollónyi rést nyitottam az ujjaim között, épp, hogy a horizont 
újra billegni kezdjen előttem, és megelevenedjék a szemhéjam mögötti sötétségből, 
aztán lassan számolni kezdtem. Tízhez érve kipillantottam az ujjak kémlelőnyílásán, 
de még láttam a nyereg két oldalán libegő szoknyát, ahogy a lábak a levegőt tapos-
ták, ezért újra kezdtem a számolást, eljutottam húszig, majd újra kipillantva a tenyér 
fészkéből, folytattam a számolást. Összehunyorított szemmel követtem a távolsággal 
összezsugorodó alakot, aztán belém hasított a félelem, hogy utoljára látom az életben, 
és akit látok, az már egy téglaporos angyalka.

Röpül a Föld fölött, mint az Ég lengő terhe.
„Annyi idős volt akkor, mint most én.” Figyelmeztettem magamat; kemény as�-

szony, szép idomokkal, erejének teljében, akit azonban egy letaposott fűszál vagy 
egy letört orgonaág is megindított. Ruganyos lépéseit, mozgásának ritmusát nem 
tudta megbontani a háborús törmelékből kirakott járda a háztól a kapuig vezető 
ösvényen, mely az orgonabokrok szélén és a régi, hasznavehetetlen gázcsövekre 
fölfuttatott rózsatövek között kanyargott.

Kinézek az ablakon. A kert alján ezüstös füst kavarog, gondos kezek égetik 
az őszi avart. A kesernyés-savanykás szag beletűz az orromba; a szagok és a füstös 
levegő látványa régi képeket idéz meg, abból az időből, amikor rézüstben, szabad 
ég alatt főzte a szilvalekvárt a Nagyanyám. A szemközti tűzfal alján, ahol néhány 
deszkából összeeszkábált garázs maradványa roskadozik, olajos tócsákban áll a víz. 
Nem tudni, mikor gyűlt oda, mert az elmúlt hetekben nem esett. Néhány madár is 
elhúz a kémények közti égdarabon, hogy ők is részesei legyenek az emlékeimnek. 
Lassan rárakódik mindenre a szürkeség, az ősz lépteit susogják a hosszú törzsű fák. 
Kifelé megy velünk az év, elhasznált vagyok, inkább a meghosszabbodó éjszakák 
idegességétől, mint a fáradtságtól.

„Annyi idős volt akkor, mint én most.”
Néhány éve a szemidegeit betegség támadta meg, és most már alig lát. Ennek 

ellenére egy percig se marad nyugton, rendezgeti a berendezés tárgyait, kitapogatva 
a bútorok éleit, óvatosan kerülgetve a lakás azon zugait, ahol veszély leselkedhet rá.

Emlékezetből él, mint mindnyájan, csak mi, akik nem veszítettük el a szemünk 
világát, szilárd talajt érzünk a lábunk alatt, legalábbis ezzel áltatjuk magunkat. Ezért 
nekünk nehezebb figyelni a valóságra, mert önteltségünkben könnyebben kisiklik  
a kezeink közül, mint gondolnánk.

Amikor meglátogatom, szívesen veszi, ha mesélni kezdek mindenféle dologról. 
Úgy tálalom a kitalált történeteket, mintha valóban megtörténtek volna velem: hogy 
félkarú ember tart a villamosmegálló felé a templomnál a Krisztinában, kabátujját, 
mint egy félig szétnyílott esernyőt, cibálja a szél. Vagy azt, hogy a hamuszínű, alko-
nyodó nyári kertben hogyan figyelem a tuják sötétülő zöldjét. Egyáltalán: napszaktól 
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függetlenül a zöldet és a fényt, a fény színét, amely mindent magába szív a hegyen, 
a város fölött. Figyelem, ahogy reggelente a drótkerítésre fölfuttatott vadszőlő sö-
vényen áttűz a Nap.

Vajon majd egyszer elmondhatom-e neki, hogy régóta csak a zöld és a fény 
árnyalatait látom a szeme helyén? Hogyan reagálna rá?




