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cikázik a sok egymásba kapcsolás, magára
hagyott üres szinopszisok? Hunyorgásod
felizzik-e az éjre, vagy úgy lobban rád, mint
unott csillag fénye, hull vagy áll, mit
számít az ott? Ne várd, magad helyett,
meg nem ismerheted, nem olthatod ki,
nem nézhetsz bele, csak felfénylés után
hunyt szemed mögötti utókép, tompa
reflex, jobb lesz, ha elejted, nem tudod
idejében érni, csak későn vagy korán,
jobb, ha meg sem látod azt a csillagot.

Darvasi László

Akkor ezt a szamarat 
most vidáman el fogom 
rontani 

Én nem így akartam ezt a. 
Viszont csinálhattam volna-e másként. 
Igen. Az milyen következetesen makacs, 
kitartó, konok, a felhők szivárványos rétegét, 
az akármilyen hullámverést, 
bármilyen igénytelen poklot átütő
vágy,  
hogy el kell kezdeni, hozzá kell fogni, indulni, nem maradni.
Felfedezni, gyarmat, a következő sarokig. 
A következő sarokig, az ott, legalább addig.
De nem,
nem 
lehet jól kezdeni,
helyesen és pontosan,
vagy legalább megfelelően,
azt se kellene mondani, hogy 
nem vagy igen, mégis vagy talán.
De most már mindegy is, lehet ez a hatszázhatvanötödik
szívverés vagy szamársikoly akár,
mert elrontom. 
Úgy értem, elrontottam.
Bocsáss meg, elrontottalak.
Vegyél tőlem vadalmát.
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Szamár.
Kérlek szépen, ne sírj.
Hibás könnyek. 
Hibás számvitel, leltár utáni pánik, pezsgőbontás a vérfoltok fölött, és 
a gyászjelentés, túl hamar hagyott föl az imádkozással, jaj, ez meg mi-
lyen egy ámen volt?! Így kell mondani: ámen. Nem úgy, hogy ámen. Így, 
ámen. Ezen az elrontott, kimért, gondos, lelkiismeretes módon araszolok 
egyik mondatról a másikra, hová, egy rontás a további rontásba, hová, 
egy hiba szédül a másik hibába, hová, egy tévedés az újabb tévedésbe 
terel. 
Szamár kosárnyi vadalmával. 
Szép, nagyon szép szavak gyülekezete, divatbem, nagygyűlése, invázi-
ója. Akkor ez egy díszparádé. Templom, temető, bérkaszárnya, líceum, 
igazi esztétikai infrastruktúra, az emberek meg ünneplőben keresgélnek, 
nincs is ünnep, az emberek hétköznapi ruhában jelennek meg, inkább: 
vesznek részt… teszik tiszteletüket – bingó!, teszik tiszteletüket az élet 
folyton tartó, nem lankadó, nem zabolázható, fergeteges ünnepében, és 
ez egy gyönyörű, de elrontott körforgás. Ebédeljünk meg is. Szerelem. 
Megöregedik. Tökéletesen elrontott körhint. 
Az idő, a hely végeredményben,
földrészem,
mindegy is ez a napsütés, szemerkélő eső, hópelyhek sikoltozása, mintha
festve lenne, hideg, fronthatás, szél, meleg, 
mert már az elején elrontottam az öltözködést is,
ez a pulóver, horgolt mellényem, papucs, főkötő, 
mégsem ez a pulóver kellett volna.
Lányok, hogy áll?
Fázol? 
Veszek neked a piacon másik időjárást, jó?
Elrontottam a pénzt.
Úgy kell mondani, pénz, nem úgy, hogy pénz. 
Pénz, ámen.
Úgy kell mondani, elrontottam, nem úgy, hogy elrontottam. 
Elrontottam.
Szamár.
A célt, az inspiráció megfogalmazását, 
a nem is hallható magánbeszédemet,
hogy mi inspirál, tévesztettem el, hibát hibára halm.
Ki írta.
Nem ő írta.
Nem az a neve.
Az a neve, de nem ő írta. 
Különben mondhatok bármit, 
ki kell tartani, ideig egy
hiba vagy tévedés kitarthat, neki is az a dolga, helytállás, bírd ki, hiba, a 
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rossz is működik, nagyon is mű-
ködik, és ez egy szolgáló világ alapvetően, nem igaz? Szolgál és működik a 
szűkölködés,
a túlzott mennyiségű vér, a dobozokban fölhalmozott bánat ellenére. Ámen. 
Annyi a hiba, hogy jó. Ezt most kifizetem, mennyibe kerül, van ennyim, ja,
nincsen.
Ez teszi élhetővé, hogy nincsen. 
De volt!
Majdnem annyi!
Tökéletes, perfekt, számozott példányok gyülekezőhelye a világ, ki van kupá-
lva, tisztítják, felügyelik, mossák, szidol, fény, fényezés, matt, lakk, pumpa, az 
isten. 
Egy rossz benyúlás.
Jó napot kívánok, nekem az van ideírva, hogy itt lakik a.
Nem ide szól a jegy, hová.
Pont ide akartam jönni, de elhoztam-e mindent.
Nincsen abban semmi üdítő, hogy tudomásom van erről. Nem kellemesebb, 
nem vigasztalóbb, nem könnyíti meg. Jaj, hát ez nem balzsam itt? Nem?! Nem 
szabadít föl, nem erősít meg, nem vértez föl valami, mi ellen, jóllehet
mindenki a hibaszázalékban bízik, bízhat, remélheti, hogy megoldódik, 
megmenekül,
túl-                                                                                                                                                   éli.
Mit. 
Rontsd el, kérlek szépen.
Nem vagyok ilyen, szamár.
Nem vagyok olyan, szamár.
Szamár. 
Ne sírj, kérlek szépen.
Ne sírj.
Ne sírj, na.
Vegyél vadalmát, vagy így mondom inkább,
vegyél vadalmát,
kezdd el enni, 
harapj, 
rágd meg szépen, 
nyeld le, 
nyeld le,
nyeld már le,
ámen.
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„egy új világot kitárni” 
Kerekasztal-beszélgetés Győri János, Miru György, S. Varga Pál és Fodor Péter  
részvételével*

Fodor Péter: A 19. századi irodalmi mező és irodalmi termelés kutatói között nincs 
teljes egyetértés abban a tekintetben, hogy az irodalom demokratizálódásának fo-
lyamatában az 1840-es évek, vagyis a népiesség játszott-e fontosabb szerepet, vagy 
inkább az 1850-es évek, amikor a napilapok regényigénye fölgyorsította az irodalom 
piacosodását, ha tetszik, kapitalizációját. Ami Madách Imrét illeti, ő egyik folyamatban 
sem vett részt, sőt utóbbinak a Kisfaludy Társaságban elmondott székfoglaló beszé-
dében (Az aesthetica és a társadalom viszonyos befolyása) kimondottan bírálója volt. 
Hogyan lehet jellemezni az ő helyzetét a korszak irodalmi szisztémájában? Tágabban 
értve, milyen volt az a nyilvánosságszerkezet, amelyben egészen az 1860-as évek 
elejéig tulajdonképpen érdemi visszhang és megjelenési lehetőség nélkül alkotott?

S. Varga Pál: Valóban igaz, hogy Madách nem élt benne kora magyar irodalmi életében. 
Annak, hogy Arany János nyelvi javításokat eszközölt a Tragédián, az a magyarázata 
– amint azt meg is írja a szerzőnek –, hogy Madáchot nem hatotta úgy „át meg át  
a népnyelv szelleme”, amennyire „oly nagy költőt kellene”. Nyilván szerénysége nem 
engedi, hogy saját magára célozgasson, de itt elsősorban a Petőfi és az ő általa kez-
deményezett népies irányról van szó, amelyikről tudni kell, hogy eredendően nem  
a parasztság politikai szerepére irányult; esztétikai kategória, és az a lényege, hogy  
a magyar költői művek esztétikumát a népköltészet beszédmódjából kell kifejleszteni. 
Madách ettől a jelenségtől teljesen el van szigetelve. Ennek sok következménye van 
– a nyelviek a leglátványosabbak. Ugyanakkor az is érdekes, hogy Arany a hetedik 
szín után felhagy a javításokkal, mert, mint mondja, „néhol […] némi darabosság oly 
jól áll, hogy sajnálja az ember megválni tőle”. Vagyis kezd ráhangolódni erre a külö-
nös, korszerűtlen stílusra. Folytathatjuk azzal, hogy mivel Madách nincs igazán jelen 
a kor irodalmiságában, műfajilag és tematikailag is kívül marad azon, ami történik. 
Leginkább tragédiákat, illetve lírai műveket írt – ezek persze végül is kortól független 
műfaji kategóriák. De ami a lényeget illeti, szerencsésnek mondhatjuk kívülállását, 
mert ha együtt menetel Petőfivel és Arannyal, talán eszébe sem jut, hogy elővegyen 
egy már lefutottnak tekintett műfajt – ez a misztériumjáték vagy drámai költemény 
(emberiségkölteménynek is nevezik) –, amely valahol Byronnál véget ér (bár Victor 
Hugónak is van még egy „utánlövése”, nagyjából a Tragédiával egy időben – Száza-
dok legendája). De hát az ő irodalmi gondolkodásmódja Goethe meg Byron korában 
mozog, vagyis néhány évtizeddel a saját korát megelőző közeghez kötődik.

Miru György: Madách pályája akár tipikusnak is tekinthető, hiszen a származást, anyagi 
lehetőségeket, műveltséget tekintve nagyon sok hasonló van a korszakban. A közélet 

* 	 A Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetében 2023. április 26-án 	
	 elhangzott beszélgetés szerkesztett változata. 


