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S Z É P I R O D A L O M

Bognár Péter

Minél kevesebb karácsonyt
Vajon van-e valami célja annak, hogy ember él a földön?

Kibontottam egy üveg gombát, mindenki vett belőle, aztán én is kiszedtem néhány 
csíkot a tányéromra. Nyolc óra múlt három perccel, és mi enni kezdtünk, épp lenyeltük 
volna az első falatot, amikor a fénycsövek kihunytak, és a bázisra teljes sötétség borult. 
A zavar csak egy pillanatig tartott, füstszag vagy más gyanús jel nem kísérte, így hát 
nem foglalkoztam a dologgal. A patak mellett gyűjtött hatalmas, citromsárga tapló 
íze csigára vagy csirkére emlékeztetett, és Lantos kijelentette, hogy most fogjuk 
megmérgezni magunkat, és a fiú tanácstalanul nézett Kozákra, csakhogy Kozák nem 
hagyta eltántorítani magát, feldöfött egy darabkát a villájára, és az olajos lét egy kis 
szelet kenyérre csöpögtetve elsőként nyelte le a falatot, mert őszerinte ez a fajta 
igenis ehető, és ha jól készítik el, akkor ízletesnek mondható, csak akkor okozhat 
fáradékonyságot és kettőslátást, ha nem főzik ki rendesen, hányni pedig csak ritkán 
hány tőle az ember. Kinyitottam a könyvet, és hozzákezdtem a felolvasáshoz.

Ha egyszer a sors szeszélyéből kifolyólag úgy alakult, hogy reggel Nikiasz és 
Crassus története ugrott be, és az ő pusztulásukkal példálóztam Harasztiéknak, akkor 
maradtam ennél, az ő életrajzukat vettem elő, rajtuk keresztül igyekeztem az irányításom 
alatt dolgozó állományt az emberi természet megismerésére szoktatni és szorítani, 
hogy kiismerjék magukat a világban, és a terepen már ne érje őket meglepetés. 
Nikiasz ugyanis ellene szavazott a szicíliai hadjáratnak, mondtam, és a vezérséget csak 
a nép akaratának engedve, kényszerűségből vállalta el, viszont Crassus maga kereste 
a bajt, és azért gyűjtött hadsereget, hogy kirabolja a parthusokat. Olvasni kezdtem, 
egy-két részt kihagytam ugyan, de nem sokat, és előbb Nikiasz életét és cselekedeteit 
tanulmányoztuk, míg el nem értünk az athéni sereg szörnyűséges pusztulásáig, aztán 
Crassus történetét vettük végig, és az ő döntéseinek okát értelmeztem, mert hiszen 
az emberi jellem semmit se változik az idők folyamán, amilyenek ők voltak, olyanok 
vagyunk mi is. Lassan haladtam, meg-megállva, és miután elmondtam, hogy Crassusnak 
végül a fejét és az egyik kezét is levágatta Szuréna, hogy testének ezt a két darabkáját 
postára adta úgymond, és Armeniába küldte, azután összehasonlítottuk a két hadvezér 
jellemét, mérlegre tettük őket, és megpróbáltuk megállapítani, vajon a római katonák 
szenvedtek-e többet, akiknek a parthusok nyílvesszői átütötték a pajzsaikat, és átfúrták 
a kezüket meg a lábukat, és ilyen módon a földhöz szögezve pusztultak el, mint valami 
bogarak, vagy pedig az athéniak, akik az alatt a nyolc nap alatt, amíg az ellenség 
kereszttüzében menekültek, a végén már sebesült harcostársaikat és barátaikat is 
kénytelenek voltak sorsukra hagyni, és mindenkit, aki magatehetetlenné vált, míg 
mind egy szálig oda nem vesztek, hogy az a néhány, aki élve került a szürakuszaiak 
fogságába, rabszolgaként végezze, és ott pusztuljon valamelyik kőbányában, mert 
hiszen nekik ez lett a sorsuk.

A gomba után kellemes íz maradt a számban, így hát amikor a felolvasás végére 
értem, és a lehetőségekhez képest megvilágítottam a hallottakat, vettem még egy 
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darabkát, aztán ők is ettek. Más történetekről is beszéltem nekik, ők pedig figyelmesen 
hallgatták a szavaimat, innen is, onnan is felhoztam egy-egy példát az emberi élet 
változandóságára, és aztán hallgattunk egy darabig, a gomba elfogyott, és már csak 
kenyeret eszegettünk, teát ittunk hozzá. És akkor eltelt valamennyi idő, majd Lantos 
szólalt meg, megkérdezte, hogy melyik kezét vágták le Crassusnak, csakhogy ezt 
nem lehet tudni, és aztán Kozák kezdett beszélni.

A minap mozgó figyelő-jelző szolgálaton volt, mondta, és a hangja fáradtan 
csengett, és a szolgálat végéhez közeledve a Gaszner nevű polgártárs előtt állt meg 
az autóval. Még nem hajnalodott, és ő pihenni akart egy keveset, így hát lekapcsolta 
az autó világítását, majd hátraengedte az ülést, mondta. Minden csöndes volt és 
mozdulatlan, se kutyaugatás, se semmi, és már épp elhelyezkedett volna, amikor 
felvillant a ház sarkára szerelt, mozgásérzékelővel ellátott reflektor, és Gaszner úr jelent 
meg az udvaron. Teljesen fel volt öltözve, nagy üggyel-bajjal kivonszolt a garázsból 
egy betonkeverőt, aztán megállt, és a kezeit dörzsölgette, mert fázott, majd eltűnt  
a sufniban, és egy gázpalackkal tért vissza, amelyre disznópörzsölő pisztoly volt kötve, 
aztán beindította a gépet, és meggyújtotta a pörzsölőt, a lánggal hevíteni kezdte  
a dobot, mint aki rosszat álmodott, és attól, amit látott, eszét vesztette és meghibbant. 
Kozák vett egy nagy levegőt, a villájával belekotort az üvegbe, de már csak lé volt 
benne, így hát evett egy falat kenyeret, és ivott rá egy korty teát.

A betonkeverő hangja énekhez hasonlított, mondta, mintha papok mormolnának 
egy hatalmas, üres templomban, és aztán eltelt valamennyi idő, a dob égre meredő 
szájából füst kezdett előszivárogni, aztán már nem is szivárgott, hanem gomolygott, 
mint valami kéményből, és Gaszner úr valóban úgy állt ott, akárha pap volna, aki 
áldozatot mutat be ismeretlen és sötét istenének, valamely titkos vétek miatt, vagy 
mint aki bizonyítékot semmisít meg, és nem akarja a véletlenre bízni a dolgot, ha 
egyszer annak, amit csinált, más értelmét nem igen lehetett látni.

Van ott a kertben egy hatalmas diófa, folytatta egy idő múlva Kozák, és azon 
a diófán baglyok ültek, amelyek vagy ott szoktak éjszakázni, vagy pedig a pörzsölő 
fényére gyűltek össze, de nem egy vagy kettő, hanem legalább tíz madár, kisebbek és 
nagyobbak egyaránt, és a legapróbb arasznyi se volt, de ő is komolyan vette a dolgot, 
mintha tanúskodni gyűltek volna össze, vagy mintha ítéletet akarnának hozni az ember 
felett, és a szemüket hol kinyitották, hol pedig lehunyták, akárha gondolkoznának.

Kozák elhallgatott, és most Lantos szólalt meg, hogy ő is így járt, mert ő múlt 
nyáron napokon keresztül furulyaszóra ébredt. Furulyaszóra vagy valami ahhoz 
hasonlóra, és senkinek se mert szólni róla, mert már biztos volt benne, hogy megőrült, 
és hogy hamarosan vége az életének. Lantos elgondolkozott, mint aki nem találja 
a szavakat, és ivott egy korty teát. A végső ponton állt, mondta aztán, mert hiszen 
tudta, hogy furulyázni senki se furulyázhat odakinn, így hát biztos volt benne, hogy 
az, amit hall, csak az ő fejében létezik, mert ugyan ki érezne elég lelkierőt magában 
ahhoz, hogy felkeljen, ha nem muszáj neki, és a sötétségnek furulyázzon, és ugyan 
mi értelme volna az ilyesféle furulyázgatásnak, ha egyszer a sötétség nem foglalkozik 
mivelünk, mert mindegy neki, hogy mi furulyázunk-e vagy sem?

Egyik hajnalban aztán, amikor megint tisztán hallotta a furulyaszót, erőt vett magán, 
legyűrte a szorongást, és kimászott az ágyból, holott még éppen hogy csak világosodni 
kezdett, felöltözött, maga mellé vette a kutyát, és aztán elindult, mert elhatározta, hogy ha 
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törik, ha szakad, szembenéz saját magával. Olyan állapotban volt, mondta, hogy járni se 
igen tudott, mert rogyadoztak a lábai, és az izmok begörcsöltek a vádlijában, a kutyát rövid 
pórázon vonszolta maga mellett, és a szöges fojtó nyakörvet adta rá, csakhogy kifordítva, 
és úgy rángatta szegényt, hogy kis híján megfulladt. Szép volt a hajnal máskülönben, 
hűvös és tiszta, akkor zendítettek rá a feketerigók, és az árok szélén harmatos volt a fű, 
mondta, ő meg csak ment és ment a hang irányába, míg ki nem ért a faluból.

Lantos megint szünetet tartott, mint akinek nehezére esik folytatni, amit elkezdett, 
vagy mint aki magával viaskodik, és már megbánta, hogy belekezdett a történetbe. 
Ott, ahol nem sokkal korábban építeni kezdték a bicikliutat, egy markoló magasodott, 
mondta aztán, egy amolyan lánctalpas exkavátorszerűség, és az a markoló a korai időpont 
ellenére már munkába állt, és reumás fémteste minden balra fordulásnál és minden jobbra 
fordulásnál berezonált, attól függően pedig, hogy a kanál mennyire volt leeresztve, meg 
attól függően, hogy mennyi föld volt benne, hol magasabb, hol mélyebb hangot adott 
ki, mondta végül, és elhallgatott, mert hiszen minden ilyen egyszerű ezen a világon.

Aztán a fiú szólalt meg, és azt kérdezte, hogy végtére is mi volt a betonkeverőben 
akkor tehát, és mi hallgattunk, mert már mindhárman tudtuk a választ, és Kozák vállat 
vont, ha egyszer magától ő se tudott rájönni. Csak ült az autóban, mondta, és nézett 
bele a sötétségbe, aztán visszajött a bázisra, és lerakta az autót, aztán hazament, 
kialudta magát, és csak másnap vagy harmadnap mert legközelebb arra menni, és 
hetek vagy talán egy hónap is eltelt, mire a presszóban megtudta, hogy Gaszner úr 
olvasásra adta a fejét, és hogy attól, amit a könyvben látott, valóban elment az esze, és 
újabban megpörköli a szóját az állatnak, mert ilyen módon kíván javítani a takarmány 
emészthetőségén, és mert így kívánja csökkenteni azoknak az összetevőknek az 
arányát, amelyek gátolják a hasznos anyagok felszívódását. Hallgattunk egy darabig, 
és már a tea meg a kenyér is elfogyott, igaz, nem is voltunk éhesek immár, sőt inkább 
hányingerszerű émelygést éreztünk, és Lantos ezt az émelygést a gomba számlájára 
írta, mert őszerinte jóval tovább kellett volna főznünk annak idején, Kozák viszont 
kijelentette, hogy a méregnek órákra volna szüksége, hogy felszívódjon, és hogy  
a gombát a saját kezével vágta le a fáról, aztán megint hallgattunk, és gondolatainkba 
merültünk, ki-ki a lehetőségei szerint, és ahhoz mérten, amit a természet juttatott neki. 
Vajon van-e valami célja annak, hogy ember él a földön, mondta akkor a fiú, vagy 
pedig csak úgy alakultunk ki, véletlenül, mint a többi áll.


